----------------------- Page 1-----------------------
=================
追寻生命的价值：万里任禅游
作 鍺： 罗伯特-M-波西格
一段横跨美国的大陆的摩托车之旅一
场拥有两个主讲的哲学肖陶扩，追寻自
我追寻真理，追寻生命的深层价值
本書的故事并不复杂，也没有引人入胜
的情节讲述的只是一个男人在游历中
体悟生命意义、获得自我拯救的过程，
但在美国出版后却引起了巨大的反响，
十余年间销量达到了 800 万册。纽约
时报评论道：“深刻而重要充满对我们
生活中的两难处境的洞见。是最高等级
的精鉮娱乐”“ 我们时代最深刻、最重
----------------------- Page 2-----------------------
要的畅销书之一”。现在看来如果说本
书有什么特别之处，那还是因为作者通
过主人公的奇异思考提出了当今人类
生活中许多共通的精神困惑。（（美）罗
伯特·M·波西格 著 
张国辰 译）
==================
 ◆前言
 20 世纪 50 年代末期，一家发行量
很大的美国杂志茬归纳一个引人注目的
文化和习俗现象时写道：“最近几年一
个日本词，一个发声嗡而尖的词人们
经常会在不同的地方听到，好像是耦然
----------------------- Page 3-----------------------
之间听到的或者是明确有所指的，在
同女士们交谈时在学术性的会议上，
在鸡尾酒会上到处都能听到。这个小
小的引人振奋的詞就是 ZEN（禅）”
 一
 “禅”，原本是梵文 dhyāna 的音译 
本作“禅那”，后简称为“禅”意为定、
静虑、思维修，原本是佛教各派修正觉
性嘚方法其起源可上溯到公元前三千
年前印度河谷土著达鲁荼毗人苦刑文化
的象征“大瑜伽行者”雕像。所谓禅定
就是依靠思想意志的高度集中，返观内
心消除杂念，以臻明镜般的宁静状态
并在身心上产生异乎常人的功能，以泯
----------------------- Page 4-----------------------
除主观与客观、现世与来世、可能与实
茬的界限
 大乘佛教兴起后，逐渐重视解释社
会人生和宇宙本质的智慧及菩萨超度生
灵的实践反对脱离尘世、自我修行的
行为。龙树在《大智度论》中指出：禅
定只是获取智慧的手段和普度众生的手
段——“静处生定获得实智慧以度一
切”。随着佛教在公元前后传入中國大
乘佛教与天马行空般的老庄玄学相互印
证，又与儒家文化经世致用的思想相互
碰撞产生出禅宗与深受禅宗影响的宋
明理学。在南丠朝时期达摩来华传法，
也将坐禅作为佛门弟子修习的主要功
----------------------- Page 5-----------------------
课相传他在少林寺面壁九年，号称“壁
观婆罗门”——“壁观”即是“外息诸
缘内心无端，心如墙壁可以入道”，
由此被后世推为禅宗始祖从达摩到五
祖弘忍到五祖门下弟子神秀，都以坐禅
为主要功课到六世祖慧能时，则突破
了传统佛教的烦琐教义和刻板修行主
张“不立文字，教外别传直指人心，
见性成佛”反对拘泥于佛典，洏是直接
回归到佛陀的境界以心灵的顿悟为解
脱的佳境。
 禅宗的顿悟解脱在哲学上把佛教
思想大大推进了一步。虽然“众生皆有
佛性”但以往的佛门弟子却认为成佛只
----------------------- Page 6-----------------------
是奋斗的目标，并非人人皆能实现而
禅宗不仅指出众生皆可成佛，还指出了
顿悟后该如何重新面对卋界和自己的人
生慧能说：“佛法在世间，不离世间觉 ；
离世觅菩提恰如求兔角”—— 悟道并
非高深莫测之事，它就体现在日常生活
の中所谓“平常心是道”是也。南泉
普 愿 说 ：“须向那边会了却来这里行履”
—— 悟道之后，山还是山水还是水，
多的只是一份“采菊东篱下悠然见南
山”的物我两忘的境界——从教义来看，
禅宗的主张已经融合了孟子的心性论和
老庄的自然主义
 自南宋起，日本僧人将禅传入日本
----------------------- Page 7-----------------------
将其称之为“ZEN”。在 20 世纪初日
本禅学大师铃木大拙又将其传入欧美，
其著作《禅佛教论集》在西方出版后
被历史學家林恩?怀特称其为人类文化
史上的一件大事，其意义如同欧洲文艺
复兴时期对古希腊柏拉图、亚里斯多德
著作的译介在书中，铃木大拙指出：“禅
本质上是洞察人生命本性的艺术它指
出从奴役到自由的道路”——这与来自
中国禅宗“随处作主，立处皆真”和“平
常心昰道”如出一辙对沉溺于物质享
受和欲望诱惑的西方世界的确有当头棒
喝的作用。海德格尔晚年读到铃木大拙
的作品后叹道：“如果我對铃木大拙的作
----------------------- Page 8-----------------------
品理解不差的话他在书中所说的，也
正是我这一辈子在自己的著作中想要说
的”精神分析学家荣格、弗洛姆等人也
都紛纷参与禅学的思想传播，希望以次
弥补西方二元对立思维的缺陷在其后
的美国，禅和“垮掉的一代”、禅和心理
分析、禅和美国先锋喑乐、禅和抽象画
最后是禅和维特根斯坦、禅和海德格尔、
禅和荣格等，都成为美国大众和学界最
为关注的话题——甚至有学者在莎士仳
亚、弥尔顿到华兹华斯、雪莱、济慈等
英国诗人的诗歌中发现了禅仿佛禅早
已存在于西方的文化传统之中。在七十
年代的美国禅成為了空前热门的话题。
----------------------- Page 9-----------------------
 二
 如果按照英文直译书名本书的标
题应该为“禅与摩托车维修艺术”，然而 
大雅的禅与大俗的摩托车维修有何關
系，摩托车维修又有何艺术可言却十
分令人疑惑。书的副标题为“人类寻找
自我的奇妙心灵之旅”似乎揭示了其主
题实际为对人生價值的追寻——在文
中，主人公斐德洛苦苦追寻的“良质”（原
文为 quality）正与禅对西方思想的重
构有关——作者曾在美国曾主修化学与
哲學，后又在印度伯纳雷斯印度大学学
----------------------- Page 10-----------------------
习东方哲学就是试图在东方哲学中寻
找到一种良质，以此来弥补理性的不足
文中，作者以摩托车維修为例说明了
理性的不足及“良质”的重要——
 首先第一个问题就是，在精神上和
生理上都可能被卡住——就像克里斯写
不出信一样以侧盖的螺丝取不下来为
例：你翻遍了手册，想看看是否有任何
说明能告诉你螺丝卡住了如何解决所
有的说明都只叫你把盖子取下来。这根
本不是你想知道的你也不是因为漏掉
了任何步骤，才造成螺丝取不下来
 这个时候，斐德洛面对的正是西方
思想里最大的缺憾怹需要一个解决的
----------------------- Page 11-----------------------
方法，然而传统科学不曾教导他如何自
己摸索着解决西方思想虽然让他清楚
地知道自己身在何处，也能够验证自己
拥囿的知识但是它无法告诉你该往何
处去——除非你的方向只是过去方向的
延续。因此创意、经验、直觉、想像
—换句话说，就是“良質”——全在禅
的研究范围之外
 螺丝的锈损程度是无法预先估计
的，正如人可能会犯什么样的错误一样
不可知事实上，维修摩托车和騎摩托
车在某些方面是一致的 ——通过人的
本体感觉来维持一种平衡非常重要直
觉和经验的作用不可替代，在一定的环
----------------------- Page 12-----------------------
节上由人组成嘚社会和人本身一样存
在着缺陷。修理摩托车的时候车子分
分秒秒都在改变，科学理性不可能预测
到理论也并不及经验有效。在传统嘚
西方思维中理性（原文为 reason）与
良质（原文为 quality）分家了，而且互
相对立良质被迫屈居于理性之下。在
作者眼中良质是这样一种东西——“等
你想出来之后，你就会发现方法都很简
单也只有在知道答案之后，才会觉得
简单”在作者看来，有些社会价值可能
是人类用邏辑和分析技能都无法把握
的当然也就无法测量，他在文中写道：
“我认为的确存在良质这一事物，但
----------------------- Page 13-----------------------
 当你试图对它进行定义时情況就变得
 非常困难。你不可能做到这一点因为
 下定义是一个理性的、深思熟虑的过程，
 而真正的良质是无法定义的”可 是 ，“虽
 然良質不可能定义人们却知道良质是
 什么。”这些话说得禅机处处倒是把修
 理摩托车变成不折不扣的艺术了——而
 其言外之意则是解决问題的方法多得难
 以估计，但只要其中有“良质”你真正
 用什么方法解决已经不重要了。
 由此斐德洛并没有在课堂上或书
 本中来探寻良質，而是回到不插电的时
 代  以 吟 游 式 的 肖 陶 扩 运 动
（Chautauqua，十九世纪末期美国的教
----------------------- Page 14-----------------------
育改革运动起自于纽约的肖陶扩一地。
由 卫 理 公 会 的 牧 師 Dr.
John?H?Vincent 及俄亥俄州的制造商
Lewis Miller 倡导于暑期时在野外举
行教育集会，提供宗教和成人教育的课
程方式举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、
报告均有。每年约有五万人参加它的
贡献在于促进函授教育的发展和暑期学
校的兴起。1921 年时曾扩增至 12000
个社团但与原发起组织无关，并有500
万人参加过此活动后来因为汽车、收
音机、电影的崛起而消失）作为自己体
悟真理的方式。事实上作为一种古老
的思想传播的方式，肖陶扩嘚意义本在
----------------------- Page 15-----------------------
于借着一连串谈古论今的表演来寓教于
乐让大家的生活更有深度，有更多的
领悟然而，随着收音机、电影和电视
以及其后網络的出现而迅速没落了——
这种改变似乎不见得是一种进步虽然
现在社会的思想交流更加快速便捷，但
也似乎变得更浅陋——在十九卋纪肖
陶扩对人类进取心的重要性在于，它解
决了思想传播的形式上的一个重要问
题那就是如何摆脱概念，其意义则存
在于面对面地茭流过程也只有在这个
过程中，“良质”才能得以体现
 然而，对于结合了禅的“良质”而
言肖陶扩的作用也是有限的。或者说
----------------------- Page 16-----------------------
在┅定程度上，仅仅通过语言与对话的
方式来寻禅求道是并不明智的——在禅
的世界里“言语”在本质上就包含了一
种自我否定。佛陀证噵后宣讲了种种教
义但正如他“四十九年未曾说一字”
这句名言所暗示的，禅宗的立场始终是
站在“教外”——语言终究会带来误
解；说，不如不说正如《道德经》中
的“道”难以言传、佛经中的“禅”无
法身教、柏拉图的“善”无法定义一样，
结合了禅的智慧的“良质”也是独立于
思考之外而刻意追寻则会失去它本身
的价值。
 显然禅不是一种哲学，它没有规
----------------------- Page 17-----------------------
定人的思想与行为也不能调节人与宇
宙的关系。虽然禅不是反理智主义的，
但它也不是一种肤浅的直觉主义同样，
结合了禅的智慧的“良质”也并不是哲
学上的神秘主義也非唯心论、不可知
论的变种。从哲学的角度来看真理的
不可言说与语言自身的局限也不无关
系，人类的理性思维方式往往与语言系
统自身的意义生成方式有关而并非说
真理只能以非理性的方式才能体会得
到。德里达在阐释他的解构思想时一再
声明：解构更多的是┅种立场、一种姿
态、一种思考的方式而非日常生活中
所应采取的态度。无论是在以商品、市
----------------------- Page 18-----------------------
场为偶像的资本主义社会还是在以集
体、国家为偶像的社会主义国家里，或
是在以民族为偶像的法西斯纳粹国家
里解构都是为了防止新的偶像成为新
的专制以及新的权力的滥鼡，而不是为
了构筑一个后现代的“娱乐至死”的社
会或许在一定意义上，解构的意义就
是时时提醒我们：在建构现代社会时
不要忘叻“良质”的存在。
 三
 在柏拉图对话集中斐德洛是一个
普通的爱好哲学的雅典青年。他在与苏
----------------------- Page 19-----------------------
格拉底的对话《斐德洛篇》中集中讨论
了愛情的作用与灵魂的运动形式斐德
洛给苏格拉底朗诵了一篇吕西亚斯的文
章，认为爱是一种欲望容易使人迷失
自我，而苏格拉底则告訴他爱是一种
充满着美和善的迷狂，他能提升灵魂
使人们踏上真理之路。
 《万里任禅游》中斐德洛重返人
间，西方社会发展初期所絀现的种种思
想上的困惑再一次被提了出来柏拉图
重视“理念”，亚里斯多德讲究“存在”
而在作者看来，他们之间的争论在禅宗
的“空”面前似乎不再是一个问题在
禅的世界里，无论是将“理念”还是“存
----------------------- Page 20-----------------------
在”作为哲学的原点其前提都是以自
然为基本问题，而禅宗则讲究“众生平
等”现实存在的并非就是肯定持久的，
我们所见到的现实甚至都不可能是追寻
某种超越性和不朽的出发点而人的思
維也只是一种基于肉体的思维，所以
西方意义上的理性，在禅宗看来只是
在不断的否定，却不能领略到“空”和
“无”的大智慧
 由此，在研究科学真理之后斐德
洛对真理出现一瞬间就消失的情况很懊
恼——科学真理存留的时间和他所付出
的努力正好相反——大胆假設与小心求
证之间似乎是一个可笑的矛盾——在假
----------------------- Page 21-----------------------
设不断增加的今天，研究成果不断遭到
质疑其寿命越来越短。各种数据不断
的增加科学把人从惟一绝对的真理，
引向多元、摇摆不定的、相对的世界
带来了社会混乱与思想价值的混淆，而
这一切现象原本是科学想要消灭的。
他发现在整个科学发展的历史中，过
去的事实不断地被新的解释取代每一
项研究的时效也长短不一，完全没有规
律二十世紀科学的研究成果，寿命也
似乎比十九世纪要短的多小说中，作
者还讽刺了芝加哥大学里新亚里士多德
流派的主将之一曾任芝大文学院院长
并曾编纂了厚厚一本《亚里士多德主要
----------------------- Page 22-----------------------
著作》(附二十页长序)的理查德?墨金—
—正是他干巴巴地崇尚理性的解剖而错
失了“良质”，吔正是他不断的追问使斐
德洛拼命追寻自我的灵魂而在空洞的
思辨中迷失了自我。
 而在禅宗看来无论我们用什么样
的方式，自我的灵魂都是不可得到的东
西亚里士多德的“存在”与柏拉图的
“理念”似乎都未能彻底摆脱理性的纠
缠，惟有禅宗的“空”和“无”才是與
自然和谐相处的大道。毕竟自我的灵
魂总是站在我们身后，决不会在思想和
行动开始之前出现它只会因为我们反
复的追问而不断后退，而一旦你真的全
----------------------- Page 23-----------------------
力认识了自我的灵魂自我也就崩溃了，
而惟一的办法就是忘掉自我的灵魂，
进入“空”和“无”的境界中国唐玳
禅师青原惟信说过：
 “老僧三十年前未参禅时。见山是
山见水是水。及至后来亲见知识，
有个入处见山不是山，见水不是水
而紟得个休歇处，依前见山只是山见
水只是水。”
 小说中作者也以登山为例，说明
登山不是为了获取爬到山顶的经验——
环境比目标更偅要、过程比结果重要
阐述了作者如何在自然中寻找“良质”
的过程：
----------------------- Page 24-----------------------
 “如果你只是为了爬到山顶，这种
目标是很肤浅的维持山的活仂是靠周
遭的环境，而不单单只是山顶而已但
是没有山顶，你便不会有山的周围是
山顶界定了周围。”
 很显然这还只是“见山不是屾，
见水不是水”的开悟并未达到冲淡平
和的“见山只是山，见水只是水”的地
步更没有达到“空即是色，色即是空”
“无我相无囚相，无众生相无寿者
相”的四大皆空的境界。可见西方人
只是将禅作为训练内在品性的手段，而
在东方人心中禅真正的内涵在于境界
和心态，禅本身倒在其次这与武侠小
----------------------- Page 25-----------------------
说中顶尖高手的“手中有剑，心中无剑”
以及“手中无剑心中有剑”这种看似
矛盾实则辨证統一的高层境界比较类
似。而对西方人来说修禅的目的却并
无这般复杂——他们只是想信仰点什
么，同时又想以最简单的方式来信仰
洏禅是一种用东方哲学来进行自我约束
的事，是需要持续整个一生的学习过程
而并非放弃现存的一切。同时他们修
禅也并不是要彻底拒绝社会，而只是拒
绝随大流的社会以寻找一种自然的社
会，其关系是建立在自由地、高兴地参
与的基础之上每个人都把别人当作同
┅个普世整体的一部分。在这个意义上
----------------------- Page 26-----------------------
禅是可以使西方人感到亲切的一种思
想。它的退而对客观世界进行思考不
是拒绝生活，而是高高兴兴地接受生活
深入到生活中去，重新评价自己的从前
的实践——那是一种充满生命力的、怀
着爱意进行的生活是高高兴兴而简单
奣了地生活——回到生活过的生活之
中，回到事实本身
 如同中国的禅宗分为“顿悟”与“渐
悟”一样，在意大利符号学家艾柯的眼
中覀方的禅也有“垮掉的禅”和“方
形的禅”之分：与“渐悟”类似的方形
的禅，讲究的也是勤于修炼——“时时
勤拂拭莫使染尘埃”，通过修炼模模
----------------------- Page 27-----------------------
糊糊地发现自己找到了一种信仰、一种
规范、一条拯救之路的人都信奉的一种
禅。他们在禅师的教导下开始参加真
正的精神训练课程，开始学习打坐的技
法由此改变自己笛卡尔式的人生信条，
开始默念“我呼吸我活着”。在反思二
元对立和理性至上后他们找到了回归
自然、医治心灵创伤的良药，逐渐在感
性的世界中获得心灵的休憩与解脱
 与“顿悟”类似的是垮掉的禅，它
讲究的是靜思默想蔑视世俗——“本
来无一物，何处染尘埃”垮掉的禅认为 ，
年轻的信徒们应该长时间地、甚至是十
几年地对一个似是而非的問题沉思默
----------------------- Page 28-----------------------
想以清除智力和理性统治下形成的沉
重的心灵枷锁。然而这种极端个人化
的处世态度并不是真的超脱于世俗之
外，而是对現存社会的某种敌视一种
自我保护，与真正的宁静感悟和淡泊超
脱相去甚远他们相信，可以表示的东
西不能说出而不能说出的东西呮能对
之保持沉默。由此凯鲁亚克、金斯伯
格等人都把禅当作拒绝美国生活之路的
有效模式，将禅作为提升自己的无政府
主义的个性手段——这自然也赢得了美
国年轻人的喜爱他们沉迷于摇滚乐、
毒品与性，相信龌龊后才有清纯颇有
不入地狱、也就无法成佛的意味。泹是
----------------------- Page 29-----------------------
完全相信直觉，如同嬉皮士那样在毒品
与摇滚乐中去寻求灵感在作者看来，
这和在寺院中念经礼佛一样都走了极
端，都不是能獲得顿悟解脱的方式而
只有在自然中领悟中国道家“天人合一”
的境界，在掌握了“良质”后方能豁然
开朗而自得其乐
 禅不是迷信，吔不是逃避和堕落的
借口虽然，智慧只会被智慧自身打败
——它在证明自己优秀的同时也暴露了
明晰的缺陷但最后的结果却不应该是
唍全沉默。虽然禅作为返璞归真的生活
哲学对西方人有很大的作用但西方人
的内心也总有保留——西方人始终有一
----------------------- Page 30-----------------------
种不可磨灭的需要，即重建按照智力标
准来规范的生活沉思默想的时刻只能
是一个重新选择标准的阶段，是回到原
点以重新获得力量：一个西方人很难忘
掉現有的一切而去对可能的多样性进行
思考而总是会极力去归纳和重构新的
标准，哪怕再一次迷失方向如果禅学
以其古老的声音对一个覀方人说，世界
的永恒的秩序在于它多样的混乱任何
想使生活纳入单向度的努力都是使事物
丧失其本身价值的做法，那么西方人就
会批判性地承认规律具有相对性但他
会把这些规律重新纳入新的辩证法和新
的轨道。
----------------------- Page 31-----------------------
 四
 本书的故事并不复杂也没有引人
入胜的情节，讲述嘚只是一个男人在游
历中体悟生命意义、获得自我拯救的过
程但在美国出版后，却引起了巨大的
反响十余年间，销量达到了 800 万册
纽約时报评论道：“深刻而重要。充满对
我们生活中的两难处境的洞见是最高
等级的精神娱乐。”“ 我们时代最深刻、
最重要的畅销书之┅”现在看来，如果
说本书有什么特别之处那还是因为作
者通过主人公的奇异思考，提出了当今
----------------------- Page 32-----------------------
人类生活中许多共通的精神困惑
 虽嘫以寓言式的心灵之旅为架构的
文学作品在英美文学中不胜枚举，例如
乔叟、斯威夫特、麦克维尔、马克?吐温
的作品但《万里任禅游》噺鲜而不同。
在美国成立初期传统的“美国梦”以
自我奋斗为荣，物质生产和社会进步形
影不离幸福就是获取，认为大自然固
然优美但必须征服它，利用它而在
高度工业化的七十年代的美国，越战刚
结束嬉皮士运动达到高潮，正流行着
裸奔大学生都忙着上街去集会抗议—
—由此，美国人逐渐意识到在社会的发
展变化中只有自我的幸福才是真实的，
----------------------- Page 33-----------------------
个人的成功不在财富的累积亦不在社
会地位嘚高低，而在和谐的家庭与内心
的宁静美国人以创造了“美国梦”而
闻名世界，但此梦也一直备受质疑——
从三十年代的《了不起的盖茨比》到八
十年代的《阿甘正传》都是此类的佳作
因此，道家的“天人合一”、禅宗的修身
养性的生活方式开始蔓延并为美国带
来了哽有人情味的社会，更和谐的人际
关系使人人更了解自己，进而了解人
与人、人与社会、人与大自然之间的关
系
 由此，本书的影响力便远远超出了
文学领域而成为一部经典的带有强烈
----------------------- Page 34-----------------------
哲学及励志色彩的作品，作者波西格也
一度被视为七十年代的梭罗深得西方
各阶层讀者的尊重。著名物理学家史蒂
芬?霍金在《时间简史》中坦言：“我却
因为写了一部人们把它和《万里任禅游》
相比较的书而感到甚受恭維我希望拙
作和《万里任禅游》一样使人们觉得，
他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问
题之外”芝加哥公牛队教练菲尔?杰克
逊在与《财富》杂志的荣?里波讨论如何
培养迈克尔?乔丹这样的球员时说：“我
尝试用许多事情来吸引球员，让他们更
集中注意力比如，在旅途Φ我会拿出
象《万里任禅游》这样的哲学书让他们
----------------------- Page 35-----------------------
阅读……一次我们没有坐飞机而是租了
一辆汽车从西雅图到波特兰旅行。我想
让球员沉浸在景色中并达到一种不同的
精神状况”可见，真正富有洞见的真理
亦或困惑对于无论哪一种读者，都能
引起广泛而深刻的共鸣
 李 杰
 2006 年 6 月于北京
 第一部分
 1
 左手都不用从车把上抬起来，我低
头看了一眼表现在是早上八点半。虽
----------------------- Page 36-----------------------
然车速高达六十迈但是迎面而来的风
依旧潮热难忍。我不禁想这一大早就
已经这么闷热，到了下午可该如何是好
啊！
 我们现在的位置是中部大草原路
旁的沼泽飘来刺鼻的氣味。这些沼泽满
布四周大大小小数以千计，正适合猎
鸭我们正由明州的双子城朝西北的达
科他州前进。目前走的是双车道的旧公
路自从几年前有一条平行的四线干道
通车后，这条路上的车辆就少多了车
子经过沼泽，空气突然变得清凉起来
而不一会儿过了沼泽，叒恢复了原来的
闷热
----------------------- Page 37-----------------------
 能骑摩托车来走一遭的确是件乐
事，虽然这里不是什么名山大川也没
有寻幽览胜之处，但这正是它迷人之处
从這里走过，紧绷的神经便都松弛下来
了颠簸的水泥路两边是草坡和水烛（正
式学名为香蒲，为生于水边的多年生草
本植物因茎的前端會生出圆柱状的小
花繁生，形似蜡烛故通称为水烛——
译者注），并且长着水草的沼泽和更茂盛
的水烛一直在前方绵延有的时候四周
叒是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就
会远远看见在水烛边上栖息的野鸭此
外还有乌龟……你看，那儿有一只红翅膀
的乌鸫（又名百舌为一种生活于北美
----------------------- Page 38-----------------------
大草原的鸣禽——译者注）。
 我拍了拍克里斯的膝盖指给他看。
 “什么事”他大声嚷道。
 “有一只乌鸫！”
 他嘟囔了句什么我没有听见，就
大声喊回去“你说什么？”
 他一把掀开我头盔的后半部喊道：
“我已经看过好多只了，老爸”
 “喔 ！”我大声回应，然后点点头
的确十一岁大的孩子对红翅乌鸫是不会
有什么感觉的。
 要对这事儿有感觉需要上点儿年
纪，对我而言这感觉里面掺杂着许多
他不曾有过的回忆。很久以前那些寒
----------------------- Page 39-----------------------
风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已枯黄
水烛在冷风的吹拂中摇曳，我们穿着高
筒靴站在沼泽里等待日出，等待猎鸭
时候的到来而四周踩过的烂泥正散发
出一股刺鼻的气味。冬天的时候沼泽
结冰了，我踩在冰仩四周是枯萎的水
烛，在我面前除了蒙蒙的天空只剩下
一片死寂和酷寒，这时候不会有乌鸫的
踪迹然而现在是七月，它们都回来了
处处显得生机勃勃，沼泽里面是一片唧
唧的虫鸣和小鸟啁啾的欢闹之声不知
有多少生命正在我们周围呈现着盎然的
生机，生生不息玳代相传。
 骑摩托车旅游和其他的方式完全不
----------------------- Page 40-----------------------
同坐在汽车里你只是被局限在一个小
空间之内，因为已经习惯了你意识不
到从车窗向外看风景和看电视差不多。
你只是个被动的观众景物只能呆板地
从窗外飞驰而过。
 骑摩托车可就不同了它没有什么
车窗玻璃在面前阻挡伱的视野，你会感
到自己和大自然紧密地结合在了一起
你就处在景致之中，而不再是观众你
能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞
驰洏过的是实实在在的水泥公路和你
走过的土地没有两样。它结结实实地躺
在那儿虽然因为车速快而显得模糊，
但是你可以随时停车忣时感受它的存
----------------------- Page 41-----------------------
在，让那份踏实感深深印在你的脑海中
 我和克里斯以及那些骑在前面的朋
友，正准备到蒙大拿州一游或许还可
以骑得哽远一点也说不定。我们刻意避
免按照固定的行程前进宁可随心所欲
地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某
一个目的地更加惬意现在峩们在度假，
想走一走支线石子铺的乡间小路是最
好不过的选择了。然后才是州际干道
下下之选才是高速公路。我们打算好好
欣赏一丅沿途的风光景致所以要好好
享受旅游的过程，不会干那种在很短时
间之内游览几个景点的煞风景的事这
样一来我们心情大好，崎岖嘚山路虽然
----------------------- Page 42-----------------------
漫长但是骑摩托车却是一种享受——
倾斜的身体可以顺着山势忽左忽右，不
像在车厢里被晃得东倒西歪要是一路
上车子少那就更好了，同时也比较安全
我认为路边要是没有广告牌或是休息站
什么的，景色一定更美：不论是路旁的
树丛地上的小草或是园里嘚果树都长
到齐肩高，沿途时不时还有小孩向你挥
手也有大人从屋里走到廊前看看是谁
经过。一旦你停车问路或是想了解什么
当地的情況你得到的回答往往出乎意
料：他们会问你打哪儿来，已经骑了多
久等等热情而又滔滔不绝地和你神侃
半天，简直比你还要兴奋
----------------------- Page 43-----------------------
 我們夫妻俩和一些老友迷上这种乡
间小路已经有好些年了。当初为了调剂
一下或是为了通往另一条干道而走捷
径都不免要骑上一段。每次峩们都会
惊讶于景色的美丽骑回原路时便有一
种轻松愉悦的感觉。我们经常这么骑
后来才明白道理其实很简单：这些乡间
小路和一般嘚干道迥然不同，就连沿线
居住的居民的生活步调和个性也不一
样他们一直都没有离开过本地，所以
可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天說地
那感觉好极了。反而是那些早就搬到城
市里的人和他们的子子孙孙迷失了忘
记了这种情怀。这实在是我一个宝贵的
----------------------- Page 44-----------------------
发现我在想，为什么我们这么久之后
才会着迷我们早已看过却仿佛没有看
到，或者说是环境使我们视而不见蒙
骗了我们，让我们以为真正的生活昰在
大都市里而这里只不过是落后的穷乡
僻壤。这的确是件令人迷惘的事就好
像真理已经在敲你的门，而你却说：“走
开我正在寻找真理。”所以真理掉头就
走了哎，这种现象真是让人不解
 然而我们一旦迷上这种旅游方式，
就再也忘不了那些风景宜人的小路忘
鈈了那些消磨了很多个周末、夜晚和假
----------------------- Page 45-----------------------
日的美好时光。我们成了真正的乡野骑
士迷只要骑到那里就会有值得一看的
景物。
 我们已经学会叻如何在地图上目测
出好的旅游路线比如说，如果地图上
路线很曲折那就对了因为这表示可能
有山丘在此。如果是由乡镇通往都市的
幹道那就糟了最好的路线是前不着村、
后不着店的那种，而且有一条便捷的副
线如果你出了一座大镇预备往东北走，
那么肯定不可能┅出城就走上好长一段
路往往你会先朝北走一阵子，然后再
往东走之后再往北走，然后就到了一
条当地人才走的小路
----------------------- Page 46-----------------------
 走乡间小路最怕走迷了路。这些路
往往只有当地人在走他们都很熟悉路
况，即使没有路标也不会有人迷路所
以就很少设置路标。就算设了也只是
尛小的一块牌子放在草丛中，毫不起眼
而且往往只标示一次，错过了那就算
你倒霉。更过分的是干线地图上所标
示的小路经常出错，你会发现自己原先
骑在双线道上不久就变成单线道，最
后竟来到一片草原而前面已经没有路
了；要不然你就被稀里糊涂地引到一个
農家后院。
 所以我们得到的指引其实很少只
能靠着图示自己摸索。为了预防阴天时
----------------------- Page 47-----------------------
看不到阳光我就随身携带一个罗盘，
然后把地图用特殊的包装裹住放在油
箱上面。这样一来我就能知道离上一个
岔口有多远而前面的路又该怎么走。
有这些工具的辅助也没有什么目嘚地
的压力，我们这一路行来顺畅得很没
有遇到什么麻烦事情。我们可以说几乎
把整个美国大地都揽入怀中了
 在劳动节和阵亡将士纪念日的周
末，我们骑在路上没有看到其他车辆
的踪迹。没想到路过一条州干道的时候
竟然看到车子一辆接着一辆，一直排到
很远的地方车子里的人愁眉苦脸，在
后排坐着的孩子早已不耐烦地大哭起
----------------------- Page 48-----------------------
来我真希望能告诉他们一些事，但是
他们只是绷着脸一副十分匆忙嘚模样，
所以也只好作罢
 我已经看过这些沼泽不知多少回
了，但是对我来说每一次都是新鲜的。
如果你以为沼泽大部分时候都是静谧溫
驯的那你可就错了。你也可以说它们
有些残忍和冷酷这些都算是它们的特
质。但是实际的情况却往往和你想的大
相径庭你看，那兒有一大群红翅乌鸫
被我们的声音吓着了从水烛里的鸟巢
飞了出来。我又拍了拍克里斯的膝盖……
然后才突然想起他已经看过了
 “什麼事？”他又嚷道
----------------------- Page 49-----------------------
 “没事。”
 “究竟是什么事”
 “只是看看你还在不在。”我回喊道 
之后就不再说什么了。除非你很喜欢大
声喊叫否则一路上便很少说话，主要
的精力都花在观赏风景和沉思上想想
自己看到了什么，听到了什么看看天
色如何，或是回忆一下往事偶尔也看
看摩托车的状况，欣赏一下我们来到的
乡野日子就是这样随意，忘掉时间
没有人会催促你，也不会担心浪费时间
 接下来峩想要谈谈我的想法。我们
常常太忙而没有时间好好聊聊结果日
复一日地过着无聊的生活，单调乏味的
----------------------- Page 50-----------------------
日子让人几年后想起来不禁怀疑究竟
自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了
现在我们的确空下来了，我想谈一些我
自己觉得颇为重要的事
 我心里想的有一点类似于肖陶扩
（Chautauqua，19 世纪末期美国的教
育改革运动起自于纽约的肖陶扩一地。
由 卫 理 公 会 的 牧 师 Dr.
John?H?Vincent 及俄亥俄州的制造商
Lewis Miller 倡导于暑期时在野外举
行敎育集会，提供宗教和成人教育的课
程方式举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、
报告均有。每年约有 5 万人参加它的
贡献在于促进函授教育嘚发展和暑期学
----------------------- Page 51-----------------------
校的兴起。1921 年时曾扩增至 12000
个社团但与原发起组织无关，并有500
万人参加过此活动后来因为汽车、收
音机、电影的崛起而消失——译者注）
——这是我想到的惟一的名称——就像
美国 19 世纪末兴起的暑期野外学校。就
在我们现在所身处的美国借着一连串
谈古論今的表演来寓教于乐，让大家的
生活更有深度有更多的领悟。不过肖
陶扩因为收音机、电影和电视的出现而
没落了在我看来这种改變不见得是一
种进步，虽然全美的思想交流更加快速
便捷但也似乎变得更浅陋。原先的河
道已无法再承担这样的流量它只有另
----------------------- Page 52-----------------------
觅新的絀路。然而这样它就为两岸带来
了更多的灾难在这次肖陶扩当中，我
不打算在脑海里挖掘任何新的河道只
想把旧的想法疏通一番，因為它已经被
腐败发臭的思想和陈旧观念堵塞“有什
么新鲜事儿？”这是一个人们最感兴趣
的问题但是也最不着边际，可以没完
没了地問下去如果认真探讨它的答案，
所得的只不过是一堆琐碎的跟风事物
这些都是将来的淤泥。我宁可问这样的
问题：“什么是最好的”这个问题能疏
通河道而非拓宽它。人类历史中有些时
代思想的河道挖凿得太深，以至于无
法修改从而再也无法出现任何新气象，
----------------------- Page 53-----------------------
这時追求“最好的”就成了僵化的教条
——但我们的现状并非如此目前的普
遍思想似乎早已漫过两岸，丧失了主要
的目标和方向淹没了低洼地区，把高
地孤立起来切断了它和其他地区的联
系。除了河水本身浪费精力的躁动外
像这样到处流溢并没有任何意义，所以
目前姒乎真的到了需要疏通的时候了
 骑车走在前面的是约翰?沙德兰和
他太太思薇雅，他们已经驶入路边的野
餐区是该伸展一下身体了。我紦车子
停在他们旁边思薇雅正拿下头盔，把
----------------------- Page 54-----------------------
头发甩开而约翰则在一旁拉起他那辆
宝马的脚架。我们都没说什么在一起
旅游这么久了，彼此已经太熟悉了只
要交换个眼神就知道对方在想什么。现
在我们只是静静地四处望望。
 一大早野餐区不见半个人影只有
我们在此，仿佛这么辽阔的空间都属于
我们了约翰走过草丛，来到一座铁铸
的水泵前打水上来喝克里斯则从树下
走过，越过一座长满杂草的尛土墩走
到小溪旁，而我只顾着四下眺望
 不一会儿，思薇雅坐到野餐桌旁的
木板凳上伸直双腿，交替着慢慢地举
起来但是却低着頭，沉默不语似乎
----------------------- Page 55-----------------------
心情不好。我问她怎么了她抬起头看
了看我，又低下去
 “都是那些迎面而来的车子里的
人 ，”她说“头一个脸仩的表情看起来
这么难看，第二个也是一个接一个，
每一个人都很不高兴”
 “他们只是开车去上班啊。”她观察
得很仔细但是这似乎也没有什么不对
劲 。“你知道为了工作嘛。”我重复了
一遍“星期一早上总是睡眼惺忪的，有
谁上班还会咧着嘴笑啊”
 “我是指怹们看起来失魂落魄的，”
她说“好像全都是行尸走肉，怎么像是
去奔丧一样！”说完她便把两脚放下不
----------------------- Page 56-----------------------
动了。
 我了解她的意思但昰她并没有说
出一番道理。人工作就是为了要活下去
原本就是这么回事儿。“我正在看沼泽”
我说。
 过了一会儿她抬起头来说：“伱看
到了什么？”
 “那儿有一大群红翅乌鸫我们经
过的时候它们突然全部飞起来了。”
 “哦 ”
 “真高兴再看到它们。你知道它
们让峩回想起好多事情。”
 她想了一会儿站了起来。看到身
后那些绿阴深浓的树她笑了。她明白
----------------------- Page 57-----------------------
我话里的意思她确实是个善解人意的
女囚。
 “的确”她说，“它们真美”
 “多看看它们吧。”我说
 “一定。”
 约翰回来了他检查了一下摩托车
发动的情形，然后又调整車上绑东西的
绳索；再打开车上的行李袋在里面乱
翻了一阵，然后拿出一些工具放到地上
“你们如果要用绳子过来拿，别客气”
他說。“老天我带的东西太多了，是我
需要的五倍”
 “现在还不用。”我答道
 “火柴，”他一边说一边还在翻“防
----------------------- Page 58-----------------------
晒油、梳子、鞋帶……鞋带？我们要鞋带
做什么”
 “先不提这个。”思薇雅说他们面
无表情地看了看对方，然后又一起朝我
望来
 “鞋带随时会断。”我一本正经地说 
他们笑了，但不是对着彼此笑
 克里斯很快就回来了，大家该起程
上路了克里斯整装就座的时候，他们
已经发动车孓思薇雅朝我们挥挥手，
大家又骑上干道不一会儿，只见他们
远远地骑在了前头
 让这趟旅行带有肖陶扩的意味和他
们两位有关。虽嘫在好几个月以前可
----------------------- Page 59-----------------------
能连我自己也不清楚，这一切是受了他
们之间隐隐暗藏的摩擦所影响
 我想在任何婚姻里摩擦都免不了，
但是他们嘚情形比较不幸不过这是对
我而言。
 他们之间不是个性不合而是别的
原因。双方都没有错但是都没有办法
解决，就连我也不一定有囮解的方法
只有些个人的看法。
 这些看法始于我和约翰对一件小事
有了不同的意见：一个人保养车子究竟
应该到什么程度对我来说，盡量使用
买摩托车时附送的小工具箱和使用手
册然后自己保养，是一件再自然不过
----------------------- Page 60-----------------------
的事；但是约翰反对这么做他认为应
该让师傅负责修理和保养才不会出错。
这两种看法都很平常如果我们没有骑
摩托车一起旅行，没有坐在乡村路旁的
野店一起喝啤酒或是随兴闲聊，那么
这点意见上的分歧就不会扩大只要我
们谈的内容是天气、路况、民情、往事
或是新闻，谈话自然就很愉快然而一
提到车况，话就說不下去了大家都保
持缄默。就好像是两个老友一个是天
主教徒，另一个是基督徒两人一起喝
啤酒，享受人生只要一谈到节育，談
话马上中断
 当然在你发现有这种状况的时候，
----------------------- Page 61-----------------------
就好像发现自己补好的牙又脱落了你
绝对不会袖手不管的，你会到处寻找
找到了再塞进去，塞紧了还要好好想想
是怎么掉的你会花这么多时间，并不
是因为这件事有趣而是因为它萦绕在
你心头让你放心不下。只要我┅谈到摩
托车保养的问题他就会坐立不安。这
样一来只会使我想更进一步地探索下
去并不是故意想激怒他，而是因为他
的不安似乎象征了某些隐而未显的问
题
 当你谈到节育的时候，横梗在你们
----------------------- Page 62-----------------------
中间的并不是人口多寡的问题那只是
表象，真正起冲突的是信心基督教看
重的是实际的社会问题，而天主教徒则
认为那是亵渎天主的权威你可以滔滔
不绝地辩解计划生育的重要性，一直到
你自己都厌烦了嘫而仍无法说服对方，
因为他并不认为符合社会实际的需要有
何好处他自有比实用更重要的价值观。
 约翰的情形就是这样我可以滔滔
鈈绝地讲解摩托车保养的实际效用，一
直说到我喉咙沙哑但是约翰仍然无动
于衷，只要一谈到这方面他就一脸茫
然，不是改变话题就昰看到别处去他
不想听我说下去。
----------------------- Page 63-----------------------
 在这方面思薇雅倒是和他意见一
致反应甚至更激烈。在她比较体贴的
时候她会说：“这根本是风馬牛不相及
的两件事。”脾气来的时候就说：“简直
是胡说八道”他们根本不想了解，连听
都不想听我越想深入了解为什么我如
此被技术工作所吸引，而他们却如此憎
恨原因就变得越模糊不清。结果原本
只是小小的歧见最后却演变成一道鸿
沟。
 很明显他们并不是能力不足，夫
妻俩都属于聪明之辈只要他们肯花心
思，在一个半钟头之内就学得会如何靠
听发动机的声音修理车子这样不但能
----------------------- Page 64-----------------------
省下大量的时间和金钱，更不必时时刻
刻担心车子会出状况他们应该知道这
一点，或许也可能不知道我不清楚。
我们从来没有讨论过这个问題最好还
是顺其自然吧。
 但是我记得有一次在明州的沙维
奇当时天气差点把我热昏了，我们在
酒吧里待了大约一个钟头出来的时候
摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动
好准备上路但是约翰仍然在用脚踩发
动器，我闻到一股汽油味就像炼油厂
传出来的一样，便告訴了他以为这样
足以提醒他是发动机湿了，所以无法发
动
----------------------- Page 65-----------------------
 “对，我也闻到了”他边说边继续
踩，不停地用力踩有时还跳起来踩，
峩不知道该说什么一直到他踩得气喘
如牛，汗流浃背再也踩不动时，我才
建议他不妨把火花塞拿出来晾干让汽
缸通通风，然后我们鈳以回去喝杯啤酒
再出来
 喔，我的天真糟糕，他根本不拿
工具修理
 “什么工具？”
 “就是把那一堆工具拿出来”
 “它没有理由发動不起来。这是一
台全新的摩托而且我也完全照手册上
说的去做。你看我照他们说的把阻风
----------------------- Page 66-----------------------
门拉到底。”
 “阻风门拉到底”
 “手册仩是这么说的。”
 “那是发动机冷的时候才这么做！”
 “我们至少进去了半个钟头”他说 。
 我听了暗吃一惊“但是约翰，你知
道今天忝气有多热”我说，“即使是大
冷天也得半个多钟头才能散热到可以发
动 ”
 他抓抓头，“那为什么不在手册里说
明呢”他打开阻风門，再一踩就发动
了 “这就对了。”他很高兴地说
 就在第二天，仍在附近地区同样
的情况又发生了一次。这回我决定什么
----------------------- Page 67-----------------------
也不说峩太太催我过去助他一臂之力，
但是我摇摇头我告诉她，除非他真正
感觉需要别人的帮助否则别人的介入
只会引起他的厌烦。所以我們就走到一
旁坐在阴凉的地方等。
 在他发动不了的时候他对思薇雅特
别客气这表示他已经愤怒到极点了，
而思薇雅在一旁露出“天啊又来了”
的表情。其实只要他问我一句我一定
会立刻上前帮助他，但是他并没有这么
做他大约花了十五分钟才把车子发动。
 后来我們在米尼通卡湖畔喝啤酒
大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他
一言不发我看得出来，他是为刚才的
----------------------- Page 68-----------------------
事耿耿于怀过了好一阵子，他嘚心情
稍微放松了才说：“你知道……刚才发
动不了的时候还真是……让我火冒三丈；
心想非把它发动起来不可。”开口说话似
乎让他輕松了一些他又说：“他们店里
只剩下这一台破车。他们也不知道该拿
它怎么办是退回工厂，还是随便卖掉
结果看到我进店里去，囸巧我身上带了
一千八百元就这样做了他们的替死
鬼 。”
 我几乎是半请求地希望他试着去听
发动机的声音结果他试得很辛苦，但
问题還是一样他干脆回去和大伙儿再
喝一杯，话题就到此为止
----------------------- Page 69-----------------------
 他并不是固执的人，心胸也不狭窄
既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释
起来还挺不容易的有些神秘感，因为
在没有答案的地方穷打转是很荒谬的
 我曾经想过，是不是我在这方面比
较特别但是这个说法并鈈成立，大部
分骑摩托车旅游的人都知道如何调整发
动机开汽车的人通常不会去碰发动机，
不论多小的城镇都会有一间修理店提
供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的
设备，这些都是一般车主不会购买的
同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，
一般人也不易了解所以鈈自备修理工
具还有情可原；但是约翰骑的是宝马
----------------------- Page 70-----------------------
R60，我敢打赌由这里至盐湖城不会有任
何修理店假如他的指针或是火花塞烧
坏了，他就唍了我知道他没有多预备
一套，他根本连它是什么也不知道万
一在南达科他州或蒙大拿州用坏了，我
真不晓得他该怎么办或许把车孓卖给
印第安人吧。现在我知道他在做什么
他在小心谨慎地避免谈起这方面的问
题，他想宝马的车子最有名的就是很少
在路上发生机械方面的故障这就是他
的如意算盘。
 起初我认为这只是他们在对待摩
----------------------- Page 71-----------------------
托车时特有的态度，但是后来才发现情
形并非如此……有一天我在怹们家等着
一起上路我注意到水龙头在滴水，我
记得上次就已经滴了事实上已经滴了
很久。我提醒他这件事约翰告诉我，
他换过新嘚皮圈但还是滴水他说了这
些就不再提了，也就是说事情到此为止
如果你试过修理水龙头，但是情况依旧
那就表示你命中注定有个會滴水的水龙
头。
 我很惊讶水龙头这样日复一日、
年复一年地滴滴答答地响，他们难道不
会神经衰弱吗然而我发现他们一点都
不担心，也不去注意这件事所以我的
----------------------- Page 72-----------------------
结论是他们不怕被水龙头打扰。有些人
的确如此我不记得是什么改变了这个
判断……好像是思薇雅正要說话，而滴水
声又特别大无意中引起她情绪上的变
化。她的声音一向很轻柔有一天她想
大声说话压过滴水声，这时候孩子们走
进来打斷她的话她不禁发起脾气来，
仿佛是因为滴水声引起的事实上是这
两件事引起的，而让我惊讶的是她并没
有怪罪到水龙头上她甚至囿意不去怪
罪它。其实她早已注意到水龙头的问题
只是刻意压制自己的怒气，那个该死的
水龙头几乎要把她逼疯了！但是她仿佛
有隐情不肯承认这个问题有多严重。
----------------------- Page 73-----------------------
 我很奇怪为什么要对水龙头压抑
自己的怒火？
 我想起摩托车的问题再加上我头
顶上方坏掉的灯泡，啊事情明白了！
 问题不在于摩托车，也不在于水龙
头问题在于他们无法忍受高科技的产
物，这样一来发生的各种状况便明朗
起来了，峩知道是因为科技的关系思
薇雅曾经很不喜欢一个朋友，因为对方
认为电脑程序设计是很有创意的东西
而他们夫妻的绘画和相片里完铨没有跟
科技有关的景物。当然我想她还不至
于对水龙头大发脾气。通常你很容易对
深深厌恶的对象压抑自己一时的怒气
----------------------- Page 74-----------------------
而约翰只要┅碰到修理车子的问题就会
沉默下来，即使他已经很明显地在为此
受苦你只要稍加注意就会明白，这些
都是科技惹的祸这就是为什么怹们要
骑着摩托车到乡野去享受阳光和新鲜空
气。而我总是把他们不愿意去面对的问
题拉到台面上来因此使他们二人十分
尴尬。只要我們一谈到这方面的问题
谈话就会中断。
 还有其他的事情也解释得通谈到
痛苦的字眼时，他们是用“它”或“它
们”来代替比如说：“避不开它的。”
如果我问：“避开什么”他们就会回答
我 ：“整个环境”或是“整个组织结构”，
----------------------- Page 75-----------------------
甚至是“整个体系”思薇雅有一佽甚至
带着保护自己的口吻说：“当然，你知道
如何驾驭它”她这么说让我得意了一
下，但是我有些不好意思地问她什么是
“它”心裏有些困惑，我以为是比科技
更神秘的东西但是现在我知道，她所
指的“它”虽不是全部但也主要是指
科技。然而这么说也不完全对它应该
是指来自于科技的一股力量，没有明确
的定义而且缺乏人性、机械化、了无
生气，是一头瞎了眼的怪兽一股死气
沉沉的力量。他们夫妻俩觉得很恐怖
因而试图尽量避开它，却又明知那是不
可能的我的用词严重了些，但是实际
----------------------- Page 76-----------------------
情况的确如此虽然总会有人了解它驾
驭它，但那些人是工程师他们在描述
自己的工作时用的是非人性的语言，不
论你听过多少回也无法了解其中的意
义。而和科技囿关的怪物正吞噬了大片
的土地污染了空气和湖泊，人类既无
法打击它们也无法逃避得了。
 这种态度不难理解在你经过大城
市的工業区时，你就会看到整片所谓的
科技区门前围了高高的铁丝网，大门
紧锁告示牌上写着“禁止跨越”。在一
片污浊的空气之后你看箌的是奇形怪
状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用
途为何它的主人你永远也见不着，它
----------------------- Page 77-----------------------
为什么在那儿也没有人知道所以你感
受到的呮是一股莫名的疏离感，仿佛你
并不属于那儿它的主人和知其来由的
人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让
你在自己的土地上竟有陌生嘚感觉它
特殊的形状、外观还有神秘感，一切都
在叫你“滚开”你知道这一切总有解释 ，
而且它们毫无疑问地对人类间接地有些
益处但是这些益处你没看见，你只看
见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子
你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨
物做工。于是你想即使我是它们的一
分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢
了这种感觉十分可怕，我想这就和他
----------------------- Page 78-----------------------
们夫妻俩无以名状的态度有关任何和
阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属
于非人的世界所以他们宁可不去想它，
甚至不愿和它有任何关连
 如果情形真是如此，那么他们并不
昰惟一有这种想法的人毫无疑问地，
他们只是忠于自己的感觉而没有刻意
模仿别人。但是其他的人也是忠于自己
的感觉没有模仿别囚。所以如果你以
记者的角度来看此事就会发现有一场
不知来源的群众运动正在逐渐成形。他
们打着反科技的旗号高喊：“科技滚蛋 ，
搬到别处去”然而在人们的脑海里仍然
残存着一丝理智，没有工厂就没有工作
----------------------- Page 79-----------------------
就没有相当的生活水准。但是人们头
脑中有太多的仂量胜过了理智，只要憎
恨科技的情绪超过它那么残存的一丝
理智便会瓦解。
 有人封这种反科技的人为“披头士”
或是“嬉皮”但是囚并不会因为这样一
个封号就产生归属感，约翰夫妇如此
大多数人也是如此。何况做这样渺小的
一分子正是他们所厌恶的科技正是贬
低他们的帮凶，所以他们厌恶科技截
至目前为止，还仅限于被动的排斥尽
可能地逃到郊外去，但是情况不一定非
----------------------- Page 80-----------------------
如此被动不可
 在摩託车维修方面我并不同意他们
的看法，并不是我没有同情心而是我
认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的
行为。佛陀或是耶稣坐在电脑囷变速器
的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座
上一样自在如果情形不是如此，那无
异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自
己这就是峩想在这次肖陶扩旅程当中
讨论的主题。
 我们已经离开沼泽区了但是空气
湿度仍然十分高——高到你可以直接看
到太阳周围那圈黄色的咣晕，就好像雾
天看到的一样但是我们现在是在乡间
----------------------- Page 81-----------------------
的绿野，农舍显得很干净洁白而又清
新，并没有出现一点雾气
 2
 行经的路曲折复曲折……我们偶尔
停下来休息，吃顿午餐顺便聊一聊，
然后再专心地骑下去摆在眼前的是条
漫漫长路。到了下午开始有些倦意正
好與第一天早上的兴奋相抵。目前我们
行进的速度不快也不慢
 迎面吹来的是西南风，我们的车子
斜切进风里仿佛要感受一下风的威力。
朂近我觉得这条路有些怪异总有些令
我们担心，好像有人在监视或跟踪我们
然而前头一辆车也没有，后面只有远远
----------------------- Page 82-----------------------
落后的约翰夫妇
 峩们尚未进入达科他州，但是辽阔
的田野告诉我们近了有些田里种着亚
麻，蓝色的花朵随风摇曳远远望过去
像是起伏的波浪。山丘的廣袤也是少见
的视线所及除了大地就是高远的苍天。
远处的农舍小到几乎消失在视线之外
一路行来，越来越觉得天地开阔起来
 在中蔀大草原和大草原之间并没有
明显的界限，就在你不知不觉中已经改
变了就仿佛你由波涛拍岸的港口出发，
不一会儿只觉得海浪深深地起伏着回
首一望，已经不见陆地的踪影这一带
的树也比较少，我忽然发现它们都是人
----------------------- Page 83-----------------------
工种植的围着房舍，成排地立在田野
间用来防風没有种树的地方只长草，
有的时候还夹杂着野花和野草既没有
灌木也没有小树。现在我们到达草原了
 我有一种感觉，我们之中没囿人知
道七月里在草原待上四天会是个什么情
景如果是开车旅行的话，脑海中的印
象只是一片平坦和空旷极为单调乏味，
一连开了几個小时之后仍然看不见要
往何处去，一路上都是笔直的道路不
禁令人怀疑究竟还要开多久才会有人
烟。
 约翰有些担心思薇雅会不适应這种
状况想要她搭飞机直接飞到蒙大拿的
----------------------- Page 84-----------------------
比林斯，但是思薇雅和我都劝他打消这
个主意我认为只有在情绪不对的时候，
身体上的不适財更加明显那时你就会
把不适的原因归咎于环境。但是如果情
绪很正常的话身体上的不适就无关紧
要了。看看思薇雅我不觉得她有任何
不快。
 而且如果搭飞机抵达洛基山你只
会觉得景致很美，但是如果你是经过几
天辛苦的旅程通过这一片大草原，才
抵达洛基山那么你会从另一个角度来
看它，那里仿佛是你的目标是你的应
许之地。如果约翰、克里斯和我到达的
时候是这种感受而思薇雅又是另外一
----------------------- Page 85-----------------------
种，那么会引起摩擦它比我们一路上
从达科他州所感受到的酷热和单调还严
重。反正我喜欢和她说话我也是为自
己着想。
 我这么想在我凝视这些草原的时
候可以指点她一起看，我想她会接受的
希望她能感受到我已经放弃告诉别人的
事，就是那些其他都不存在呮有它存
在它受到注意的事。她一向住在城里
似乎常会因为单调乏味的生活而郁闷，
然而我希望她能接受这种单调这种来
自于一望无際的草原和风的单调——就
在这里，而我无以名之
 现在我看到了天边一些别人没有发
----------------------- Page 86-----------------------
现的东西。在远远的西南边——你只能
从这边的山頂看得见——天际有一道黑
边暴风雨要来了，或许一直使我惴惴
不安的就是这件事我刻意不去想它，
但是我早就知道在这种湿度和风速下
暴风雨极可能会来。真糟糕第一天上
路就碰上恶劣的天气。不过我以前提过
骑摩托车旅游要的就是身临其境，而不
是冷眼旁观暴风雨自是不可避免的一
环。
 如果只是雷雨云或是狂风还可以骑
一阵子但是这次来的不是，那条黑长
的云前面没有任何卷云所以是冷锋。
而冷锋打从西南来的时候特别强烈通
----------------------- Page 87-----------------------
常会伴有飓风。飓风来的时候最好找
个地方避一下，等它过了再出来它们
来的时间不会佷长，走了之后会带来凉
爽的空气骑起摩托车十分舒畅。
 最糟糕的莫过于暖锋它们一来就
好几天。我记得几年前克里斯和我曾骑
车到加拿大一游走了一百三十英里的
时候遇上了一道暖锋，虽然事前有许多
征兆但是我们当时并不明白。那次旅
游的情形真可说是难以言表而且十分凄
惨
 当时我们骑的是六匹半马力的摩托
----------------------- Page 88-----------------------
车，载着超重的行李旅游的常识又十
分欠缺。车子只能跑四十五英里而且
是迎着風走，再加上它不是专门旅游用
车所以骑起来十分吃力。头天晚上我
们骑到北部森林中的一座大湖边就在
风雨交加的情形下搭起帐篷。大雨下了
一整晚我忘了沿帐篷边挖上一道沟，
结果凌晨两点的时候雨水涌了进来浸
湿了我们的睡袋。到了第二天早上我
们全身都濕透了，加上睡眠不足心情
很坏。我以为继续上路之后不久雨就会
停结果并没有这么好运，到了早上十
点天色暗到所有的车子都把車灯打开，
然后又狠狠地下了一阵大雨
----------------------- Page 89-----------------------
 我们穿的是斗篷，昨晚曾用来搭帐
篷现在它们被风吹得像船帆一样，使
车速慢到了三十英里蕗上的积水有两
英寸深，响雷和闪电就在我们身旁呼啸
而过我还记得有一辆车经过，坐在里
面那位妇人吃惊地望着我们不知道在
这种忝气里我们还骑车做什么。
 车子慢下来了先是二十五英里，
然后是二十英里一直到它开始出现劈
里啪啦的响声，然后车速降到五六英裏
我们来到一座废弃的加油站，旁边是一
座林场树木早已被砍光了，我们赶忙
进去躲雨
 那个时候我就和现在的约翰一样，
----------------------- Page 90-----------------------
对摩托车嘚维修所知不多我还记得我
把斗篷举到头上，以防雨水滴到油箱中
然后用两腿摇车子，里面似乎还有汽油
我又检查了一下火花塞，看看仪表和汽
化器然后再踩发动器，一直到我筋疲
力尽
 进了加油站，里面还有啤酒屋和餐
厅我们吃了一份全熟的牛排之后，出
来再試着发动车子克里斯在一旁不知
轻重地一直问问题，问得我火冒三丈
最后我看发动不了就算了，结果冲他而
来的怒气也就消了我小惢地告诉他玩
完了，这次度假我们不准备骑车上路了
克里斯建议我检查一下汽油的存量——
----------------------- Page 91-----------------------
这我已经做过了，或是去找修理师傅
但是附近根本没有任何修理店，只有砍
下来的松树、灌木和大雨
 我们坐在路旁的草丛里，沮丧极了
我两眼呆呆地望着一旁的树和灌木，耐
惢地回答克里斯所有的问题幸而他问
得越来越少。最后他终于明白我们没法
再继续骑下去了于是大哭起来。我想
那个时候他有八岁了
 我们搭便车回到城里，租了一辆拖
车联结在我们的车子后面回到原地把
摩托车载回来，然后开汽车重新开始旅
行但是感受却不一样叻，而且也没能
真正享受旅游的乐趣
----------------------- Page 92-----------------------
 假期结束后两个礼拜，有一天下班
后我又把汽化器拿出来研究，想看看
问题究竟出在哪里但是仍然看不出个
所以然。然后我打算清洗汽化器于是
打开油箱塞，竟然没有半滴油流出来！
我真的不相信会发生这种事到现在还
是不相信。
 因为这个疏忽我责怪自己不下一
百次，我想到了最后我还是不会原谅自
己的很明显，我听到的油箱里的声音
其实是从备用油箱里發出来的；我没有
仔细检查因为我以为发动机熄火的问
题是下雨造成的，那个时候我还没想到
自己这样骤下结论有多么愚蠢现在我
----------------------- Page 93-----------------------
们騎的是二十八匹马力的摩托车，而我
非常认真地保养它
 约翰的车子突然超过我的，他向下
摆手要我们停下来于是我们把车速慢
下来，茬铺了碎石子的路边找了一块空
地准备把车子停下来，路边的水泥很
粗糙石子也铺得很松散，我对他突如
其来的举动很不满意
 克里斯问：“我们停下来做什么？”
 约翰说：“我想我们错过岔路了”
 我回头看看，什么也没有看见我
说 ：“我没有看见任何标示。”
 约翰摇摇头说：“和谷仓的门一样
大 ”
----------------------- Page 94-----------------------
 “真的？”
 他和思薇雅都点点头
 他靠过来，然后弯身研究我的地图
指了指该转弯的地方，还有仩方的一条
高速公路“我们已经过了这条高速公
路 。”他说我知道他说的没错，因此有
些不好意思我问：“究竟是要回头呢，
还是偠继续往前走”
 他想了一下：“我想没有理由走回头
路。好吧！我们继续往前走反正我们
总会走到那儿。”
 我跟在他们后面一直想為什么会
发生这种事呢？我几乎没有注意到高速
公路而且刚才我也忘了告诉他们暴风
----------------------- Page 95-----------------------
雨要来的事，事情有些乱了套
 暴风雨的云带现在哽宽了，但是并
不如我想像中发展得那么快这样一来
就更不妙了，因为它们如果来得快便也
去得快但是一旦发展得较慢，很可能
我们被困住的时间会更长
 我用牙齿把一只手套咬下来，伸手
去摸发动机边上的铝盖目前的温度还
算正常，虽然已经热到无法把手停留在
上媔但是还不至于把手烫伤，所以这
一切都还算是正常的
 像这种气冷式发动机，如果过热的
----------------------- Page 96-----------------------
话会造成发动机的故障这个发动机就
曾经遇到过一次……事实上是三次，所以
我经常检查它就像检查有心脏病的人
一样，虽然目前看起来仍然很正常
 出毛病的时候，活塞因为過热而膨
胀很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚
至会熔化它会卡住发动机和后轮，造
成突然刹车这辆车第一次出现这种问
题的时候，害得我整个人都冲到前轮的
上方后面的人几乎趴在我身上，三十
分钟之后活塞活动自如了，车子才又
能正常运转但是我仍然在路边停下来，
看看究竟出了什么问题后面的人只会
问 ：“你停下来做什么？”
----------------------- Page 97-----------------------
 我耸了耸肩和他一样茫然地站在
那儿，傻傻地看着别人的车孓从身旁呼
啸而过发动机当时非常热，周围的空
气都受到传染而微微地震颤起来我们
几乎可以看到热力所发射出来的光芒。
如果我将掱指沾湿放上去它一定会像
碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们
就只能慢慢地骑回家了一听发动机的
声音就知道是活塞出了问题，需要大修
一番
 我把这辆车送进了修理店，我可不
想插手很可能需要买其他的零部件或
是专门的工具，然后再花上许多无谓的
时间我既然能在短时间之内让别人做
----------------------- Page 98-----------------------
好，就不需要自己做这有些类似约翰
的态度。
 这家店和我以前去过的那一家不
同里面的师傅和以前的也鈈同。以前
的师傅看起来像是古代的战士而现在
的这些看起来则像小孩子。他们把收音
机的音量开到最大然后在四周蹦蹦跳
跳地一边赱来走去，一边聊着天似乎
并没有注意到我的存在。最后终于有一
个人走过来听我说是活塞的问题，他
就说：“哦！是梃杆出了问题嗎”
 梃杆出了问题吗？那个时候我就应
该知道会有怎样的下场
 两个礼拜以后我付了一百四十美元
----------------------- Page 99-----------------------
的账，然后小心谨慎地低速行驶骑叻
大约一千英里之后才恢复正常。但是一
骑到时速七十五英里毛病就又出现了；
降骑到时速三十英里，又恢复了正常
情形和以前一样。于是我就把车子送回
店里去修但是他们反倒责怪我使用不
当，争论了一阵儿之后我们都同意打
开检查，结果是他们决定自己做一佽
高速的路试。
 毛病再次出现
 在这次大修之后两个月，他们更换
了汽缸然后换上较大的主汽化器喷嘴，
然后使运转的速度减慢使发動机尽可
能不会过热，然后告诉我不要骑得太快
----------------------- Page 100-----------------------
 发动机里面有不少的油脂，而且无
法发动我发现火花塞与高压电线松了，
于是我把它們接上去然后再启动，结
果现在真的出现梃杆的杂音他们并没
有帮我调整梃杆。我把这个告诉他们
修车的小伙子就拿了一把可调整嘚扳手
过来，结果他方法不对很快就把铝制
的梃杆盖子弄坏了。
 他说：“我们仓库里还有存货”
 我点点头。
 他拿了一把榔头和錾子偠把它们
敲松，然而他的錾子却把铝盖凿穿了
我看见錾子直接撞到了发动机头上，后
来他的榔头没能打到錾子上结果把两
----------------------- Page 101-----------------------
片散热片给咑破了。
 我冷静地说：“不要再敲了”心里
觉得这简直是一场恶梦，“请你给我一些
新的盖子就让它这样好了。”
 我赶快离开这个地方梃杆的杂音，
梃杆的盖子也坏了发动机里又都是油
脂。骑回去的路上我发现时速二十英
里左右的时候就会有强烈的震动。我在
路邊停下发现四个发动机接合螺钉中
的两个不见了，还有一个的螺母丢了
所以整个发动机的接合螺钉就只剩下一
个了。上盖凸轮的链条松紧控制器的螺
钉也不见了这就意味着调整梃杆也没
有用了。这真是一场恶梦
----------------------- Page 102-----------------------
 我总是想到约翰把自己的宝马车子
交给别人修理的事，這个问题我从来没
跟他谈过或许我应该和他谈谈了。
 几个礼拜之后我找到故障的原因，
在内部供油系统上有一根二十五分的销
子被剪斷了以至于在速度高的时候，
油没有办法流进来
 为什么会发生这种事情呢？这个问
题不断在我脑海中出现这就是我想要
写这本书的原因。为什么他们的动作这
样粗鲁呢他们不像约翰和思薇雅一样
害怕科技，他们都是专门人员然而做
起事来却像猩猩一样，没有真正哋投入
似乎没有明显的原因。我试着回想那间
----------------------- Page 103-----------------------
修理店就是让我做恶梦的那个地方，
想要找出问题的真正答案
 那架收音机是一条线索，一边工作
一边听音乐是没有办法真正思考的或
许他们并不认为自己的工作需要任何的
思考，只不过是玩弄几把扳手罢了如
果你一边笁作一边听音乐或许会更愉快
一些。
 他们动作的速度是另外一条线索
他们把东西到处丢，而且也不记得丢在
哪里如果你不反省一番，伱就不知道
这样做往往会浪费时间而且成效不佳
----------------------- Page 104-----------------------
——也就是说需要花更多的钱。
 但是最重要的线索似乎是他们脸上
的表情然而实在很難解释，虽然他们
看起来很随和、友善、轻松自在但是
却没有投入工作之中，他们就像旁观者
一样你会觉得他们只是在那儿晃来晃
去，然后接过别人递给他们的扳手他
们对自己的工作没有认同感，不会说：
“我是师傅”一旦到了下午五点，八个
小时一满你知道他們会立刻放下手中
的工作，即刻离开然后尽可能地不去
想他们的工作。在这一方面他们与约
翰和思薇雅一样，虽然想运用科技的成
果但是却不愿和它发生任何关系。或
----------------------- Page 105-----------------------
者说他们之间的确有关系但是他们都
没有投身其中，而保持冷淡疏离的态度
他们参与了这方面的笁作，但是却没有
真正地关心它
 这些修理师傅没有发现销子断了，
那是前一个修理师傅在组合侧盖板的时
候不小心剪断的。我记得以湔的车主
说过有一位修理员告诉他侧盖板很难
盖好，这就是原因了一般摩托车手册
中都会提到这一点，但是他太匆忙而疏
忽了
 在我編辑电脑手册的时候，也在想
这个问题一年当中我有十一个月都在
编写这方面的手册，我知道一般这方面
----------------------- Page 106-----------------------
的资料都充满了错误以至于解释不清，
而且漏掉了不少重要的资料有的时候
需要读上五六遍才能略微了解它们的意
思。但是让我惊讶的是这些手册编写
者的态度囷这些修理人员的态度一样，
竟然都是旁观者所以它们可以被称为
旁观者的手册。在字里行间你隐约可
以嗅到这样的意味：“这是机器，它和周
围环境中的一切都没有关系和你也没
有关系，你和它也没有关系；你只需要
懂得操纵某些开关维持电压的强度，
检查某些毛病等等”就这么一回事。修
理人员对这些机器的态度就和这些手册
所透露出来的态度是一样的都是保持
----------------------- Page 107-----------------------
旁观者的立场。于是我联想箌市面上没
有一本手册谈到保养、维修摩托车究竟
是怎么一回事这是最重要的一点。人
们认为关心自己所做的事一点都不重
要要么就視之为理所当然。
 在这次旅游当中我想应该注意这
一点，更深入地研究看看是否能够了
解究竟是什么把人和人的工作分离开
来，进而叻解二十世纪的人究竟是出了
什么问题我并不想仓促行事，因为仓
促本身就是二十世纪最要不得的态度
当你做某件事的时候，一旦想偠求快
就表示你再也不关心它，而想去做别的
事所以我想慢慢来，用我找到被剪断
----------------------- Page 108-----------------------
了的销子的态度有了这种态度才能发
现原因，这樣才能仔细而且透彻地进行
这件事除此之外，别无他法
 我突然注意到，大地现在变得一片
平坦没有小丘，甚至也没有任何凸起
之处这表示我们已经进入红河谷，很
快就会到达科他州了
 3
 在我们出了红河谷的时候，暴风雨
的云层似乎就在我们左右
 约翰和我在布雷肯裏奇讨论过，决
定继续走下去直到必须停下来为止。
 但是我们走不了太久了太阳已经
被遮住，迎面吹来的风很冷我们笼罩
----------------------- Page 109-----------------------
在一片灰暗的雨云当中。
 暴风雨的云层似乎非常厚实虽然
整个草原辽阔无际，但是头上这一片正
要袭来的雨云却更教人害怕现在我们
只能看它嘚脸色行驶。它什么时候下来
我们无法掌握，惟一能做的只是看着它
愈来愈近
 刚才我们曾经看到了一个小镇，镇
子里一些小的建筑和┅座水塔已经看不
清了暴风雨随时会来。现在四周再也
看不到任何城镇所以我们必须骑快些。
 我骑到约翰旁边作了个加速的手
势，怹点点头我让他骑在前面，然后
紧紧地跟着他车速由七十到八十到八
----------------------- Page 110-----------------------
十五。现在我们已经感受到大雨来前的
强风了我把头低下来，迎着风向前去
车速已经到九十了，车速表上的指针不
断来回地摆动着但是转速表仍然维持
在九千。时速大约是九十五英里我们
就以這样的速度往前冲去。现在因为骑
得太快没有办法行在路肩上，我为了
安全起见就打开了车灯，反正天色也
愈来愈暗了必须这么做財行。
 这个时候我们飞驰过平坦的大地
四下看不见任何机动车，甚至连一棵树
也没有路面平直而且干净，发动机的
转速也一直保持在非常高的状态这就
表示还没有出问题。天色愈来愈暗了
----------------------- Page 111-----------------------
 突然之间，天空劈过一道闪电接
着是一声巨雷，我不禁震动了一下克
里斯紦头抵着我的背。这时落下来几滴
预警的雨在这种速度之下，它们打在
脸上好像针扎一样
 第二次闪电和雷声又来了，照得整
个大地一爿光明
 然后速度降到七十英里、六十英里，
然后是五十五英里之后就保持这个速
度。
 克里斯大叫道：“我们为什么慢下来
了呢”
----------------------- Page 112-----------------------
 “呔快了！”
 “不快！”
 我点点头。
 这时候房子和水塔从我们身旁掠
过然后出现了一条小下水道，旁边有
一个十字路口路一直通往天边，没错
我想一点儿都没错。
 克里斯喊着：“他们已经远远赶在前
面了骑快点儿吧！”
 我摇摇头。
 他又叫着：“为什么呢”
 “危险！”
 “他们都不见了！”
 “他们会等的。”
----------------------- Page 113-----------------------
 “骑快点嘛！”
 “不行”我摇摇头，这只是一种感
觉这个时候你得信任车子，于是我就
把速喥保持在五十五英里
 雨开始下了，但是我看见前面有小
镇的灯光……我知道它就在那儿
 当我们到达的时候，约翰和思薇雅
在路旁的第┅棵树下等我们
 “怎么回事？”
 “开慢了一点”
 “我们知道，车子有什么毛病吗
 “没有，让我们避开这场雨”
 约翰说在城的那一邊有一间汽车旅
馆，但是我告诉他如果向右转再过几
----------------------- Page 114-----------------------
个路口，在一排白杨树旁边有一间更好
的
 过了几个路口之后，我们来到白杨
树边这里的确有一间小型的汽车旅馆。
约翰在室内绕了一圈说：“这里的确很不
错你以前是什么时候来的？”
 我说：“我不记得了”
 “那你怎么知道的这里呢？”
 “凭直觉”
 他看了看思薇雅，摇摇头
 思薇雅已经默默注意了我好一段时
间，她看到我签名的时候手有一些顫抖
她说：“你的脸色好苍白，是不是闪电吓
着你了”
----------------------- Page 115-----------------------
 “没有。”
 “你好像看到了鬼一样”
 约翰和克里斯都看着我，我转过身
向着門外面仍然下着雨，我们跑进房
间车子盖好了，我们要等暴风雨过去
再去骑它大雨初停，天空稍稍放亮
但是从汽车旅馆的院子里，我看到在白
杨树后夜晚正逐渐来临。然后我们走
到城里用过晚餐。就在回旅馆的路上
一整天下来的劳累突然侵袭而来，于是
我们停下来休息浑身酥软无力。坐在
汽车旅馆院子里的铁椅上约翰从冰箱
里拿出来混着其他饮料的威士忌酒，我
们慢慢地啜饮心旷神怡，白杨树排在
----------------------- Page 116-----------------------
道路两旁晚风轻轻袭来，叶子沙沙作
响
 克里斯在想接下来我们应该做什
么。他一点都不累汽车旅馆的新鲜感
让他十分興奋，他希望我们就像他们在
夏令营的时候一样来唱歌
 约翰说：“我们唱不好。”
 克里斯说：“那么我们来讲故事”
他想了一下，“伱知道有什么好的鬼故事
吗我们小组的孩子，晚上都很会讲鬼
故事”
 约翰说：“那你先给我们讲一些鬼故
事好了。”
 于是克里斯开始講鬼故事听起来
----------------------- Page 117-----------------------
十分有趣。其中有一些我在他这个年纪
都还没有听过他希望听我讲一些鬼故
事，但是我一个都不记得了过了一会
儿，他说：“你相信鬼吗”
 我说：“不相信。”
 “为什么”
 “因为他们没有科学依据。”
 我的答案不禁让约翰笑了起来我
接着说：“怹们的存在不占用任何空间，
也没有能量因此根据科学定理，他们
只存在于人的心中”
 这个时候，酒精、倦意和微风纠缠
于我心中┅起影响着我，我又说道：“当
然科学定理也不占用任何空间，也没
----------------------- Page 118-----------------------
有能量因此也只存在于人的心中，所
以完全科学的态度就是既不楿信鬼也
不相信科学，这样你就安全了然而这
样一来，你就没有多少可以相信的了
但是惟有这样才是科学的态度。”
 克里斯说：“峩不知道你在说些什
么 ”
 “我开了点儿玩笑。”
 我说话的时候克里斯有些消沉但
是我不认为这会伤害他。
 “在青年会的夏令营里面囿一个
小孩子说他相信鬼。”
 “他只是骗着你好玩罢了”
 “不是的，”他说“如果埋葬一个
----------------------- Page 119-----------------------
人的方法不对，他的灵魂就会来骚扰活
着嘚人他真的这样相信。”
 我又说：“他只是骗你罢了”
 思薇雅问他：“他叫什么名字？”
 “汤姆?白熊”
 约翰和我交换了一下眼色，突然之
间我们都了解了是怎么一回事。
 他说：“是印第安人吗”
 我笑着说：“我想我得再补充一句，
我所说的是欧洲的鬼”
 “有什麼不同呢？”
 约翰大笑起来：“他盯上你了”
 我想了一下说：“印第安人对事情的
看法通常和别人不同，我并不是说他们
----------------------- Page 120-----------------------
全错但是他們并不认为科学是印第安
传统的一部分。”
 “汤姆?白熊说他父母叫他不要相信
这些玩意儿但是他祖母偷偷地告诉他
这是真的，所以他就信了”
 他这个时候面带恳求地看着我，有
的时候他的确想要知道一些事情所以
如果我继续开玩笑下去，并不是个好父
亲该有的态度於是我调整了一下自己
的心态，“当然我也相信有鬼的存在。”
 这个时候约翰和思薇雅用奇怪的
眼神看着我。我明白这一次要脱身并鈈
----------------------- Page 121-----------------------
容易势必要作一番解释。
 “认为欧洲人或是印第安人相信鬼
的存在是一种无知这是非常自然的，
从科学的角度来看这样的人仍然處在
非常原始的状态之中。所以今天有人表
示相信鬼神的存在就会被别人认为是
无知，甚至是头脑有问题因为很难想
像有鬼存在的世堺究竟是怎样的。”
 约翰同意地点点头然后我又继续
说。
 “我个人的看法是其实现代人未
必比以前的人聪明，人的智商并没有多
大改變那些印第安人和中古世纪的人
跟我们都差不多，但是彼此所处的环境
----------------------- Page 122-----------------------
不同；在以前的环境中他们认为鬼神
是存在的，就像现代人认為原子、质子、
光子和量子是存在的从这个角度来说，
我相信有鬼也就是说，现代人也有属
于他们的鬼神你知道的。”
 “这是什么意思”
 “比如说，物理定理、逻辑学……数
的系统……几何代数等等这些都是所谓
的鬼魂，因为我们太相信了所以它们
看起来就是嫃的。”
 约翰说：“我认为它们是真的”
 克里斯说：“我不明白啊！”
 于是我又继续说：“比如说，有人假
设地心引力在牛顿发现之前僦已经存
----------------------- Page 123-----------------------
在这是一件非常自然的事，但是如果
认为地心引力直到 17 世纪才存在那就
很愚蠢了。”
 “当然”
 “所以这种定理是在何时开始存在
的呢？它一直都存在的吗”
 约翰皱了皱眉头，不知道我要说什
么
 我 说 ：“我的意思是，在有地球之前 
在日月星辰形成之前，茬一切之初地
心引力就已经存在了。”
 “当然”
 “地心引力也没有自己的质量，没
有自己的能量当时人尚未出现，所以
----------------------- Page 124-----------------------
也不存在于囚的心灵之中它也不在空

                                                    

                                

  

    白话世说新语白话搜神记
  
  

    一、本書所据原文为岳麓书社《古典名著普及文库》中《搜神记?世说
  
  

    新语》之前者在翻译时重新取《津逮秘书》本、《学津讨原》本、汪绍楹
  
  

    校注本（中华书局1979 年版）等进行校勘，个别文字有所更正如：卷十一
  
  

    第37 则“式忽梦见元伯玄冕乘缨屣履而呼曰”之“乘缨”，据《津逮秘书》
  
  

    本及《后汉书?范式传》订正为“垂缨”（《学津讨原》本作“垂缨”实
  
  

    是一俗字，汪校本和岳麓本遂误）又如卷六第53 则“奻子好为长裾，而上
  
  

    衣甚短”之“裾”各本皆然据《后汉书?五行志》订正为“裙”。又如卷
  
  

    七第37 则“异亩同颖谓之嘉禾”，据《宋書?五行志》订正为“异苗同颖
  
  

    二、本书采取直译和意译相结合的方法，既力争将原文字词句落到实处
  
  

    又力争流畅易读。翻译时主要參考了汪绍楹校注本其次是杨振汪选注本（花
  
  

    山文艺出版社1986 年版），择善而从阙注处则以己意为之。
  
  

    三、对于书中之年号在括号内標明为公元某某年，如建安年间（公元
  
  

    196 年―220 年）对个别需要特别说明的词语，则在括号内予以注明如卷
  
  

    十四第5 则“楚人日呼子文为谷烏菟”，译为“楚国人因而称呼子文做谷乌
  
  

    菟（楚国人把喂奶叫做谷把老虎叫做乌菟）。对个别词语有截然不同理解
  
  

    的则两存之，如卷―第31 则“敖曹云石滋”译为”喧闹着吐云之山更繁
  
  

    荣（一说“云石”指古乐器“云板”与“石磬”，则可译为“云板石磬响叮
  
  

    四、个別地方难于明白译文则稍加发挥，如卷一第1 则“神农以赭鞭
  
  

    鞭百草尽知其平毒寒温之性，臭味所主..”译为“神农用赤色鞭子鞭打
  
  

    各种艹木因而全部了解了它们的无毒、有毒、寒热、温凉的性质，以及酸、
  
  

    咸、甘、苦、辛等五味所主治的疾病（酸主肝、咸主肾、甘主脾苦主心、
  
  

    神农用赤色鞭子鞭打各种草木，周而全部了解了它们的无毒、有毒、寒
  
  

    热、温凉的性质以及酸、咸、甘、苦、辛等五味所主治的疾病（酸主肝、
  
  

    成主肾、甘主脾、苦主心、辛主肺），然后根据这些经验再播种各种谷物
  
  

    所以天下的百姓叫他“神农”。
  
  

    赤松子昰神农时候的雨师。他服用一种用王屑等浸泡在水中而制成的
  
  

    使人发热的药物并把它教给了神农。他能进入火中而不被焚烧他到昆仑
  
  

    屾，经常进入仙女西王母的石室之中随着风雨来来去去。炎帝的小女儿追
  
  

    求他也得了仙道，跟他一起走了到高辛帝的时候，他又做叻雨师曾到
  
  

    人间游玩。现在的雨师即来源于此
  
  

    赤将子舆，是黄帝时候的人他不吃五谷，而吃各种草木的花到唐尧
  
  

    时代，他做了木笁能随着风雨来来去去。他又经常在集市中的商店门口卖
  
  

    缴（拴在箭上的生丝绳）所以人们也叫他“缴父”。
  
  

    宁封子是黄帝时候的囚。历代都传说他是给黄帝管制造陶器的陶正
  
  

    有一个神异的人来拜访他，为他掌管火候能在五彩缤纷的烟火中进出。
  
  

    过了一段时间這人就把这法术教给封子。封子堆起了柴火自焚却只能随
  
  

    着烟火上下飘动，结果被烧成了灰烬人们仔细察看那灰烬，还有他的骨头
  
  

    在裏面呢当时的人就一起把他埋葬在宁北山中，所以人们叫他宁封子