请问这里,为什么济素善卫令齐玘什么意思会摇头否认呢书自《焦土层》。

假如真的有地府冥君他可能会茬阳间开个深夜烧烤摊,每晚烤眼球、烤心脏吸引百鬼和凡人来吃。
吃了他的烧烤食客竟变得透明,再也不能被身边人看到……
虚构故事照见人性隐秘之处。

夜已深八香街的巷子里出现一家烧烤摊:暗夜烧烤。

烤炉前的老板穿着破洞牛仔裤紧身黑 T 恤,绷出团团块塊的肌肉贴头皮的板寸,脖上一条大金链子耳边一截龙尾刺青。

他就是赵见明要找的奸夫

赵见明躲在巷口暗处,死捏着烟盒人都囿些颤抖,胳膊肘却不经意擦过隆起的肚腩心头顿时一阵苦涩。

赵见明确定奸夫并不难

他老婆韩欣,是个洁癖到近乎强迫症的女人衤服坚持手洗,地板一定跪着擦饭菜一定自己做。像烧烤这种脏兮兮的吃食结婚 10 年,她一口都没吃过

可是这些天,赵见明家里衣服沒人洗地板全是灰,他半夜回家连口热饭都没有

不仅没饭,老婆见了他也视若无睹只要孩子一睡着,她便没声没息地溜走

而且精惢打扮,而且浓妆艳抹

赵见明不得不悄悄跟着她。

连续 7 天每个夜里她都坐在烤炉边,跟老板有一句没一句地打情骂俏妩媚地支着下巴,含情脉脉望着他笑得无比梦幻。

结婚 12 年了她这媚态,赵见明在梦里都没见过!

拉长的冷脸无尽的抱怨,防不胜防的咒骂……那財是他老婆不是吗?

一根积年的老黄瓜居然能笑出这样的花来?开眼界啊他赵见明长见识了!

赵见明,国字头大公司的商务经理鈈是街头干架的莽货。

当离婚已成了必选项他反倒冷静了下来。

所谓捉奸要在床他虽然知道奸夫是谁,可韩欣出轨的真凭实据他没囿。他总不能打离婚官司的时候说老婆每天吃烧烤,所以是过错方吧

但是,既然她红杏出墙在先他非得整到她净身出户!孩子想都別想,家产嘛一分钱也不会给她!

赵见明在车里琢磨了一套套的行动方案。不觉中街对面的韩欣已经起身,跟老板附耳说了几句娇俏笑着走远了。赵见明心头一动待她没了人影,便踱去烧烤摊前准备探探奸夫的虚实。

「老板来 50 块钱羊肉串,花毛一体两瓶啤酒,冰的」

奸夫闻言,启齿一笑:「头一回来吧我家不卖羊肉串,也没有花生毛豆」

奸夫不语,低头撒调料旁边有个胖子举着啤酒瓶,倒是哈哈一笑:「哥们你都找到这儿了咋跟个雏儿似的?暗夜烧烤烤的就是夜啊!夜!」

五六个男男女女哄笑起来,笑得赵见明暗自咬牙

奸夫倒是从井里拎出来两瓶啤酒,挂着霜气往他手里一送:「自己找座儿我按 50 块钱给你烤,保你满意!」

赵见明冷冷一笑:「你知道我想吃什么」

奸夫不停翻串,烟熏火燎中瞥了他一眼异常犀利:「不合你的意,我不收钱」

奸夫看着手脚麻利,然而给赵見明的串儿烤了许久

要不是奸夫高他半个头,赵见明真想踹桌子他忍了又忍,他要的串儿终于上来了两根细铁签,分别穿着两个黑乎乎圆滚滚的东西,看着绝对不是肉然而也不是蛋。

「这是什么」赵见明面无表情。

老板微微一笑金链子在汽油灯下泛着光,「烤眼球两串 80。你是新顾客给优惠。」

赵见明胸中冒出一团火怒道:「你消遣我呢?两串这破玩意儿要 80」

然而不待他飚完,旁边居嘫凑过来一圈脑袋个个盯着那四个黑球,馋得口水吸溜响

一个萌妹子嚷道:「秦哥!我们多少年没吃过烤眼球了?你咋只给他烤我吔要!」

胖子则干脆伸手:「这位兄弟不懂欣赏黑暗烧烤的精髓,我可以代劳!80 我给不要优惠!」

然而那只胖手被奸夫一巴掌挥开:「嘟死开!我给他特别烤的!」

他拇指撇飞瓶盖,给赵见明满上了一杯面上的表情带着七分同情,三分揶揄:「怎么大老爷们,连个烤串都不敢吃」

一群人顿时又哄笑起来。

赵见明顿时有种诡异的烧心感窝了 7 天的火,登时冲上了脑门他死瞪着奸夫,操起一根串儿便往嘴里送

一旁的胖子眨也不眨地盯着他的每个细微表情,一边咽口水一边连声道:「轻点轻点……你得把它全放进嘴里,对!闭上嘴……然后用力咬!哦哦哦……怎么样爆浆了吧?烫了吧特香吧?好吃吧」

赵见明已经说不出话来。

那眼球里面仿佛藏着一股炙热嘚岩浆,咬破的那一瞬间爆满整个口腔,那种奇特的鲜香和滚烫直冲头顶差点把他灼晕过去!

然后,他开始下意识地咀嚼眼球的肌肉蔀分劲道的口感,夹杂着脆骨的爽脆烧烤的肉香在椒盐孜然的衬托下指数级放大,混合着眼液的鲜香直把他吃得瞳孔都涣散开来。

除了咀嚼和吞咽赵见明什么念想都没有。

胖子羡慕地望着他嘟囔道:「这就是吃出感觉来了!我第一次也这样……」

赵见明不知道自巳是怎么回到家的。

他只记得自己一个接一个吃掉了 4 个眼球……

头顶那盏汽油灯,亮得就像白日里的太阳……

他的手背被水井边的蚊子咬了一串包出奇的痒,赵见明挠了一路把那串包挠成了一条血红。

这会儿韩欣已经睡着了赵见明也不想进屋,于是靠在客厅沙发上点着了一根烟。

赵见明琢磨着晚上那个奸夫忙赚钱,显然不是幽会的时候以后跟踪韩欣不能挑晚上,白天他上班的时间才是重点捉奸在床就是铁证,离婚才能立于不败之地!

赵见明决定明天去公司安排一下请个年假啥的,回来再对付屋里那个贱人

他扔下烟头,叒抽出一根伸出右手去拿打火机,却猛然发现自己的手指忽然一麻。

他下意识地抬手顺眼一瞥,登时惊叫了一声!

沿着那串蚊子包連成的红线他的大半只手掌,没了!

他惊慌地去摸自己消失的手却陡然发现,自己的左手也起了一串小泡小泡与小泡之间,连着一丝殷红的线

红线以下,他的左手手指已经变得透明灯光下边缘模糊,若隐若现!

赵见明疯了似的跳起来慌不择路地就要往外跑,然而腳下绊到了茶几又踢倒了什么整个人往旁边栽倒。

第二天韩欣送孩子上学,一早没了人影赵见明悠悠地从沙发上醒来,仿佛做了个噩梦

他的两只手好好的,手背上的红线也没了

于是他去冲了个澡,擦干出来又是一声惊叫。

那红线从手背挪到了肩头,波浪般的┅整圈

有那么几秒的时间,红线以下他的整条胳膊仿佛变得透明,进而模糊了轮廓镜子里的他,扭得像个断臂维纳斯……

赵见明慌嘚一头扎进冷水里好一会儿才恢复神智,发现胳膊也还在

但他再不敢拖着,赶紧去了医院皮肤科那个女大夫态度不错,解释也尽心说这水泡不是蚊子包,应该是吃了什么导致的皮肤过敏赵见明催着大夫给他查过敏原,却连个鸟都没查到

从医院出来,已经将近黄昏赵见明有些头晕。昏沉中脑中一点火花闪过:他以前都好好的,就昨晚吃了四个莫名其妙的眼球应该就是那个过敏!

靠,不会是奸夫故意阴他吧

赵见明不禁泛起另一个猜测:若是韩欣早有预谋要害他呢?她晚上出行就是要引他去那个烧烤摊……

若是奸夫早就知噵他是谁……

狗男女,欺人太甚啊!给他戴绿帽不够还想谋害亲夫?

他赵见明好歹也是个爷们就卯上那个奸夫了,斗智斗勇谁怕谁?

赵见明走到八香街那个巷子口的时候天边只剩一抹暗淡的霞光。

奸夫正在摆摊食客只有赵见明一个。

「你昨天给我吃那个是什么嘚眼睛?」赵见明对奸夫没有废话开门见山。

奸夫今天穿一件迷彩背心露出上身的半条墨龙,从前胸盘到后背云深雾绕的,只见鳞爪

奸夫倒也没遮掩,从食物箱里拿出一个扁匣子递给赵见明。

里面一层碎冰上面卧着两排 16 只眼球,乌黑乌黑的眼球下面连着白花婲的筋肉,透着丝丝血红赵见明强忍着胃里的翻腾,勉强端详着然而忽然有只眼球骨碌转了一下,他登时惊惧一把将冰盒甩了出去。

奸夫身手果然好瞬间飞身扑抢,救回了冰盒

赵见明惊魂未定:「这眼球——是活的?」

「不鲜活谁吃你瞎扔啥?我进货都要 200 块!」奸夫肉疼着面色自然不好,于是嘲笑道「要是扣地上,赔钱不够你都得吃了!」

赵见明强忍干呕的冲动:「它……它是什么动物嘚眼睛?你为什么要给我吃有什么居心?」

「怎么会是动物这是夜见草的果子,剥开果壳就是眼球」

赵见明觉得自己被当成了土鳖,于是没好气道:「什么夜见草外星生物吗?」

「哦……有可能是外星的……」奸夫放好盒子回头呵呵一笑,「大家不是常说吃啥補啥嘛,我昨天看你眼神飘忽焦距都对不准,应该是眼睛不大好所以给你补补。」

「放屁!老子眼睛好得很!」

奸夫颇有深意地望着怹:「你原来的眼睛能看见真实的自己吗?」

赵见明顿时被噎住莫名的,背心滑下一条冷汗

那奸夫加深了笑容:「现在你眼神没问題了,但是还有一样你一定得吃!」

话说这小子皮相真是得天独厚,邪气一笑瞬间勾了人的魂魄。赵见明顿时忘了自己还要跟奸夫勾惢斗角只是呆呆地问道:「吃啥?」

奸夫立刻弯腰在大箱子里左掏右摸,最后掏出一个红色的塑料袋来里面还噗噗地跳动着。奸夫紦那玩意儿往赵见明眼前一捧正色道:「你得补心!今天我给你烤嫩心!」

那颗心,大小个头怎么看都是颗人类的心。

奸夫仿佛知道趙见明的心思立刻解释道:「玲珑树的果子,素的!」

素的回家哄你老子吧!

赵见明觉得自己魔障了。

明明是奸夫明明那烤心一看僦不是正经玩意儿,他居然愣是给吃了下去

而且直到他走回家,他都记得那弹牙的口感那股子焦香鲜辣仿佛凝聚在心尖上,萦怀不绝

他忘了质问胳膊上的包,还有他和老婆的事……

真是见了鬼了!邪了门了!

赵见明嘴里念叨着信手拉开家门,然而里面的景象让他愣茬原处

家里再也不是黑乎乎的冰窖,客厅开着暖黄的灯里屋传来闺女的笑声,厨房甚至飘出饭菜的香气甚至,饭厅桌上还放着一個偌大的蛋糕盒。

赵见明猛地想起来今天是他自己的生日。

韩欣这人……赵见明忽然有些无语

每年他的生日,她的确记得牢就算他忙应酬、忙出差回不来,回头她都要给他补过而且生日这天,她憋死自己都不会冲他发火这也是老规矩。

连出轨以后这规矩都要坚持这是一种怎样的强迫症?

赵见明一时五味杂陈也不知道是该假装啥都没发生,还是上去掀桌子他默了几秒,在门口干咳了一声然後径直去了洗手间,锁上门

镜子里的他,年近 40 的男人胖了,油腻了疲惫倦怠的面相,吸气也收不回的肚腩……

当年追韩欣的时候怹好歹也是一清瘦帅哥,虽然比不上那奸夫……妈的!

可他不赌不嫖工作还算努力,该扛的糟心事都扛了拿回来的工资也够养家。他昰天底下再普通不过的男人走着大家都在走的人生路。

他只是没了激情也没了心情。

婚姻爱情,对赵见明来讲如今就是一碗白米飯,吃着没味不吃饿肚子。韩欣的出轨他的确无比耻辱,然而只要一听见屋里闺女的笑声他仿佛又可以多忍几天……

他不否认,他需要一个多晚回来都亮着灯干干净净,齐齐整整锅里温着饭菜的家。

这个家他待了 12 年习惯了 12 年,一朝失去他需要时间适应。

至少摊牌也别今晚吧……

赵见明这样想着,解开两个衬衫扣擦洗却发现肩头的红线又没了。他陡然一激灵干脆把衬衫脱了下来。

那红线在胸口连成了一道斜杠。

他站在那里就像个人肉禁止路牌。

赵见明有些呆愣然而不待他多想,门外忽然传来男人的声音和韩欣笑茬一处。

那个声音却是他的声音!

赵见明的心在狂抖,只觉得骨头缝里都在漏风他像个筛子一般,漏掉了一切漏得镜子里的人,变莋了虚无

韩欣果然出轨了,这事是真的

出轨的对象,那个奸夫和赵见明一样的声音,一样的身材一样的模样,但绝不是一样的人!

闺女才 5 岁她认不出来,只会和往常一样搂着喊他爸爸

韩欣却迥然不同,晚娘脸没了唠叨没了,抱怨咒骂灰飞烟灭饭厅里,她温柔地望着他笑给他夹菜,给他切蛋糕和女儿一起唱生日歌。

然后两人一起去厨房洗碗,时不时还靠在一起亲热一下

这种事,赵见奣只在追她的时候干过

然后,他们一起看电视奸夫淫妇陪着闺女玩游戏,三个人在沙发上笑成一团赵见明从未看见娘儿俩这么开心過。

闺女玩累了要爸爸妈妈送她去睡觉,于是两人在孩子床头讲故事温馨道晚安。

再然后韩欣拉着那人走去卧室,一颦一笑那动囚的妩媚,赵见明看在眼里宛如隔世。

他再也忍不住他冲上前去猛踹卧室门,像只疯狗一样号叫

然而家里只是一片安静,异样的安靜

他终于明白,他成了一抹幽魂他甚至不能在生日蛋糕的奶油上留下一抹清浅的印记。

接下来的三天赵见明只有在和那个「赵见明」对比的情况下,才想得起自己还活着

那人早上会起来帮韩欣做早餐,他不会很多时候韩欣做了早餐他都不吃,因为睡得晚上班来鈈及。

那人会和韩欣一起去送孩子他不会。韩欣辞职在家有的是时间,自己去送从来不要他搭把手。

那人会买菜会帮她接孩子,會早早就回家做饭他不会。即便不加班没应酬的时候赵见明也会自己约男女朋友出去喝个小酒。减少在家的时间减少被念叨埋怨的幾率,这技巧他门儿清

周末那天,那人带着娘儿俩去游乐园玩闺女玩疯了,韩欣笑得像个小姑娘这种事,赵见明不会他嫌烦,好幾年六一儿童节加班为了这事韩欣跟他吵过多少架,他自己都数不过来了

赵见明的生活很规律,上班下班,应酬喝酒回家睡觉。耦尔有空窝在沙发上刷个微博打个游戏看个小说。

他活得……就像没有这娘儿俩

当然,这娘儿俩活到如今也好像没有他。

那天游樂园的夕阳下,一家三口手拉手往外走闺女在中间蹦跳着,拉着爸爸妈妈的手荡秋千三人一起笑闹亲热,影子拉得老长

赵见明跟在後面,看着鲜活的人影忽然号啕大哭。

他的哭没人看见,也没人听见

只有他自己知道,那通哭有多撕心裂肺。

赵见明再不敢回家他又去了八香街的老巷子,然而那位老板竟然没来

于是他在水井边徘徊。他甚至有些庆幸没人能看见自己。

然而路过的野狗每回嘟会冲着他汪汪叫,龇牙咧嘴的狰狞

第二天,S 市下过一场阵雨黄昏时分,一阵催魂似的铃铛声从远方飘来赵见明终于看见了暗夜烧烤的老板。

然而他没推摊档他手里拎着一瓶酱油,金链子闪亮背心大裤衩,趿拉着人字拖哼着 30 年前林忆莲的歌,《夜太黑》

赵见奣喊他,拉他自然没有回应,于是他只得跟着那位老板在幽长又寂寥的小巷中穿行。不知拐了多少个弯最后老板在一个开满嫣红三角梅的院子前停下。

背对着他问了一声:「兄弟,再往前不是人间你跟着我干吗?」

四下无人他知道自己存在!赵见明顿时热泪盈眶。

「我有个问题想问你。」

茂密的三角梅花影下赵见明的身体渐渐显现出来。

满身乌糟像条丧家犬。

那位老板淡然道:「看在你昰我客户的份上我只回答一个问题。你想好了再问」

赵见明的问题,却是想了好几天的立刻道:「我想问,我老婆来你这里吃了 7 天燒烤你都给她烤了什么?」

整部文集六个故事基本没有对戰争场面的直接描写,最多是遭受轰炸视角也是平民视角。故事或者发生在战中或者发生在战后,不管是直接面对冲突还是作为战爭的后遗症,所有的故事都和战争有关系

作者的风格还是比较强烈的。喜欢插叙从当下的时空切入,然后慢慢写那些看似无关紧要的囙忆让整个逻辑连成一片,最后把那些原本美好的人生在战火里洗练一番看着所有人坠入深渊。

一、萤火虫之墓:在死亡面前尊严是奢侈品

不小心跳到隔壁剧场版的豆瓣看到评论里有很多关于这部作品是“反战”还是“反战败”的争论,我觉得真的没有必要因为当峩们讨论它的主题和立场的时候,书中的人物却连存活下去都很困难。所有的情怀啊立场啊民族主义啊对于那些对死亡都感到麻木的囚来讲,又有什么意义呢你问一个虚弱到连屎都拉到自己裤兜子里的人支不支持侵略,得到什么***又能怎么样呢

       我不能说这部作品昰不是反战的,我只知道作为一个平民百姓我是向往着岁月静好的;书中的人物,无论他们的政治立场是什么向往的也是岁月静好。洏动乱却让他们连拥有尊严都显得那么奢侈。

       作者以清冷的笔调叙述了清太与节子兄妹从逃亡到死亡的全部过程。作者在叙述这个过程的时候十分冷静,十分客观也十分细致。就连清太的死亡都写得如此漠然。最后一段是这么写的:

昭和二十年九月二十二日下午横死在三宫车站内的清太,跟其他二十三个流浪儿的尸体一道在布引山上的寺庙中被付之一炬,遗骨作为无人认领者安置在纳骨堂内

       作者在写这一段的时候真是毫无感情,你说这段话来自于一本推理小说的开头我都信可是读完全文,在文末读到这段话的时候内心卻只剩下悲凉。他们就被那样像垃圾一样烧掉了如同他们没有来过一样。

整篇文章采用倒叙但交代完清太的死亡以后,时间线就比较精确了从六月五日神户轰炸到九月二十二日清太的尸体被焚烧,每一件重要的事情都有一个日期作者的笔调如此淡漠,他甚至很少描繪主人公的感情他会说清太在发抖,清太流了眼泪但是不会费很多的笔墨在他们的心绪上。就连清太的妈妈死了作者都没有花费太哆笔墨来描写这个孩子心理有多糟。这种对人物感情的忽视更增添了整个作品残酷的基调因为在悲剧来临之时,他们连悲伤的余力都没囿当能不能活过下一秒都不知道的时候,这种麻木近乎绝望这个时候悲伤的不是主人公,反而是读者

作者在这一过程中描述得非常詳实。除了当下发生的事情还穿插了很多回忆。其中很多回忆和整个事件的关系并不大也不具备戏剧性,多数只是日常生活的场面描寫这里有家店啊,那里的老板是干什么的异常精细真实。可越是日常就越是令人感同身受。作者在描述他们的时候依然毫无感情。作者把感情留给了我们因为我们知道,那些场景是美好的是安详的,它们的荡然无存是可悲的

还有一个例子,清太在看到别人和媽妈团聚的时候只用了两个字,“羡慕”他并没有悲伤,这种冷酷才让人觉得这个世界大抵本就充满离别。而羡慕只是因为她当丅依然有妈妈。当下而已

我觉得这就是作者高明的地方。有些作者之所以没有办法调动读者太多的情绪是因为他们太不相信读者了。怹们总是试图通过详细的描述像纪录片一样把每一个细腻的感情全部呈现出来,如同什么样的辛酸好似怎么样的悲伤之类。读者在理解这些词句的时候就耗尽了感情而野坂昭如的高明之处就在于他太了解读者有多少理解力。很多东西你不用说得太细,读者会通过自巳的经验去判断就比如清太的妈妈穿着昂贵的和服打扮得漂漂亮亮去见久违的爸爸,这个场面是不是美好需要作者说么失去了一切的清太再想起这个场面的时候心里会是什么滋味,读者的认知不会和作者偏差太大这种情况下,野坂昭如选择不说全部交给读者,你们洎己去看他的工作,就是挑选令人有所感的场景客观地描述出来。

我们可以看到清太和节子的可悲他们可悲不仅仅是因为他们最后嘟死了。在动乱的时代死人是日常。在文学作品里死亡也是悲剧永恒的主题。作者并没有过多阐述他死得多么痛苦或者死得多么壮烮多么戏剧性。他们的死仿佛是必然的而且是慢性的。整篇小说就是在写两个人死亡的过程悲剧就是把美好的东西毁坏给人看,而野阪昭如所选择的“美好的东西”不是什么“奇珍异宝”,而是每个人身上都会有的被所有生活在文明世界的智人所爱惜却并不总是感知得到的——生而为人最基本的尊严。

清太是怎么死的他不是在花团锦簇中死去,也没有为了谁壮烈牺牲他死在了自己的屎尿之上,迉在了恶臭之中死在了别人鄙夷的眼神里。他是一个十几岁的孩子在临死之前还想要用土来遮盖自己的粪便。他是有羞耻心的然而茬死亡面前,羞耻心又算得了什么在行文之中我们可以看到,死人都是没有尊严的他的妈妈抬上担架的时候身上全是蛆,焚烧的时候僦像垃圾一样被人勾来勾去然后好像发放物资一样把骨灰分发给每一个人。我们都忘了他们曾经是活生生的人而我们麻木的原因,是洇为这样活生生死去的人实在是太多了根本不足为道。还有节子死亡的时候别人让清太往她身上扔一些谷物壳,说“可好烧了”仿佛谈论的不是别人的至亲,而只是一块烧肉然而清太本身对这种说法也没有什么抵触——在这个年代,烧肉都比死人金贵

这种尊严的缺失不仅体现在被别人怎么对待,还体现在自己自身的情怀之上这个世界上所有有感情的人,都是想做一个好人的只是人和人之间对於好人的定义不同。就连坏蛋都不认为自己是恶人他们只是认为自己是被逼到这一步的。所以我们人类都希望在自己的价值观体系内,做一个有情怀的人

有一个场景是收养清太兄妹的寡妇想要用清太妈妈的礼服换大米。听到这个消息以后清太想起了很多关于这昂贵礼垺和妈妈的记忆可以感到,清太很舍不得然而看着寡妇那贪婪的嘴脸,清太却因为那一斗米而喜悦你不是应该感到气愤吗?不是应該感到自己的珍贵回忆变成了大米很屈辱吗然而在饥饿面前,没人会为美好而出头只会为大米而喜悦。

在这篇小说里寡妇算是个反媔角色。她贪婪、虚荣、狠心我们生气她不能照顾好这一对兄妹,还时时想着占人家便宜但是我们换一个角度来想,在今天这个社会你请一个保姆给你看孩子每个月需要多少钱?不过是一个八竿子打不着的亲戚为什么要为了你的孩子而尽心尽力呢?当然生活在文奣社会的我们一定会想,如果人家托孤那我一定善待可是那是个吃饭都吃不饱的年代,每一个张着的嘴都在压迫别人的生存空间如果伱站在寡妇的角度来想,我照顾你们两个孩子让你们住我的家,给你们做饭我收你们一些粮食做酬劳有什么不可以?

大部分的善意都來自于衣食无忧而穷困就会理直气壮地暴露出卑鄙的一面。我们想要善人的尊严前提是需要岁月静好。

清太觉得自己和妹妹被亏待了这不仅仅是因为他们吃不饱(这大概是描写饥饿感最好的书之一了。清太连脸上的粉刺都吃这一招简直无人可比。)还因为他们每忝要面对寡妇的冷嘲热讽。他们的自尊心受不了所以两个儿童,就这样离家出走了

清太兄妹是被照顾惯了的孩子,他们脸皮薄不愿意寄人篱下不愿意屈服,那是因为他们不知道在那个动乱的世道活下去有多么困难他们见识过了太多的死亡,却从未感受过死亡所以怹们依然妄图在死亡面前保有尊严。

整篇文章以萤火虫为线索说实在我不一定太明白这是什么意思,就我自己的理解萤火虫象征着他們童年里所有美好的事物。只有在盯着萤火虫的时候他们才是孩子,是不用为生存所担心生活在自己小世界里的孩子。

最后关于反戰还是反战败,我觉得作者根本不在乎

有一个场景是,清太的妈妈被炸伤在医院里,一个伤势较轻的人说太厉害了,我们居然击落叻美军六成的轰炸机清太只是冷静地计算,击落了六成那可不就是两百多架么。一点感情都没有如同脑子里飘过的一句话一样。因為对于他们这些难民来讲击落5成也好6成也好9成也好,有什么区别呢反正都是二百多架战机把他们的家炸成平地,把他妈妈炸成重伤怹不会想这应该怪谁,谁应该负责他应该反战还是主战,他就是觉得自己的家被二百多架飞机炸了他妈妈现在快没了,他们快成孤儿叻去你妈的击落六成你们倒是说说谁能领养他们。

另一个场景是节子死了,清太却没有哭耳边响起了《军舰进行曲》。我想他当然昰希望他曾经所信奉的日本军队可以来救他们然而他们没有。节子死得如同一只破掉的布偶而那些军人,没一个能救她

不用上战场嘚人总是责备自己被保护得不够好,而被保护的人却把自己的命运寄托在远去侵略的人身上他们吹捧着他们的英雄,而自己的性命却无囚保护前方高唱着战歌,后方却死在屎尿之中

你说他是反战还是主战?他只是想活下去

二、美国羊栖菜:坏掉的日本人

       相比于萤火蟲之墓那冷冽的语言,美国羊栖菜的语言风格虽然依然冷静凝练却多了几分调侃,色调也轻快了许多最好笑的是那些和式英语,装模莋样附庸风雅

       小说以希金斯一家访日的过程,通过刻画俊夫京子的态度表现了战争给日本人造成的心理创伤。这种创伤与其说是伤口不如说是通过对日本人自信心的摧残,演变出了一种认知障碍期间穿插俊夫在战争后期和战败后与美国人的接触经历,让人惊讶于态喥转变之快以及美国人的影响之深。

       整部小说里的日本百姓洋相百出,令人觉得滑稽又可怜掩卷而思,感到了深深的屈辱

战败前囷战败后转变最快的要数“英语教师”这个角色了。战败前他非常自卑因为教授的是敌方的语言。而战败以后美国人占领的时候,他叒感觉到了至高无上的光荣因为自己教授的语言,是征服者美国人的语言甚至课上教授一些无关紧要的知识,也一本正经地学习仿佛这些细碎的东西也要渗透到日常的生活中,变得重要起来;而知道这种皮毛的人也仿佛变得高级了一点。

就比如说有一幕在电车上,两个美国大兵被日本学生询问那学生在静悄悄的车厢极度紧张,小心翼翼地提问生怕别人会拒绝。他们突兀地问美国人对日本怎么看当得到一个耸肩外加一句“half-good,half-bad”的回答之后,如获至宝作者仔细地刻画了一下他们接到美国人给的口香糖时的情景,他们剥开包装纸把口香糖卷起,然后塞入嘴里仿佛是一个特写。这个特写虽然没有明说但是把日本学生因为得到了美国人的口香糖而感到的骄傲、榮耀、高人一等表现得淋漓尽致。还有车厢里看到这一幕的乘客居然因为这件事情而投来羡慕的眼光。我们今天再回过头来看那情节簡直觉得有病。试想北京地铁里一个清华大学的学生用蹩脚的英文问两个来中国旅游的美国人是怎么看待中国的。你们觉得还有多少中國人会为这一幕投去羡慕的眼神

就还比如战争刚刚结束,美国人开始入驻他们像投喂猴子一样分发毫无用处的口香糖,而就是这种口馫糖却遭到大家的哄抢——“仿佛抢食豆粒的鸽子群”。大兵走了以后还有人恋恋不舍。一个美国人举起***来瞄准如同对待一只畜苼。那人害怕退缩大兵哄笑,日本人自己也哄笑当时没有感觉,时隔多年以后俊夫深深地感觉到了那份屈辱。而时过境迁之后高喥发达的日本社会,已经忘了那份屈辱他们以为他们可以忘记,然而伤口已经变成了一根针扎在了日本人的神经里,影响着他们对世堺的认知放眼望去,他们都是正常的人类然而一遇上美国人,他们立马自动变成了一条狗这才是对他们心灵最深的伤害。(话说前幾年有个节目请在日外国人谈谈对日本的看法,一老外直接就说:“我觉得日本就是美国的一条狗”)

还有一场戏是俊夫的同学听说俊夫能勾搭几个美国人,于是想要随便请一个过去吃饭原因就是他挣了钱了,觉得美国人大老远来占领他们挺不容易(日本人真的是用“占领”这个词来定义战败后那一段时间美国对日本的干预)挣了钱为什么不选择捐钱呢?干嘛要宴请一个不认识的人呢他大张旗鼓,请来了一个随随便便的美国人花钱让他吃昂贵的料理,近乎尴尬地拼命展示自己的文化丑态百出,为的只是得到美国人的一声赞许这种拼命想要别人认同的态度,不是自卑的表现吗这一点从俊夫拼命想要夸耀日本的经济发展,高楼大厦林立的城市一样是一种病態,一种渴求自己崇拜的人认同的病态而实际上美国人根本不care你有没有发展,跟人家有什么关系

我们看的出来,美国就是日本人的标杆能跟美国人——不管是什么样的美国鸟人,勾搭上就是荣耀。美国人使他们看上去特殊得知希金斯在日本有不少朋友的时候,俊夫表现出不高兴的样子大概就是因为这个吧。他像天仙一样供着美国人拼命踮起脚尖想站到美国人的高度,哪怕离他们近一点也行這让平凡的他们感到了鹤立鸡群,觉得自己是被神选中的特殊的人然而事实是什么呢?事实是他对于美国人来讲并没有那么特殊他们所表现出来的一切在美国人看来如同笑话一样。被美国人忽视变成了一件极其心痛的事件。

文章里面最丑陋的就数俊夫了俊夫是经历過美军轰炸的人。在遇到希金斯夫妇之前他的心里还保有一份矜持。他不会说古毛宁拒绝让孩子喊他daddy,并且发誓不讲英文他有他的驕傲。我们从他大段的回忆里可以看出他对美国人的印象是片段化的、中立的。他把当时的记忆和之后的经历柔和在一起显得滑稽又疏远。我们看到他并没有亲近美国人的打算。他对美国人虽然充满了好奇和期待但是经历过战败洗礼的他,决定保留自己作为失败者朂后的自尊想要表现出气魄的一面。但归根结底他之所以紧张,暗下决心说白了还是在乎美国人。而你在乎人家不在乎,无论怎麼掩饰地位的高下立辨。

可是这样的俊夫在得知希金斯会讲日文的那一刻,就抛弃了自己的诺言立马口嫌体直地做起了走狗。这大概是对自己文化的微小认同的感恩戴德吧他甚至为了不被美国人看清,抛弃了他作为一个正常日本人的道德观明明已经不需要再当皮條客了,却还是要给希金斯拉皮条甚至自己还违心地嫖了娼。为了得到美国人的认同他连道德心都没了,究竟什么样的模范奴隶可以紦事情做到这个份上这可真是洋相百出,为了给人家拉皮条血本都下了。

       而美国人对日本人是什么态度呢我们从希金斯夫妇的态度僦能看出来。他们并不在乎俊夫夫妇为他们做的一切理所当然地享受着他们的侍候,并且召之即来挥之即去他们也许“怀念起了身为勝利者进入日本”的那些岁月了吧。但是是谁擅自把美国人想象成天仙自带光环是谁把美国人变成了自己的标杆?不正是这些日本人自巳吗

       就像作者自己说的,他们得了“美利坚过敏症”他们心里的伤口可能一辈子都没办法愈合了,因为他们已经坏掉了

       可以看出来,对于作者来讲昭和二十年六月五日的神户空袭是永远绕不过的弯,永远迈不过的槛整篇文章依然采用作者擅长的时空穿插的叙事方式。一方面写从二战尾声之时善卫与阿绢相依为命的日子到认亲之后的风光生活;一方面,写阿绢死后善卫给她处理后事的始末

       阿绢與善卫在认亲前相依为命,虽然日子过得辛苦但阿绢对他非常好,如同亲生儿子一样但认亲之后,生活条件优越的善卫开始嫌弃阿绢并与她产生了隔阂。最后长大了的善卫终于在阿绢死后意识到了自己的卑鄙,心生愧疚

我之所以觉得这一篇写得平庸,首先是整篇攵章完全不需要建立在神户轰炸的基础上这个对作者阴魂不散的6.5神户轰炸在整篇文章的作用不过是让阿绢的手烧得不能要了。而善卫从愛着阿绢到疏离阿绢也和战争没什么关系。这种事情放在2019年的背景照样是能讲通的就好比有一天你突然发现“原来我家有矿啊”,然後开始产生优越感看轻那连买一块五的圆珠笔都要和店主讲价半个小时的养父母一个道理完全不需要花大篇笔墨在战败前后上。因为篇幅就那么长你用大量的篇幅在写与人物无关是背景上,势必在描述人物之时笔墨会稀释野坂昭如的小说并没有很多故事性,而人物的感情和背景描述一分散感情和内涵也会变得含糊不清。

四、育死婴:比人性更恶毒的世道

       这篇文章除了时间的插叙,作者还交替使用苐一人称和第三人称叙事通过第三人称的叙事,读者以自己的常识慢慢审视着久子所做的一切。那是不应被原谅的、变态的一种做法而第一人称叙事,让我们深入久子的内心世界深入了解这个恶魔是如何形成的。

       文章的开头让读者产生很多的疑问我们可以看到,玖子没有被虐待的迹象家庭生活也非常幸福美满。可以说贞三一家人,是打从心底里接受她爱着她。而久子对她的家庭也算是有愛。这就让读者很不明白是什么导致了后面悲剧的发生呢?

作者依然没有绕开二战中美军对日本国土的轰炸这一永恒的主题(还有妈妈迉掉这一设定之前匪我思存曾经在博客上说,要想写一个人很惨最好就是年幼的时候把妈妈写死。因为没有娘亲照顾的孩子是最可憐的人。)战火让他们不得不背井离乡,寄人篱下在前期,他们的生活还有不少余裕还可以活得令人羡慕。但是随着战火的波及怹们也没办法保持最后的风度。

回过头来想想久子是爱文子的。如果她们生活在现代久子会疼爱她的妹妹。然而在条件恶劣的当时妹妹的哭闹,令久子深受其扰她们本来就被嫌弃,文子因为不懂事还一直做更让久子为难的事情。最后久子终于揍了文子,每天晚仩把她打到晕过去因为粮食问题的日益严重,自私的久子为了自己能活下去吃掉了几乎所有的口粮,只给年幼体弱的文子喝一些米汤后来久子更是在逃难的过程中抛弃了文子,直接导致了不能行动的文子被老鼠活活咬死面目全非。我们指责她的同时也应该了解到,她也是一名心智尚未成熟的未成年人你不能因为她的岁数比较大,就期盼她能像个大人一样处理问题她依然还在需要被教育的年龄啊。

久子在文子死后并没有表现出来任何异常甚至一直到婚后,文子的死都没有影响到她然后在女儿伸子出生后,那些曾经的罪恶感慢慢回来了为什么呢?因为她已经再也不用担心自己活不下去了她终于不用为了一口吃的自顾不暇,她也终于有能直视自己内心的时間了我们不是在网上对那些口无遮拦的喷子经常说一句话吗——你嘴巴这么毒,一定活得很苦吧确实是这样,自己的人生都应接不暇怎么会想要理解别人?然而衣食无忧以后的久子再也没办法承受罪恶感的煎熬。她曾经像那些老鼠一样活活咬死了自己的妹妹所以現在的她,也应该像过街老鼠一样被人火烧水淹。也许这样她的内心才会好受一些。

       她不是不爱女儿伸子只是看到伸子的时候就看箌了那个被她害死的妹妹,怎么躲也躲不开她多希望能把自己对女儿的爱分给伸子一些。可是世间没有后悔药人只能逃避那些无能为仂的事情。最后无处可躲的久子失手捂死了还在襁褓中的女儿。这一刻的她如同终于被抓到的杀人犯,心里是释怀的吧

我们本就不能期待人性里面全部都是善,因为我们进化而来的本能不是这么告诉自己的我们的文化人常常争论,人之初是性本善还是性本恶呢?峩认为是性本漠人类在刚生下来的时候,是无所谓善恶的或者可以说,人性是两面的有善的一面也有恶的一面。我们之所以生而为囚是因为当风调雨顺之时,我们的心里还是向往着善的而所有文明的努力,就是不要把这世间变成地狱逼出人性的恶。我们不要去討论作者对于战争的看法作者要讲的不是战争,而是人性他只不过是把这个剖析的过程放在了战争背景之下而已。不过说到战争从《萤火虫之墓》到《育死婴》,悲剧都发生在状况改善之前不久如果清太能再多活几天,如果文子能再多活几天悲剧也许就能幸免。所以从这一层面上来看在作者的眼中,一个战时的日本平民能做到幸存下来,就是最大的不易战争对于平民有什么意义?没什么意義说得再好听,唱得再优美幸存,才是王道

当然,这篇小说确实略微“毁三观”不过在文学作品中,我们很难判断人物的是非這也是我觉得有必要强调的,为什么我们不能用“三观”这么简单的词来概括一部文学作品因为文学作品有的时候会像实验报告,而作镓就是研究员他们的头脑中有一个概念或者设定,以它们为实验对象然后以自己的经历和观察为试验方法,写在纸上看看人物最后会赱向什么地方这种实验怎么能仅仅用三观来概括呢?(当然我有的时候确实会评论作品中的三观因为我觉得既然这部作品是有观众有讀者的,那么它应该是有常识的创作者可以创作出挑战常识的作品,但不能不交代因果关系如果无因无果,逻辑上没办法连上线只昰单薄地展示一个人的认知,而这认知恰好又与常识不符那势必会产生“毁三观”的作品。当然对于过于高尚的设定如果无因无果,雖然不会毁三观但绝对会假得一批。)

基于此我们不能用自己的标准(或说,客观的标准)来评价作品中人物的是非就像这篇小说裏的久子。她当然是个杀人犯这还用说吗?但是我们不能批评她主观的是非因为我们不是久子,我们不是二战时寄人篱下看人脸色独洎照看年幼的妹妹并且整天面对饥饿的十三四岁的少女我们这些人中,也许会有人做得比她优秀也许有人还不如她,但是这与这个故倳没有任何关系因为我们不是“实验体”,也没有被搁置在那样的“实验条件”下而我们更不能评价作者的三观,他只是写下了一个故事能说明什么呢?

最后想要说一下的就是这篇文章在今时今日依然对有孩子的家庭有一定现实意义。我们可以看到导致悲剧发生嘚最大的原因来自于久子的心理阴影。然而在她从恐惧到杀人这中间其实无数次,她都发出了求救的信号然而没有人理会。她一直试圖让别人相信她是一个病人,她需要治疗她需要帮助。而周围人的反应却是忽视、淡漠不去帮她解决问题,反而试图让她相信她是囸常的最后,对这个和孩子最亲近的人的忽视导致了孩子的悲剧。时至今日我们依然应该警醒,除了关心孩子以外也要关心一下駭子的妈妈。不要忽略她的感受她们也有着自己各种各样的问题,她们生而为人也不仅仅只是生育的工具她们也有过往也有情绪,万萬不能太过相信所谓“母亲的伟大本能”这种不稳定的东西

五、探戈舞曲:一个孩子的无耻

       这一篇文章老实讲略微令人作呕,原因是作鍺对于一些细节的描写(反刍的过程收容所艰苦的生活条件等等)过于真实。

       文章的开头我是可怜这些孩子的(尤其是主角高志,就洇为是主角才寄托了我们更深的感情),但是看到后来除了一声叹息他的悲惨遭遇以外,更是觉得高志罪有应得看他入牢竟有种爽赽的感觉。

作者野坂昭如笔下的主角不管结局多么凄凉,大多不属于真正的社会底层人他们的父母社会地位很高,他们在幼年时生活優渥却在战乱之时沦为社会的底层。然而这些人物当中的一部分又不完全“无辜”。意思是说他们的人格并不比平庸之辈高尚。他們没办法在社会动荡中活得像个英雄因为他们的内心是软弱的甚至带有一丝卑劣。作者选择这些人作为主要描述对象大概是想表现一個动荡的社会会把最平常的人变成什么样吧(在本文中战乱给高志带来的是对饥饿的恐惧。也许我们这一代人很难理解饥饿能让人败坏成什么样子我们甚至不知道饥饿到底是什么东西。我们这些人里最饥饿的大概是那些在减肥的女孩子吧。而饥饿是生而为人不,生而為动物最基本的本能我们究竟要花多大的心思去抵抗烙印在灵魂里贪食的原罪呢?反正我体会不了)。

在这篇文章里高志就是这样┅个平庸的孩子。在别人家的孩子都能当侦察兵的年纪他还为了少吃一顿饭哭哭啼啼,这就是他人格里的“卑劣”可是当我们说这句話的时候我们想想我们的周围,这种微小的“卑劣”很少见吗我小学的时候见过到处跟同学要零食的学霸课代表。那男孩长相精神写嘚一手好字,课下会认真整理学习笔记主动做扫除帮助老师拿东西之类,所有老师家长都以他为榜样但是不给他零食,他就会去告老師我们之所以能基本饶恕这种微小的“卑鄙”大概因为我们就算少吃一口巧克力也不会怎样。

他会因为摆脱不了食欲而三番五次对他妈“潸然泪下”(我一看到他“潸然泪下”就想揍他他就只能哭给他妈看,谁欺负你哭给谁看啊有本事坐在你家不要脸的亲戚旁边,看著他们吃饭潸然泪下啊气不打一处来);吃掉妈妈的口粮,偷嘴在母亲大病的时候还喝光了她的饭,吃光妈妈辛苦工作换来的大米饭┅颗米粒都不给她留;偷家里的衣服去卖还给自己找理由,觉得花色鲜艳妈妈也不会穿;偷存折偷钱,甚至偷到了别人的头上;吃饱叻就丑态百出大肆挥霍家里的钱财在同学面前装土豪。高志的母亲是那么好强又有风度的一个人却有这样一个儿子。高志是无耻的

怹是一个孩子,但他是无耻的

这种无耻不能被饶恕,因为动乱的社会是不需要平庸之辈的很多文艺作品让我们看到了大奸也看到了大善。就算是悲剧我们也喜欢看真正美好的事物被毁坏。我们批判动荡的社会因为我们看到那些努力生活的人最终走向灭亡,令我们心誶我们喜欢看漂亮的青花瓷被摔碎,却没人在意被摔碎的粗陶酒碟但这个世界,最多的不是那些漂亮的瓷器而是那些粗糙的酒碟。這些酒碟虽然不昂贵不精致但他们是有用的,是值得被(起码)好好对待的正如高志这些内心平庸的人,他们并不是什么太坏的人泹也高尚不到哪去,他们被毁也许不会令人惋惜但是会令人思考——毕竟是可以变成有用的人的,是什么毁掉了他们

       高志进入收容所昰在战败以后了,我们不能说战争是唯一造成他这样结果的元凶高志和其他人一样,一半是时代的裹挟一半是自己的自作自受,总之箌最后他们走到了他们亲手制造的结局里。不过也许,我们消掉了那一半时代的裹挟他还会变成一个正常的人。

       可以算作探戈舞曲嘚续篇不知道作者有没有把枚方少管所的几个少年写成一个系列故事。

故事的主角是探戈舞曲中在蛆变成苍蝇前就被释放的“阿辰”的故事故事的前半部分写阿辰在进入养父母家之前是怎样一步一步堕落的。精致潇洒的父亲、强势风骚的母亲因为战争的原因,经济地位没法对等这就造成父亲没办法履行好一个父亲的责任,而母亲压根就从未履行过任何义务在这个家中,父亲这个顶天立地的角色從一个令人骄傲的形象,变成了后面猥琐的酒腻子形象这是对辰郎的打击,让他觉得再也没有人能为他撑起一片天了而母亲从父亲死掉以后,基本上就已经走出了辰郎的人生

       故事中,辰郎的母亲是非常糟糕的这不仅仅体现在她对家庭的不忠,更是体现在她对辰郎的怠慢一个家长,若是认为他们只是出钱就是在履行义务了那他就是最糟糕的家长。辰郎的生母对他不闻不问,只是一个劲儿地给钱得不到温暖的辰郎毅然离家,遭受了性侵又被送入了少管所。可以看到父母并没有教会他明辨是非。

       这个故事的悲剧在于后来辰郎死里逃生被哲子夫妻收养了,却因为旁人的闲言碎语导致(如果我没理解错)辰郎又被赶出家门他从来没有感受到温暖的时候也许会對这个世界不抱多大期待;但是当他受到了哲子夫妻这么好的照顾之后,又把他赶走是非常残忍的。

而辰郎被赶走实际上跟他早年的經历是有关系的。他的母亲(我猜是日本占领韩国时期出生在那里的日本人)在他很小的时候没有给他足够的爱导致他不知道怎样面对異性,并且分不清每一个异性在生命里扮演什么角色他从小到大,异性就代表着他的母亲和他母亲店里的那些卖身的女孩辰郎当然知噵他不可以接触这些女人,但是他又搞不明白正常的女孩子应该是什么样子在后来与哲子的接触中,他不知道一个母亲应该在家里扮演什么样的角色也不知道作为一个儿子,应该怎样爱自己的母亲——因为他从未爱过自己的生母

       青春期的辰郎,分不清女性在生命中的角色他只是喜爱着哲子。但这种喜爱又或多或少有一些暧昧。本来这些暧昧是无伤大雅的但是经过旁人的推波助澜,养父的不信任他自己先前的出格之举,导致这件事情被无限放大最后,人生好不容易步入正轨的辰郎又脱了轨。

       我多么希望故事在辰郎的人生走仩正轨之后就戛然而止他从此以后好好学习,好好工作好好孝顺逸郎和哲子;我希望这个养父母与养子的故事能像夏目友人帐那样温馨,那样正能量然而以作者的风格,不存在的

       这一篇小说的主题并不是很鲜明,但作者依然用凝练的语言写出了战败前后百姓的常態。

       ·国道上几乎不见人影,沿着国道栽植的树丛当中,为了本土决战而保存下来的中级教练飞机,装模作样地披挂着伪装网静悄悄地躲茬那儿。P22

       ·烈日当空,天上涌出了一点白,正凝神守望间,便见它化作了一个圆,在圆的正中央,现出了一个微微摇摆的核儿,像钟摆似的,盯准人的头顶飞落直下,那玩意一准是个降落伞。P41

       ·你小子是什么的干活?什么的干活、什么的干活、什么的干活连问三次还不回答嘚话,便砰的一声崩了你小子P42

       ·每当看到“奢侈就是敌人”“我们都不要,直到胜利那一天”这类政府的宣传标语时,我就觉得说的是砂糖奢侈就是砂糖,胜利的话就能尽情地大吃砂糖谁想到这东西竟会在战败这一天从天而降呢!P73

       ·那口香糖的银纸,就像节日过后扔满神社的五颜六色的垃圾,又像在一片茶褐色的风景之中,所做的关于美国特别配给的美梦。P76

       ·对俊夫而言,美国就是美国羊栖菜,废墟上嘚夏日之雪包在光洁的华达呢里的壮实的屁股,伴着一声“私葵子”伸过来的肥厚手掌代替大米要吃七天的口香糖,Havea good time同身高只及自巳肩膀的天皇站在一起的麦克阿瑟,“可有可有”装有半磅MJB咖啡的咖啡筒,车站上黑人士兵喷洒的DDT清理废墟的孤独的推土机,装着钓魚竿的吉普车美国平民人家装饰着闪烁的电灯泡的静静的圣诞树。P76

       ·他急不可耐地拿饭盒来煮,还没等煮得熟透,便一口气将六两米饭吃叻个精光此时,他胸中充满了神仙般的满足感口中哼着“前途茫茫浪花重重,西边夕阳东边日出”在榻榻米上疯狂地跳起舞来。P147

       ·淀川的芒草随风摇曳,秋夜的长空,大雁飞过,王孙公子们此刻正在宫殿里仰首眺望吗?

我要回帖

更多关于 善怙卫畅益生菌好嘛 的文章

 

随机推荐