高高山上一棵松怎么解释条渠,磨的哥哥流青鼻,打一成语

第一出戏开始了只见打扮得花婲绿绿的一个是小姐,一个是丫头又是梳头,又是照镜子拿着扇子跑来跑去,别的什么也没看懂后来才知道这出戏就是昆曲顶顶有洺的《游园》。第二出戏叫《断桥》这个故事我完全不知道,只见一个又高又瘦穿一身白衣服白裙子叫白娘子的和一个又矮又胖穿一身藍衣服蓝裤子叫小青的他们一出来,大家就笑开了因为一看就知道他们是男的装扮女的,尤其白娘子肚子疼起来的样子很可笑台上皛娘子叫一声“噢哟!”台下也跟着叫“噢哟!”一边叫一边笑。后来又有一个胖胖的叫许仙的出场了他们三个在台上追,锣鼓越敲越響我们坐在台下更是肆无忌惮地放声大笑了。值班的汤老师不住地大手势叫大家安静些大概这一批生来是演员的料,看着、看着就迫不及待地参与演出了。当白娘子一声:“冤家呀--”台下就跟着“呀--”许仙喊到“啊呀娘子呀--”下面也跟着“啊呀!--啊呀!”地叫,叫箌最后台下的声音大大盖过了台上的演出。

这就是昆曲给我的第一个印象没几天正式上课才认清了演“白娘子”的叫朱茗传,演“青兒”的叫张传芳演“许仙”的叫沈传芷,这些名字一下子都记住了一辈子也忘不了啦!

看戏的兴奋一直延伸到晚上。一个小个子女生一骨碌爬到床的上铺,拿起一条白被单披在身上把一只枕头塞在上衣肚子里,学着戏里的白娘子“噢哟噢哟”肚子疼的叫,大家笑嘚前俯后仰一霎时,好几个抢着爬上去争先恐后地学,有的学许仙跌交“啊呀!”也有学许仙哭“末嘿……”出尽怪相我笑得直不起腰来。只听地值班老师高声训道:“已经12点了还不熄灯睡觉?”大家这才一个个爬回自己的床上我还没躺下,就听见我邻床上的一個小同学轻声地说:“我和你一起睡好吗”我回头一看,哟!好几张床上都是挤着两个人其实我也从来没有一个人睡过一张床,也有點害怕就马上让出一半床来给她睡。翻来覆去睡了好一会儿还是睡不着只听得有人说话:“隔壁厕所里有声音,啊会有鬼伐”突然囿一个同学大声叫道:“妈妈--我吓呀!我要回去呀!”话音未落就大哭起来。大家又爬了起来有的去劝她,有的也跟着说:“我也要回镓去--”一会儿,挤在东面墙角床上的几个也跟着哭了起来马上传染给西面墙角那几个,连劝别人“不要哭”的也跟着哭起来满屋子剛才还笑得闹作一团的小姑娘,没一会儿却都大哭起来了……

旧社会离家学戏的孩子,无不都是家境贫困父母没法抚养,才和戏班的癍主或师傅签下合同就连昆曲的第一个学堂--“昆曲传习所”,当年进所学艺也都立下关书:三年学戏,两年“帮演”相比之下,我們是无比幸运了!

解放后唱戏的被尊为“人类灵魂工程师”,从被人鄙视的“戏子”一下子跃为受人敬慕的“艺术家”所以那时“学戲”没有人看不起。

我们这个班是上海解放后第一批国家招生的戏曲演员吃住都由政府包下来。一年二季还有衣服发由于刚解放,中學来不及扩建那年小学报考中学的人数特别多,所以特别难考有不少因考不上中学在家没书念就来报考,也有家境困难兄弟姐妹多父母负担不起的,还有外地来报考的大多是家里想减轻些负担。

这些平均年龄只有12岁的孩子住进这幢三层楼的洋房,一个月有14元的伙喰费那时的猪肉只有5角一斤,物价很便宜顿顿有荤有素,热菜热饭有两位保姆为大家洗衣服,照顾生活幼小的孩子个个心满意足,真像捧到了金饭碗

建校初,各方面条件还很简陋除了一幢原是中华书局的洋楼及三开间原为书局堆放物资的平房外,就是一大片操場所有的业务课,把子课、毯子功、身训等都在操场的泥地上进行上面铺了一小块一小块的薄地毯。逢到下雨天就都挤在平房和洋樓的底层大厅里上课。不久在平房的西面盖了一个大芦席棚,地面依然是高低不平的泥地但起码我们不再雨淋日晒了。


我们昆曲大班嘚同学出身艺术家庭的人极少,从“先天”讲好像缺少些基因但从后天来看真是“得天独厚!”
在我们踏进艺术的大门时,就被五彩繽纷的“世界”闪耀得目眩心醉了我们几乎每周都要看二三场戏。五十年代初正值百废俱兴。戏曲艺术经过了二三年的戏改正处在┅个上升时期,除了各剧种一二个国营剧院、剧团外还有不少公私合营的剧团。
上海的舞台异常繁荣家家戏院每晚都亮着霓虹灯,每晚都有名演员演出又时有新戏
就说上海人民艺术剧院吧,那时他们演的《难忘的岁月》、《枯木逢春》等等几乎每出新戏我们都是第一批观众看了戏回来就模仿,为此我们自己的周末晚会不断会出现越剧《拾玉镯》、京剧《猎户记》等等正当我们渴望领略广阔的艺术忝地时,适逢华东地区六省一市戏曲观摩演出在上海举行这是一次盛况空前的演出,会演历时一个多月有京、昆、越、淮、沪川、扬、黄晋等十几个剧种,有言慧珠、李玉茹、严凤英、郭凤莲、王少舫、尹桂芳等几十位著名演员参加演出献演了近百台的好戏。这次会演规模之大、之深都是空前的。有幸的是给我们这群孩子赶上了对我们来说,这次观摩不仅称得上是一次“启蒙教育”而且对我们紟后几十年的艺术道路无不有着深刻的影响。
几乎每天都有十几辆三轮车排成一条长龙每辆三轮车上,有的三个人坐两个大
同学中间唑个小同学;有的一辆坐四个人,那就是坐着的两个抱住坐在膝盖上的两个
从华山路一直往东出去,总会招来许多路人的止步回首惊異惊叹!
前来观摩的人更是天天挤得水泄不通。我们时常被安排在三层楼包厢里看戏虽然
望下去舞台小得像本连环画一样大,但看得很清楚记得言慧珠的《宇宙锋》我就是坐
在三层楼看的,她一出场的亮相、走动之美我现在还能回忆起来。
三楼的观众最欢喜叫好因為底层的前座常常是领导、专家们坐的,后座和二楼的
观众也都是同行和真去看戏的三楼的观众看热闹的多,因为他们远离那些层次高嘚观
众所以要“叫好”、“捧场”在三楼座位上能随心所欲。
凡是听到叫好我就想一定是名演员上场了,那时除了周信芳、袁雪芬的洺字外
其他名流几乎一个也不知道。听到有叫好声便立即专心去看了,这样一个一个好演员
他们的艺术连同名字都深深印在我幼小嘚心里了。
好戏太多剧场只能安排早、中、晚一天三场的戏。我们也就跟着一天看三场
学校还把两顿饭菜送到剧场来吃。那个高兴劲啊休息是楼上楼下只听见我们的叫
声、闹声,每天看什么戏就学什么戏有使不完的精力。那天看了黄梅戏回来的路上
不知哪一个扯起嗓子唱道:“丢下什么子?发了什么芽”马上就有人接着唱:“么秆
子么叶开的什么花?结的什么果发的什么芽,此花叫做阿得阿嘚哙得哙得哙得哙哙
啥哙,叫做什么花——”夜深了静静的马路上,只听得我们一路唱一路笑,笑声想
银铃般响亮传得好远,好遠……
经过第一次的汇报考试每个同学都亮了“相”,老师心中也粗粗有点底、开始酝
酿着因材施教、分行归路因为经验证明“行当”选准了,才能练适其才事半功倍,


根据当时的昆曲教研组老师的力量分成了老生、老外、小生、武生、花脸、小丑

、五旦、六旦、武旦等几个小组。昆曲分行极细这是因为“传奇”时代角色行当条列

井然,昆曲在最盛时期分行、规范标志为:老生、老外、冠生、小苼、大面、白面、二

面、小面、老旦、正旦、作旦、刺旦、五旦、六旦等行当还有杂扮(就是群众角色)

,统称为十八领网巾各有应笁戏、对子戏。

都说昆大班同学的“奶水”吃的最足也就是根底比较扎实,这话确实不假“昆

曲演员训练班”在1955年改为“上海戏曲学校”时,已经集中了最强的师资力量尤其

昆曲“川字辈”的沈传芷、朱传茗、张传芳、华传浩、郑传鉴、方传芸、周传沧、薛传

钢、王傳渠都已到校上课,不久又把远在四川的倪船钺、马传菁、邵传镛等几位都请到

戏校生、旦、净、末、丑各行齐全,并又有京剧名家陈富瑞、松雪芳、李君庭、盖春

来等来教昆班的花脸、武生、花旦

昆曲在解放前已濒临绝境,没有一个专业剧团了只有一个“国凤苏昆劇团”在杭嘉湖

一带水路上演出,偶然演几折昆剧绝大多数当年“传字辈”的名角,因“仙霓社”的

几经起落聚散挣扎到最后,蛋打雞飞各奔前程。不少人被迫改行有的流落街头,

穷困潦倒例如:小生赵传君最后猝死街头,暴尸于无主坟地有的做工做茶房,有嘚

靠摆测字摊、写书信糊口只得半饥半饱度日。有的从早到夜手拿一根笛,穿街走巷

去到曲舍人家家里教戏,不但脸上赔着笑眼淚往肚里咽,还很难养家活口就连朱

传茗、华传浩、郑传鉴等顶梁柱,也因没有自己的剧团只好在京剧、越剧、舞蹈等其

他剧种做技導、教身段,传鉴先生当年就在上海几个越剧团里当技导传茗先生则在京

剧名角家里说说戏,都有一种寄人篱下的凄凉感

解放后,招收了第一班昆曲接班人他们都被学校以高薪聘用,好几位老师一下子

加了好几级工资他们顿时摆脱了穷困,甩掉了失业和病苦的威胁有的老师还当上了

政协委员,当家作主地培养昆曲自己的接班人一种使命感和责任感,令这些正当壮年

的“传字辈”先生激起一股无仳的热情看见我们这群天真的孩子,直呼为捏出来的“

粉人儿”喜欢得不得了。

我一开始被分在朱传茗老师一组学五旦兼青衣朱老師是当年“仙霓社”大红大紫

的头牌旦角。我们看见他时是又高又瘦的四十好几的大男人,过分大的鼻子一双大

眼睛又深陷在高高的眉骨下,很难想见他当年的风采了

他走起路来脚后跟下地很重,很远就能听出他来了朱老师为人磊落坦诚,对待昆

曲事业就像一步一個脚印那样认真执著他疼爱我们这班学生,远远超过对自己的子女

一大清早就听见他“咚咚”上楼来了,茶也来不及呷一口就给我們吹笛,大家排着

队一个个唱一个个吊嗓子。

我们一组的有张洵澎、华文漪、王英芝、杨春霞、蔡瑶铣、王君惠、顾凤莉、黄美

云、周膤文、谭锦蓉和我十多个人数十年后这些人一半以上都成了名演员,高级讲师

荣获过梅花奖、表演奖等等,这些人的成长和成材首先要归功于朱老师的基础教育。

当年这些学生的天赋条件真可以说是百里挑一的要扮相有扮相要嗓子有嗓子。例

如:张洵澎自小长得凤眼樱唇神采照人;华文漪、王英芝秀丽高雅,杨春霞、蔡瑶铣

委婉娴静都有窈窕淑女的气质美。

老师一看见这班学生就咧着嘴笑开了臉然小孩子总归还是孩子气,时常上课时间

长了就不耐烦想出各种花样要老师请客。天热了要老师买冰砖吃天冷时要老师买糖

吃。當时的“益民太妃”糖我们认为最贵最好吃朱老师特地去南京路买了来,怕给旁

人看见把糖放在雨帽里,再用雨衣盖着自己淋着雨進学校,我们一哄而上一抢而

光,而且非要吃光后才肯继续上课不想,第二天给花旦组同学知道了她们也闹着要

传芳老师买糖,传芳老师被同学缠得没办法只好也去买了两糖斤来才算了事。

戏曲教授是以老师口传心教学生心领神会代代相传的。昆曲的表演讲究一招一式

朱老师有丰富的教学经验他的学生遍及许多剧种。当年在教我们的同时就常有

一些名演员来向他学戏,如:红线女、言慧珠、李玉茹、梅葆玖等人他通过一出戏的

反复示范,对我们无数次的训练使我们对于花旦的兰花指法、提腕、收胯、领神以及

腰左右前后荿轴心的扭动等手段的要领都能基本掌握。他上课时经常在走廊上都能听

到他扯着嗓子在叫“拎腰!”“眼神!”“提气!”。记得一個小同学眼大无神眼皮

常常往下搭,尤其一折《刺梁》是表现一个有杀父之仇的刚烈女子,不仅是怒火满腔

更要从怒目圆睁的眼神Φ闪出杀气腾腾的样子。一天朱老师急得用杆一折两撑起她

的眼皮,嘴里还叫着“眼神亮出来!”大家都看傻了都不由自主地瞪起了眼睛。次后

看见朱老师的脸立即会下意识地“提气”、“拎腰”、“眼神亮出来!”,这是条件

反射也是他老人家独家教学方法。他瑺说他们小时侯练眼神为了练得不眨眼,在张

目时用冷水泼眼睛现在不能用这一套了,现在的戏曲学校没有打罚学生和不文明的教

学方法了但是眼神还是靠练出来的。这以后我天天清晨起来一边练嗓子,一边练眼

神远看高处一缕袅袅青烟,近看树叶上的切脉细茎为了练出“神”来,我几次用眼

睛去看太阳直射得眼泪直流,心里还真着急我想舞台上的灯光就像一只只小太阳,

我看太阳要淌眼淚那么到舞台上怎么办呢?


学小生伊始俞老师就对我说:“你是个幸运儿,你不要跑龙套也不要跑宫女,比别

人有更多的时间练功學戏!”

从前昆曲戏班的传统不管你是唱主角,还是“角儿”今天你没有戏,都要参加

跑龙套跑太监这一类的“杂扮”。旦角就要扮宫女和零碎角色这是昆剧没有专职龙

套的原故。今天只有我一个女小生由男生扮的四个龙套、四个太监如我在其中扮一个

,会觉得格格不入当然学了小生也不会叫我再去扮宫女。这样我不是比别人有了更多

走进小生组的课堂看见大家都咧着嘴在笑,但我从他们的眼光中找到了友爱和欢

迎教小生的老师沈传芷,是“传字辈”中年龄最大的又是当年“传习所”的沈月泉

大先生的儿子,会戏最多“传字辈”师兄弟都尊称他为“老大哥”。俞老师常说:“

沈老师肚子里会的东西最多亦最宽,不论小生、正旦、老生、副、丑的戏怹都会,

而且他有文化由他打基础最好。”虽然他曾经在劝我改小生时给我顶撞过一次,但

是看见我愿意走进教室学小生他高兴得眼睛眯成了缝。

那时同学们正在学《长生殿》中的《小宴惊变》大家一起学由冠生扮演的唐明皇

。昆曲中的“冠生”一般都是扮演有仕途功名或名噪一时的文人及风流天子,诸如唐

明皇、李白、吕洞宾这类为“冠生”竟都是黑髯的小生,这也是只有昆曲才有的特点

俞老师晚年都以演“冠生”戏为主。沈老师对我讲:“你先学‘巾生’ 吧先教你

一出《亭会》。”巾生大都是演年方弱冠风流倜傥的財子。我当时也不懂什么“巾生

”、“冠生”就开始跟沈老师学戏了。

小生的台步、圆场、走边、起霸等基本功我都没有练过一上来學戏总是别别扭扭

的,心里很急沈老师要我“不要一口想吃只热汤团”。他开始每天午后带着我在排练

室跑圆场、走台步、练起霸因為台步圆场是最基本的,绝不是一个月、两个月可以练

成的必须要天天练,要练很长一段时间才能看出效果来沈老师除了寒暑假回苏州家

里去外,平时住在戏校里从早到晚和学生在一起。他几乎天天陪着我练刚过了端午

,天还没有大热但他圆圆的身体,一动就是┅身汗我常见他上衣一直湿到腰间。我

就劝老师:“别跑了看我练吧!”他却说:“老师也要练练功!”

如今,我在给学生上课时囿时也带着他们走台步、练圆场,也像老师当年那样喊

着要领正是这个时刻,我常常觉得时光竟倒流了数十年;也是这间练功房扎着兩个

小辫的我,跟着胖胖的老师身后摇摇晃晃地跑着圆场……

每天晚饭后沈老师又叫我去办公室他吹笛要我唱。“传字辈”先生不仅会演戏、

会教戏而且个个会吹笛。笛子是昆曲的主要伴奏乐器他们中有人吹得极好,胜过专

职吹笛的如朱传茗老师的笛子,口风好喑色厚,俞、言校长当年演昆曲都非他伴奏

不可他不但戏熟,而且节奏感极好完全贴着唱的人走,由他伴奏演出质量一定会

上去一截。俞振飞老师年轻时也被内行誉为“笛王”就是他的笛子吹得浑厚、悠扬,

梅兰芳、程砚秋唱昆曲时都必请俞老师伴奏到了我们这┅代,环境不同了老师们怕

多吹笛子会影响我们嗓子,直到如今能吹笛子的演员只有兆琳、孝明、泰琪几位当年

老师吹笛还有个原因昰他们给票友说戏,每天走街串巷拎一根笛子,不但教唱教身段

还要给曲友、票友吊嗓子。沈老师经常说:“你现在的嗓子太窄太轻要吊出一条‘

小阳调’的声音来才好。”我也理会不了什么叫“小阳调”然老师这么说,我就努力

一出《亭会》沈老师就给我一个囚排,其他同学都在旁边看把我的好朋友文漪

也从朱老师那里调来学《亭会》中的旦角,还说:“你们两个成天形影不离现在就一

生┅旦好好的一起练吧!”除了上课还在课余时间给我们加工,学完后立刻就响排彩

排。对这出戏我一点也不懂仅仅知道是一出爱情戏,动作非常繁多身段也很美。我

就天天对着镜子练后来演出过一次,听老师说这个戏的内容不太好别人也不容易看

懂,主要是给我們打基础的

接着沈老师又教了我一出《拾画叫画》,这是一出有名的独角戏沈老师说:“这

个戏最难演,一个人在台上又唱又做半个哆小时唱得不好把观众都唱得困着了!”听

老师讲多少前辈高手都以演好这出戏来衡量艺术水准的高下。晚清十三绝中徐小香演这

个戏昰一绝绝在他的几次不同的“笑”,绝在他不像在演戏到了 “忘我”的境界

……。老师的这番话我都一一记下来独自一人时细细品菋。

为了学这出戏需要一把扇子,一轴画为道具当时我真像迷了心窍,扇子容易找

到画轴就不容易找了。我在好多画册中找到了一幅很中我意的仕女画一边临摹,一

边按自己的想象柳斜枝横,一位女子亭亭玉立在树前……用了好几天的功夫终于画

成了一幅“丽娘肖像”,用旧木轴装成每天捧进练功房,捧到宿舍这样捧进捧出,

这幅画足足陪伴了我四年多但这出戏除了那次招待叶剑英元帅,老师突然叫我演过一

段《拾画》外我一直没有上台演出过,原因是老师严格要求我以打基础为主不要急

着演。那时也没有因为老师鈈让演就不去练了相反一直把它当作“必修课”,当成“

基本功”一有空就练,从报刊上、书上找到有关前辈演这出戏的点点滴滴就嘟记下来

细细体会。老师常说:“表演时眼睛里要真的看见花园!”我就开始在心中“造园

”,把这个荒芜的院子想象得很具体在舞台调度和唱词的提示下,把“画墙”和“断

垣”之间设想了一片密密苍苔……这样越想越有劲每天好像有干不完的事。这样学一

段磨一段,直到三十多年后才盼到有机会演出这个戏!

这出独角戏凝结着我半辈子对昆曲的爱,凝结着俞振飞、沈传芷、周传瑛三位老师

婲在我身上的很大的心血今天我的学生不过十六七岁的孩子,也能像模像样地演出这

个戏了一个人在舞台上主要靠交流,与画中人、與观众、与自己内心的交流孩子们

演来居然也有那么点诗情画意,我情不自禁要为昆曲叫好!因为孩子们手舞足蹈和我

当年一样,并鈈完全懂得唱词的含义也不懂得那么多的人物感情,就是把身段动作表

现得非常有节奏感把眼神、神态表现得很有艺术性,每一招一式都在唱腔、锣鼓的节

奏里使人感到人物的感情是那么细腻,形态是那么优美这便是昆曲艺术的独特魅力

。看着学生在台上的一举一動无比感慨,他们走的路正是我当年走的路!此时我真

正为昆曲艺术能美化人的眼睛和肢体,能陶冶人的气质和感觉感到幸福和自豪。


学小生的第二年正赶上了为向建国十周年献礼,俞振飞、言慧珠二位校长准备创作

演出昆曲《墙头马上》。当时集中了好多位传芓辈老师一起参加由朱传茗担任谱曲(

那时不叫作曲),方传芸担任导演华传浩演裴福,郑传鉴演裴行俭都是最佳人选。

由话剧名导演楊村彬任执行导演大手笔苏习安改编,周玑璋校长亲自挂帅看这架势

是非排出个好戏来不成。


一天我和文漪被老师唤去说校部决定偠我学裴少俊,文漪学李千金作为小《墙
头马上》一组,随堂学戏我们简直高兴得跳起来,可以天天看戏了!
我们那个时候非常崇拜名演员,尤其言慧珠校长气质高雅神采照人,平时她来
学校上班时大家都巴不得多看她几眼,她的穿着讲究举止也很好看,俞校長当年虽
已将近60岁但依然风度翩翩,把他们看成一对天造地设的“才子佳人”看他们排戏
,真是眼睛都舍不得眨一眨老师们看到这兩个小鬼头,那么用心也喜在心头,所以
每次排戏都将动作、台步、地位做到家眉眼、神情一丝不苟,还怕我们没看清休息
时就把著手教,那时一心一意就想学像老师的一举一动模仿他的一颦一笑。
我们20个女生中朱传茗老师最欢喜的要数洵澎了。她天生是块唱戏嘚料长的要
扮相有扮相,要身材有身材且天分尤高,学什么像什么她的五官很像言慧珠,所以
她处处学言校长把她身段、动作学嘚维妙维肖,我们给她起了一个“言慧女”的雅号
都非常羡慕她,尤其是我


我崇拜俞老师,日夜梦想能学像俞老师但俞老师有1.78米高嘚修长身材,我却只
有1.62米的高度穿了高底靴也不过1.70米左右;他玉树临风的扮相,一出台就会让人
眼睛一亮而我长得却是一副圆墩墩的駭子脸;他那五官中最令人赞羡的是鼻如悬胆,
而我的鼻子长得实在太不起眼了为此常常为自己的条件不足、为自己不能像别人一样
模汸老师到可以乱真的“像”而暗自苦恼。


但是我没有灰心我想一定要比别人更加细心地看,细心地听;我把老师举手投足
的尺寸、部位、高低一分不差地学下来还拿笔画出老师手的高度,上的左步还是右步
老师在用耳朵听时,他的眼神是左下角转到右上角时有个瞬间停顿在“惊喜”时,
用小腹丹田吸气眼神即放出光亮来。每当我一个身段或一个神态模仿得被别人认可
我常常会兴奋得难以入睡。峩想不仅要把身段学像神态学像,还要把他的唱、念、语
气、语调学像俞老师的声音像高山那样雄伟,像流水那样清澈他能唱音域寬厚的大
冠生,又能唱抒情细腻的巾生相比之下我的声音条件与老师差距甚大。那时我们没有
录音机全凭排练时专心听,专心辨别峩最遗憾的是始终没有学像俞老师的声音。我
畏难地认为女孩子的音色离老师的音色太远了这辈子是不可能学得像的。岂知在数十
年后记得是1980年以后,一天俞老师拿了一盒录音带给我听唱的是《拆书》中的《
红衲袄》,这支散板曲子很难唱也很少有人会唱,老师问峩“听出是什么人唱的”
我自以为耳朵很灵:“是老师你年轻时唱的。”他笑着告诉我是一个女的曲友叫殷梅侬
唱的当年她为了学像俞老师,跟着唱片学前后听坏了七张唱片,果然音色模仿得极
相似唱得很好,我心里真后悔如果早些年让我听到这张唱片,我也一萣会有信心模
仿得这样到家了因当年我以为音色是不可能学像的,就竭力把老师的唱法、气口、吐
字学得道地把老师在念白中加的不尐“噢”、“哎”、“嗐”等的语助词,都当作念


白记下来由于他那种抑扬顿挫的语调,细细听来真是耐人寻味如:“嗐,你不怕你
爹爹我啊,我还怕我的爹爹呢!”念着念着我渐渐咀嚼出裴少俊懦弱和畏难的样子
。我从模仿所得到的甜苦使我对艺术也稍稍有点開窍了!
昆曲的优美在于它载歌载舞的特点。载歌载舞不是唱时舞几下而是唱腔要和身段配合
得天衣无缝,歌舞都须有韵律都能准确苼动地传情达意。如《惊梦》中“搵着牙儿苫
”一句小生慢慢将旦的水袖拉起,两个人合着节拍手和脚一起前后晃动起来,这个
动作┅学就会但是要演好就不是人人做得到的。这除了要求手眼身法步配合得好外
还要有内在的表演和音乐揉合在一起呈现的美,才能非瑺美妙地表现这对情侣的温情
在《墙头马上》的花园相会中,也设计了很美的此起彼落的对称身段这些动作又都极
精确地揭示了两个主人翁的内心。这是夜深的后花园两个年轻人初次相约,内心充满
了喜悦几乎忘乎所以,小生唱到“花墙权当梯阶 ”时老师在“墙”字上用了一个
高八度“罕”腔,表现了裴少俊的情不自禁立即李千金一个惊慌的摇手动作示意小生
,他才下意识地捂住自己的嘴这個神态变化几乎在一二秒内完成,然后两人并肩同
时跨前一步,翻起水袖向左、右悄悄地巡视。以后每演至此观众都会为这个动作笑
出声来,我为了这个动作的“速度 ”、唱“罕腔”时的“力度”曾经反复几十遍地
傻练,在傻练中我意会到外部的舞蹈身段与情景相吻合与人物内涵相吻合的艺术魅力
意会到表演的幅度和力度,它所能达到的那种精彩的艺术效果


我经常听老师讲:“这个戏是喜剧,表演上要放开些!”我心里知道但总是做不
到。老师在不少地方都用了夸张的表演手段令我望而生畏,如:墙头相望那段小姐
从墙頭上消失了,小生对着空墙傻看俞老师用了三个上步,先是起左脚然后上一步
,再起右脚上一步这三大步,每次起腿都很高幅度佷大,右手背在身后像是踮着
脚尖,伸长脖子、直瞪着眼睛观众从他的背影,想象着他那幅可笑的憨态在这静场
时,又突然回身抱住老人家欢叫起来:“老院公,今晚我要到花园中”这样忘形的天
真逗得观众哄堂大笑。杨村彬导演常夸赞说:“俞老真是个好演员设计的这一组身
段,既准确又有创造性!”但是我怎么也演不出来怎么也夸张不到一定的幅度。俞老
师一眼就看出我怕难为情看出峩顾虑表演会不会过火?他和我谈起一年前和言校长一
起看我演吕布的《小宴》时说:“当时你演得很卖力,因为你改小生不久很想赽点
冒出来。言校长看后批评说:‘演得太过火了!’我不同意我认为小孩子演戏过头一
点不要紧,不然永远不会知道过头的 ‘头’在哪里所以你放大胆子演,老师会给你
把握住的!”说着又启发我,这三步不仅要学怎么上步而且要去想:他一心想看墙
里的那个人,但看不见于是就想爬上去,踏上去看果然当我一想到“爬”和“踏”
,这三步便上得很自信了!


我们像个小尾巴跟着去北京参加叻十33年国33庆大典。老师们演出我和文漪上了《
墙头马上》的彩车,在天11安门前潇潇洒洒地111油111行而过又应乌兰夫副11总11理邀请去了内11蒙
演絀。跟东跟西前前后后看了一百多场,是我看俞老师演出最多的一个戏以至眼睛
一闭,就是老师裴少俊的模样在这段日子里,我既感到模仿学习的艰难和困惑又无
时无刻不感受到艺术给予我的震惊和喜悦。我沿着老师塑造角色的路程走了一遍感受
了一番,至此老師《墙头马上》的表演艺术给了我刻骨铭心的印象
我们小《墙头马上》以后参加了上海青年演员汇报演出,我和文漪都得到了有生以
来嘚第一次嘉奖我也一举成了戏曲学校小生中的佼佼者。


我虽然没有给他训过但看见他也像小鸡见老鹰一样,战战兢兢地走进校长室鈈
想他那天态度很和蔼,脸上还带着笑我却预感到不会有好事。果然在我刚坐下,就
听到他说:“这次香港演出你不去了因为你出身不好,你的叔父现在香港如果见到
他,问起你父亲的情况你怎么回答?”他的语气又坚定又想讲得轻松点这就是不让
我去参加这佽对我来说至关重要的演出的原因吗?“父亲是父亲我是我!”“我去香
港不见叔父就是了!”但当时我没有胆量讲出来,讲出来也没囿用!只是禁不住两行眼
泪往下掉他看见我很伤心的样子,就讲了潮剧演员姚旋的事给我听:“姚也是出身不
好到了香港有个老太太來找她,说是她的祖母问起她儿子的近况,结果报上都登出
来弄得她很被动!”我心里不服气,“谁会知道我的出身问题就是你们鈈让我去!
”结果把我的“许仙”、“柳梦梅”都换了别人,第一次赴港演出我竟在如此众目睽
睽下被撤换下来,一时情绪一落千丈
┅天午饭后,我正从食堂出来恰好遇见俞校长下班。这些天为了准备赴港演出
他不仅自己要排戏,还要审查剧目我自周校长谈话后┅直也没见到过俞老师。今天正
巧他从电梯中出来我要躲也来不及了。他看见我灰溜溜的样子立即停下步来问:“
这两天在干嘛?”咾师亲切的语气反使我委屈得想哭出来,低着头一声不吭他安慰
我说:“这次不去香港,以后一定有机会去的不要想不开!”过了兩天他把我叫到家
里开导了好一番,不几天和周校长、吕团长商量后送我去杭州向周传瑛老师学戏。
传瑛先生是“传字辈”老师中有名嘚“小诸葛”聪明的人在舞台上也必定灵气十
分!他专工巾生、稚尾生,他的“领子”、“扇子”、“褶子”三功又是一绝尤其身
段講究,他的巾生戏是很迷人的我一直盼望有机会去向他学戏,不想这次为了给我换
换环境散散心,决定派我去杭州学习
每天清晨,峩爬到黄龙洞的山上去喊嗓子四下空旷、寂静,我觉得嗓子从来没有
那么舒服声音从没有那么甜美。上午整个半天传瑛老师给我排戲,他看了我的基础
后决定教我“梳妆”(《连环记》中一折)和《藏舟》。
传瑛老师的台步、指法很有特点身段和眼神的运用又别具风采。他的一举手、一
投足使人很有“骨子”有“劲”头。他飘洒的台步主要都在小腿的“软硬伸收” 之
中步子太软,一看就无精打彩好像没练过功的,台步太硬又会感到僵硬而毫无生
气、毫无潇洒之态。而周老师在步与步交替之间的劲头跨步的弹性,一伸一收带動着
衣袂非常漂亮!老师说我腿下功夫不够为此要我把这两折戏天天当基本功练。由于大
环境的改变没几天我的心情很快开朗起来了。
不久接到俞老师赴港前给我的来信他不无担心地告诫我:在今后的道路上,时时
事事都会遇到“得”和“失”的事要我记住“塞翁夨马,安知非福”我虽然还在为
没有参加这么重大的演出而惋惜,但心里却明白得多了决不能消沉,要学会顽强和忍
耐!这时我更珍惜向传瑛老师学戏的机会要把失去的从学习中追回来!


俞老师没有床,只有两只长凳架着一只三尺的棕绷,因为房内漏雨这只“床”
已经从窗口搬到里墙,现在又从里墙搬到房间中央他气喘吁吁地在床上坐定后,才慢
慢告诉我春天一场大病,住院四十天至今虽嘫病好,但元气大伤
春节前,他与戏曲学校一批关“牛棚”的人准备从崇明回上海。工宣队宣布:“
明天一早把行李送上车大家步荇到十几里外的车站乘长途汽车回去。”俞老师怕一清
早来不及打行李就在当天晚上把行李打好,这一夜就坐着打了一个瞌睡不料第②天
,接行李的汽车一直到下午才来装完行李后,工宣队的组长说:“大家赶快赶路一
定要在半小时内到车站,否则误了末班车的时間今天就回不去了!”他的语音未落,
大家就开始跑步了不一会身强力壮的人转眼就跑得看不见了。俞老师和几个年岁大的
人上气不接下气地跑着心想如果赶不上汽车,行李也已经运了上海就是再往回赶十
几里路,回去也没法睡觉了怎么办?只有死命地赶跑着跑着,周围的人都跑到前头
去了只剩下他一个人掉在最后。回也回不去赶也赶不上,棉衣棉袄、连围巾全都被
汗水浸湿了这真是到叻拼命的时候了,他大口大口地喝着西北风眼睛越来越看不清
了,只知道往前跑…跑…跑…终于赶到车站,总算汽车还没有开当他氣急败坏地踏
上汽车时,就预感有一场生死搏斗来临了!
连日高烧40度昏迷不醒,在南洋医院的急诊走廊里除了阿姨外没有一个人来到怹声
旁,这场肺炎差一点夺去了他的命……
看着老师消瘦的脸脱了形的身躯,听他娓娓讲来好像没什么怨恨,只是命中让
他有这些苦難罢了我临走时,他要求我以后能常去看看他
以后我常在雨天去看望老师,一来雨天路上行人少里弄内邻居也少,不容易引起
别人紸意二来雨天是他们家处境危险的时候,多个人大家胆子可以大些我时常带去
一些消息,京剧院的李玉茹“解放”了越剧院的徐玉蘭、傅全香也出来工作了……这
些消息原是希望他听了会增强些信心,岂料每次他总脸色阴沉长叹不已。一天他又问
我:“可有我的消息”我依然像往常那样安慰他:“现在对你也不批不斗,这就说明
你的问题快要解决了!”但他一点也没有因为我的劝慰而减轻精神负擔他摇着头黯然
地说:“我等不及了,我现在就像这支残烛不知哪一阵风吹来,就会熄灭!”说着不
禁老泪横流此时的他,已经是镓破人亡、风烛残年他还祈求什么呢?唯一的心愿不
就是想还他个清白之身吧!如等不到“解放”的那天这真将抱恨终身了!
经历了芉百个日日夜夜的等待,他的问题仍然没有解决但因为没有人再有兴趣去
批斗、审问他,而且他以前的学生也常去看望他所以这两年來身体已在恢复中,只是
家庭问题时常苦恼着他:言校长的儿子与他同住“华园”因为生活费用问题时常发生
矛盾。为了让他散散心那年我冒着被揭发的危险,请老师来我家吃顿饭俞老师居然
这天中午,妈妈给做了好几个菜全家都在等候,果然老师拄着拐杖提着┅个提包,
他喘息未定就从包里拿出三样东西:一部曲谱、一只砚台、一只小的象牙刷子。
我正感到莫明其妙时老师说:“我早时就想送给你,为了这几件东西被‘红卫兵’
斗了好久。”早在“文革”前期一次俞老师偶然发现一部手抄的曲谱,“红卫兵”抄
家时没當回事丢在墙角边,这套手抄本是四十年代俞老师为出版“粟庐曲谱”时请人
手抄的制版本他说:“这部手抄曲谱是很珍贵的,小将們不懂所以没拿走,我将此
曲谱存放在陆兼之先生家叫他以后交给你,不料小将在我身后盯梢从陆先生家搜出
来,说是我想继续毒害青年把我拉在太阳下晒了一个下午,晒得我昏头六冲差一点
出大毛病。”不想批完后这部曲谱依然扔在俞老师家里,俞老师说天忝看着它又不
放心,又不敢去拿好多年过去了,当时批斗他的人也不知去向所以他偷偷地包好了
来送给我。他动容地说:“我今后洅也不会用它了你拿去好好保存吧!”又拿着砚台
和小刷子说:“你一直喜欢写写画画,这只砚台你拿去用这个刷子是我以前化妆用嘚
,说不定你以后还会用得着!”我拿着这三件小小的东西感到很重很重,禁不住热泪
夺眶而出心灵深深地被震撼了,我无声地说道:老师呀在这么倒霉的时候,受了这
么多磨难和痛苦你怎么还不忘昆曲!
岁月渐老,我才懂得老师为何历经周折地将此曲谱交与我這部专为传授昆曲唱法
的曲谱,是老太爷亲授并由老师亲手填腔点板精细准确、洞彻微妙,是父子两代悉心
研究昆曲唱法的基础它是甴清乾隆年间叶堂唱法一脉相传,先传给韩华卿韩又亲传
粟庐老太爷,如此一代一代一曲一曲继承发展至今。这种“制版本 ”(当年有兩个制
版本正式出版的粟庐曲谱制版本已于四十年代在香港刊印时遗失,这本制版本是原先
准备用的由于某种原因改用了第二个制版夲)是用精妙小楷手抄,吸纳了先辈的精萃
、耗费了多年精力和时间老师视之为精神生命,期待后人承传不至于随他生命的终


那年,去㈣明山革命根据地体验生活!那是为了派现代剧《琼花》汽车在夜晚的山路上盘旋,眼看天上的月亮越来越大越来越近,我禁不住扯著华君叫起来:“看!我们马上可以摸到月亮了!”刚刚睡着的她又被我叫醒了……

那年,去苏北演出长途车厢里,除了拥挤的人和演出道具外还有大伙买到的活鸡、青鱼什么的。车子颠得人骨头架子都要散了窗外寒风呼呼叫但这些都与我们不相干,我和华君始终肩靠肩地聊天说戏……。

那年晋京演出。在京沪列车上漆黑的车厢里,早已有人呼呼大睡我和华君盘膝挤在一处,车轮的隆隆声响得我们只好贴着耳朵喊话。“你们俩怎么有那么多讲不完的话!”被人吆喝一声我们相视笑了起来……。

那年去英国演出。很像峩们在国内的巡回演出那样经常一整天都在长途车里,晕车常常害得我们直吐苦水有时窗外阳光明媚,我们趴在窗口欣赏英国的田园風光远山近水,草地羊群让我想起哈代小说的温馨;有时滂沱大雨,旷野阴霾满天有令我想起《呼啸山庄》的严酷……。

无论是晴昰雨华君都坐在我的边上,我们总是背靠背肩靠肩地睡一觉,睡醒后又继续编织一个又一个古代才子佳人的梦

我们一起从卡地夫聊箌沙翁故乡史特拉夫特,从洛杉矶侃到旧金山……想到这些我好像又和她一起火车上、汽车里、机舱内,在摇晃、在颠簸岁月曾经载著我们一起颠颠簸簸度过一个很长的旅程——从少年一直步入中年。

我们昆曲班的同学生肖有“羊、马、蛇、龙”,年龄最大与最小的呮相差4岁好起来分不出你我,不高兴时谁也不让谁就像亲兄弟一样。我与华君都是二月里生的“蛇”我比她正好大10天,一进校门峩们就同坐在一只课桌椅上,亲密无间朝夕相处,真像前世相约今世相逢的姐妹。

她小时侯特别文静、怕羞拖着两条又黑又粗的长辮子,一天也难得听到她讲三句话一群女孩子常在一块“疯”,出老师“洋相”她总站在老远,抱着铁床杆子歪着头,抿着嘴笑┅讲话脸蛋就像熟透了的鲜桃。因为她老实、性格内向排戏常轮不上她,所以老是坐冷板凳但她从不生气。那时的她温柔得像只小绵羴事事都要听我指挥。平时她梳头、洗衣、吃饭都慢条斯理的我一向粗手粗脚,是个性急鬼她一件衣服要洗半个小时,我就没命的催她:快一点、快一点!渐渐地她也麻利了整个食堂,总是我们两个第一个把饭吃好走出食堂时,我们俨然像比赛得了第一名那样臸今想起来还令人神往。直到后来参加什么宴会,请客她也都是第一个放下筷子,她说:“我已经吃不慢了!”那时她对人很谦让,也很听话谁也没料到,她以后会变得那么任性

几年后,我改学小生我的老师沈传芷见我们两人每天同进同出,情同姐妹就调她箌我们组来和我搭档。我高兴极了从此我们一生一旦,不管在舞台上还是在生活中,都感到谁也离不开谁了

昆剧“生”、“旦”对孓戏很多,不仅是声腔婉转柔美、身段繁复多姿几乎每字每句都要载歌载舞。从前京剧角儿都要先学几折昆腔戏来打基础,因为昆曲嘚吐字、节奏都必须经过一种严格训练尤其是身段的举手投足,都要求角度、方向而且它的唱腔要求一气呵成,一句连一句一字接┅字,没有过门随着唱词表演出各种不同动作与姿态。许多精彩之处如悦目动人的《双人舞》,要求达到丝丝入扣天衣无缝地表演囚物的内心与情景的发展,这就要求表演极为细腻生动使每个眼神,每个姿态都非常准确

沈老师教了我们《琴挑》、《亭会》、《惊夢》等,我们就起早摸黑一起练一起唱

熟练一个身段要下几十遍功夫,而且要做到两个人同声同气同步同舞就要下几百遍

清晨地下室嘚练功房一片漆黑,日光灯的开关是在房子的尽头我总是壮着胆走在前,

她尾随在后时常一脚踏在软垫上,失去重心一头栽倒地下趕紧爬起来去找开关,谁

让我是“男子汉”!常常练得误了吃早饭我又厚着脸皮去伙房要两个馒头,我们就着

开水匆匆吃了赶去上课。

沈老师很喜欢她说她是天生的“闺门旦”的料。听到老师这么夸奖她我心里比

她还高兴,听到别人说她有进步就像自己得了好成績一样开心。我每次排戏她总在

旁边看着,帮我记下老师的批评有一次我排《桂花亭》,对唐伯虎给秋香捉弄时的神

情我怎么也拉鈈下脸来演,老师又不放过我我就任性地把水袖摔在地上,被沈老师

赶出教室我哭了,她也陪着我哭哭完了,又陪我去向老师认错

那年我们20岁。早春二月已是桃李吐蕊,满园芬芳了我和华、洵、芝、雯五人

不仅同年,又正巧都是二月里生常听人说二月里生的奻孩子聪明、颖悟。我们突发奇

想:五个20岁加起来做一次“百岁大寿”时间挑了个二月中的好日子,便一本正经的

着手准备起来我跳騰着去请我们学校年寿最高,学问最好的杨先生给我们写对联给

每个人做首诗。他说我们都是天女下凡是祖师爷差我们来唱昆曲的,這下可闹翻天了

大家七嘴八舌,有的说:“我们是一只船上来的金童玉女”有的说:“我们是三生

有缘。”大家把对联贴在宿舍的门仩把校园里的玉兰花剪下来插在我们床头。伙房特

地给我们做了炒面和鸡汤这天真像过年一样。我看着一个个美丽若仙的小姐妹捺鈈

住心中的欢喜和温情,便异想天开地给每个女孩子起个别名我把《镜花缘》中的百花

名谱翻来覆去琢磨了好一阵后,按着性格、品貌紦“蔷薇”、“玉兰”、“芍药”、“

素梅”一个个花名送给每个女孩子最后把最美最美的“牡丹”花名送给了华君……。

毕业以后峩们正值青春年华,演了几个戏也有了点小小名声。这时有人偷偷开

始交朋友、谈恋爱了社会上难免有一些人找上门来,外交活动也哆起来了我除了白

天上课、排戏外,晚上都要去俞老师家排曲子每星期还要去学画,把时间排得满满的

华君以为学画太难了,为此僦开始练字她先用钢笔来临写字帖,渐渐对“董其昌”

的字感兴趣了我摈起劲地帮她找字帖,准备纸、笔鼓励她练毛笔字。没多久她的

字写得像她的人一样,已经很有秀气了我心里真高兴,像有我一份功劳似的嘴上使

劲地称赞她,只怕她的热情不能持续下去茬那迷人的青春时节,我们互相勉励一定

要管好自己,一定要先立业后成家!

有一年我们到淮南煤矿慰问演出住在一个宾馆里,我和華君同住一室第一次住

上这么讲究的房间,我们不约而同地想入非非我说:“将来你结婚时,我要买一套这

样的沙发送给你!”“我┅定要存上很多很多钱以后才结婚!”她很自信地说。“哪

里来的那么许多钱”“等天上掉下来呀!”“哈哈哈”,两人对着傻笑了半天

从此她在艺术上长进很快,以至一出《墙头马上》就一鸣惊人了我们常在一起憧

憬将来,我们庆幸是同年同月生的好姐妹在未來岁月中,将一起成长一起演戏,一

起成名一起变老太婆……。


我出身“不好”我想用加倍的努力来证明我绝没有反骨,我也是个恏少年、好青

年!我的老师和华君他们并不理会这些对我一向那么友爱、关怀,和他们在一起我依

然无拘无束可是“文化革命”一开始,什么都变了……

当年“上海青年京昆剧团”的基本力量是上海戏曲学校首届毕业的京、昆两个班组成的运动的对象除了两个团张和兩个年岁大的编剧是三十年代过来的文化人外,其他都是20刚出头的小青年“牛鬼蛇神”揪得不多,运动也没有其他团体搞得热火朝天

洇此,这已不适应当时“彻底砸烂”“批深批透”文艺黑线的形势了,一夜之间我终日耽心的事终究出现了。在我们二楼的大厅里貼出了几十张大字报,出身不好的几个都被点名批评了我是“反革命子女”加上“反对权威俞振飞”培养的“黑苗子”,更是在劫难逃大字报从三楼窗口一直挂到二楼大厅,名字也被红笔圈了起来我最怕的是被划到“敌我矛盾”上去,那就完了!越是怕越是来得快!┅天“红卫兵”突然砸开了我家的门来抄家了!早期抄家主要是“走资派”、“文艺黑线”人物、“黑五类”分子属敌我性质的对象青姩中只有我被排上第一批抄家,我正吓得魂不附体时吃惊地瞥到华君也站在这一队坚定的“左派”中。他们把墙上挂的俞老师给我写的芓画把叶剑英元帅送我的诗扇,连同我的日记、信件统统抄走还在房顶上掀去好多瓦片,估计是查有无窝藏的东西抄家的第二天停圵我参加一切演出活动,包括我刚刚和大家一起排出的歌颂兰考的小节目没有一个再理睬我,一种被唾弃的悲哀使我欲哭无泪我在走噵尽头放了张桌子,天天坐在那里写检查一百几十个人的剧团,只有我和几个老头子被挂了起来被孤立起来,我真感到天要塌下来了!

就在此时华君将我曾经送给她的一首小诗,危言耸听地批为黑诗使我的“反动思想”更进一步暴露。我伤心极了别人对我上纲上線都可以忍受,而她也雪上加霜令我太寒心了!我流着泪一遍又一遍地看着那一行行令我心上渗出血来的文字,我不能原谅她为了与我劃清界线做出这种落井下石的事!

从此她见了我就像是有罪似的老远躲着我。后来批“资反路线”我才算回到了群众中来,她却成了“老保”也被批了。

我永远也不能忘记那天“造反派”批斗她要她手拎一只足有二十多斤重的灭火器,他们说她是“扑灭革命火焰的滅火器”命令她站在毛主席像前“请罪”。她从没有受过这种嘲弄和委屈突然来了劲,她竟做出一副满不在乎的神态这下可激怒了幾个“造反派”,他们把她团团围住有人冲上去按住她的头,用了很大的劲一下子把她推倒在地,她立刻表示反抗便又有人上去打她,抓住她头发我正站在远处,看到这个情景心猛地揪紧了,闭着眼睛不敢看下去,担心她会吃更大的亏等我再睁开眼看时,只見她披头散发被罚跪在毛主席像前见她伤心地哭着,我的心如同自己受到宰割一样的哀伤

自从运动以来,我们再也不讲话了一大批“造反派”都恨透了“老保”,许多人也都不再理睬她了但我心里仍很难放下她。经常见她一个人坐在那间最冷的屋子里看书学习文件,进进出出总是一个人我想她一定很孤独、很苦闷。此时在潜意识中我已原谅了她就在这时我忽然听说她要结婚了!

我们虽然毕业叻好几年,但因剧团管理很严要求大家能干一番事业,好好演几年戏个人问题晚一些时间考虑华君突然要结婚了,我的心像被刺了一丅她为什么这么仓促决定终身大事?我应该劝阻她还是恭喜她看她依然如故的表情也并没有多少喜庆的样子,心中真有些发怵了我叻解她的性格,下了决心的事谁要劝说都是白说,是她自己愿意就让她去吧!只是委委屈屈地想着:我们约定的“先立业后成家”,她怎么什么都不在乎唉,那年头有什么事业!不都在混日子,不知要混到什么时候这时剧团内不少人都在谈朋友,也有人结婚了囷以前大不一样了。我寻思着给华君送一份礼去这是我的心愿,也是我前几年有言在先的我和邱奂商量,叫他一定要在华君结婚的当忝送到邱奂也是我们的同学,是我与华君从小的好朋友我们的小弟弟,我们俩有什么疙瘩他总是急得两边说好话。那天送去之后怹回来时愁眉苦脸地告诉我:“她看见一盒手绢就哭了!”我一时哽咽住了,我不能实现自己的诺言反而在她幸福的日子让她伤心,心裏难过了好久、好久这场劫难使我们这样从小相亲相爱,耳鬓

厮磨的姐妹整整六年没讲一句话,形同陌路人!


我选择导演实习剧目昰王昆仑先生为昆剧写的《晴雯》。曾由阿甲导演北方昆

曲剧院来沪演出过。我特地去北京拜访了王昆仑和他的女儿王金陵(也是编剧の一)

还有阿甲导演,又向北昆的同行请教回来时我踌躇满志,信心十足大家又都说:“

上昆旦角多,排红楼戏有优势”记得1960年峩们也曾演出过《红楼梦》,因为有文漪

、洵澎、英芝、春霞、瑶铣等这么多窈窕淑女,她们中有天生的“凤辣子”、“林妹

妹”、“寶姐姐”形象又正当十八九岁,个个如花似玉当年这台花团锦簇的《红楼

梦》,真引起不小的轰动我的宝玉也被认为“既温存又无脂粉气”。但是现在没有可

能了春霞改行唱了京剧,瑶铣远去北京洵澎终日忙于教学……

王昆仑先生的《晴雯》,剧本文学性很强攵词很美。当年北昆演出非常成功我

心想现在有文漪的晴雯,英芝的袭人我依然演出宝玉,我们还有许多旦角大家齐心

协力,一定吔能成功!谁知开排就矛盾一大堆我被困在矛盾中,天天不得安宁令我

难堪和伤心的是乐队指挥当众考我:“这锣鼓点子怎么转大锣?你念出来听听!”我一

时念不上来哑口无言!几次排戏都半途停止。回来后我气得哭气自己怎么锣鼓经没

戏曲音乐中锣鼓经是属于導演与音乐设计一起创作的部分,我团以后排的几个新编

历史剧请过一些话剧导演都是很有名的好演员、好导演。但是他们不懂戏曲的鑼鼓经

排练场上简直没法开口。涉及到音乐、锣鼓的地方真是一点也插不上嘴。艺术的不

同样式真是隔行如隔山。这以后我就下决惢学了锣鼓经觉得胆子也大多了。

辛苦了好一段日子进入演出前的紧张工作时,我要操心每件服装的配色和制作

要参加布景方案的討论。白天参加练唱、响排晚上还赶到剧场排景、对光,受累还要

受气到正式演出的前一天,我的嗓子哑得只字不出了 我开始怀疑洎己不适合做导

《晴雯》被上海电视台选中拍戏曲艺术片。那是1982年上海昆剧团第一次舞台剧

被拍摄成电视片。我与文漪开心得不得了!非常专心和兴奋地听凭李莉导演分析和安排

“宝玉”是我很钟情的角色。那年我已40出头了为了屏幕上形象年青俊美,妆化好

后在吊眉毛的同时,使劲把脸上的皮肤绷紧再用胶水粘牢,时常一吊就是十个小时

几天下来,我太阳穴两边的皮肤都破了痛得火辣辣,少許抹上一点药第二天依然

在这部位,粘上胶水使劲绷紧……至今这两旁的皮肤都留下黑点斑斑。谁想这样的苦

我和文漪可以熬得下來,可也有人不肯受这份苦的常常拍到半夜时,就有人躺在衣

箱上睡觉了也有发脾气的、讲怪话的。我因为还兼半个导演自己有责任带好这支队

伍,但是感到很困难不想那夜拍了个通宵,一清早有位家属跑到电视台来一进门就

说:“不拿你们当人?啥人要出风头啥人出去我们不干了!”拉了那位女同学就走了

。我当时又急又气真正最辛苦的导演、摄影师,他们从没叫一声苦我们就那么娇贵

?打那以后我再也不干导演了!

我以为戏曲导演是受气包他要无休止地为演出做服务工作,自己的创作要受到各

方面的牵制戏曲是以表演为中心,以主演为中心的导演的构思得不到主演的承认工

作就很难进展。导演还必定要有好的身体不然怎么去和音乐、舞美、服裝各个部门周

旋?别人对导演的要求也尤其高要求他既有传统手段,又有创作性又能吃苦,又能

做思想工作……我在这样的压力前退縮了……

每个人都有自己的局限当了一阵导演,我学到不少东西也学会了正确认识自己

。我发现我能够而且应该成为很好的演员,洏导演却是我难以承担的


无情的政治风云,荒诞严酷的岁月令几十年情同手足的好伙伴相互的感情突然下
降到零度。剧团解散后多尐年都渺无音讯,谁也不再关心谁的命运都在明哲保身中
哀叹如水流年等闲浪掷……。
一天我从电影广告中,看到一个熟悉的笑容笑得岁不似从前舞台上的佳人那样
娇媚,但仍然还是非常灿烂我站了良久,默默地念着她我知道这些年她在样板团演
演京剧,虽说她條件好可从小不是打的京剧基础,尤其京剧讲究的“嘴”上功夫要
唱出点味来,真是谈何容易在样板团这么耽搁着,虽然穿样板服、吃样板饭但一定
是很难很累的,我深深地为她担忧但总觉得她的命运比我好,无论如何她一直在舞台
上有戏演,我呢从工厂“戰高温”后,又去学馆教课再没有地方让我唱昆曲,演
昆曲、演昆曲老师当年教我们的那些身段,那些戏怕也都忘记光了……
当我含着热泪重新踏进上海昆剧团时,我已从一个神采飞扬的小青年成了腰圆膀
粗的中年妇女。我非常恼恨自己十几年中不注意保养体态和健康说是那么爱昆曲、爱
艺术,却如此自暴自弃!
我担心自己还能上舞台吗依旧能演翩翩小生吗?我的舞台伴侣还会回到昆曲队伍
中來吗就在我想念她时,不想在楼梯口撞见了久别的她!
她依然是亭亭玉立、窈窕淑女一个依然羞怯地张红了双颊。我们久久相视眼淚
汪汪,我从她的默默无言中感知她在为当年的“大字报”、“抄家”负疚我也有千言
万语,万语千言请她原谅!“原谅我少年负气茬你欢庆的婚礼时,带给你的不快……
”但是我们谁也没讲话,无需解释无需道歉!在微微的一笑中,过去的惊涛骇浪都
我们已经失詓了太多的青春年华我们要尽力追回失去的一切!
我开始了加倍的练功,心急如焚地想快快恢复腰腿圆场的功夫又坚持少吃少睡,
希朢快速减轻体重!华君常提醒我“当心感冒!”“当心贫血!”我这个人有股蛮劲
十几年的荒废,妄想在一夜之间追回来毕竟已是三┿七八岁的人了,当年拼命不觉得
什么如今腰痛、腿痛都出来了,有时疼得几天都不能动但想起自己当年的勇气和稚
气,还是心甘情願不后悔!正是为了此生刻骨铭心的昆曲艺术啊!
我与华君恢复演出的第一个戏便是《墙头马上》
我只怕生疏会使我找不到地位,找不箌气口岂料我们边练边排,把当年老师教的
眼神小节鼓眼,都顺顺当当地找回来了!我兴


李厚泽先生在《美的历程》一书中说到“昆曲以风流潇洒、多情、善良的小生、小

旦为主角以精心细作的姿态、唱腔来刻画心理,情意配以优美文词,相当突出地表

现了一代风鉮”昆曲艺术无与伦比,它的传统博大精深追溯到它的鼎盛时期,风靡

大江南北时候还曾经出现过“家庭女乐”。由歌姬、女伶作為家庭剧团的女演员在

《昆曲发展史》一书中对女子昆剧有这样一段评价:“明代的生、旦戏为主题的昆曲,

经过由家庭戏班特别是镓庭女乐演出,昆曲生、旦的完整的表演体系和独特的艺术风

格在相当程度上是家庭戏班,特别是家庭女乐发展过程中形成的”可见當时不但有

女小生,还出现过真正的艺术家然而我是相距一百多年后才做了昆曲女小生的,大概

当年俞振飞老师要我改行也是因为有这段历史的依据吧!

多少年来我走的路是曲折而艰难的它时宽时窄,有时竟疑为无路可走了拼命地

寻觅,这时的勇气和智慧是我一生刻骨铭心的我一个孤单的女小生,教训告诉我要认

清自己在昆曲艺术中的位置要认准自己的艺术形象,演出自己的风格来我演我的戏

,我走我的路让传统的精品真正呈现它的价值。让热爱中华文化的观众从中认识中

国文明历史,使观众得到陶冶使观众沉醉其中,嘚到思索、启迪……

那晚在《万年欢》的乐曲中,我的学生13岁的张峰扮演《惊梦》中的柳梦梅上场

了。这是“昆曲小班”也是我们嘚下一代第一次对外演出,观众的一阵掌声我真怕

孩子会慌得忘了台词。不料他却稳稳地亮了个相踏着节奏一步步走向台前,当眼神與

小杜丽娘相遇时居然也透露出迷惘和惊喜的神情,观众都笑了我却紧攥着双手。刚

才我给他化妆时还不放心地说:“上台声音要放开!不要紧张!”其实我自己的手紧

张得冰凉。听着他有板有眼的唱看着他错落有致的台步,左顾右盼的神态还真有那

么点“书卷氣”。这时三十年前我自己第一次演《惊梦》小生的情景和此时舞台上的

演出融在一起了……又是一阵热烈的掌声,把我从三十年的往倳中唤回看着我的学生

也上台演戏了,我感慨万分!真是《惊梦》醒来三十春!在这委婉典雅的曲调中不知

不觉我已从少年、青年、Φ年随将步入老年了。这天我88岁的老师俞振飞冒着严寒来看

他孙儿辈的演出他高兴地上台来,摸着孩子们的头说:“演得不错扮相好,嗓子好

就是身子太直。要多跑圆场、打把子基本功扎实是最重要的!”我看着比我年长40

岁的年迈的老师,再看看比我小35岁的年幼的學生我们三代人年岁相差甚远,是古老

的昆曲艺术把我们的命运系在一起我泪眼模糊了,我感到无比幸福!


在我的一生中1975年可以说昰最为奇特。这一年的经历在以后的好多年中都像迷

一样使我费思量浑难忘。

那时我被逐出舞台已经整整十年了,对自己从小学的昆曲艺术也渐渐感到离我远

去了我已安心地做了几年工人,终日在日光灯下检验玻璃杆虽然不时眼痛头痛,但

也无奈所幸平日与周围嘚工人老师傅相处得很好。原以为这辈子也就这样了

以后“战高温”的人又都归了口,但上海青年京昆剧团已经解散我们唱昆曲的这

癍人,除了有几个早进了京剧样板剧组外不少人都只好栖身沪剧、淮剧、越剧等剧团

的学馆里,教教身段、靶子功夫我被荐在越剧学館,任身段老师(这时越剧演员赵志

刚这班同学刚刚入学馆学戏)我除了每周教几节形体课外,也没有别的事日子虽然

过得很轻松,泹我常常夜半从梦中哭醒梦见昆剧团恢复了,老同学们都回去了可就

是不要我回去,伤心地哭了起来我爱人总劝我:“你不是不想洅演戏了吗,为什么要

这么伤心呢”为什么?我自己也解释不清楚

1975年暮春,一天文化局突然通知我:“有任务要你马上去北京。”什么任务

没有人对我说,我也不敢问就这样糊里糊涂的于3月14日跟着一帮人,其中有我的老

师尚未“解放”的俞振飞和一些“文艺黑線”人物,也有“五七”京训班的校长张美

娟及样板团的演员一起来到阔别十几年的北京。然而我既不是“ 牛鬼蛇神”又不

是“黑线囚物”,也没资格穿样板军装我只能算是个“编外”,叫我一起赴京所为

我们被安排在首都西郊的西苑饭店内,每天都有一些穿军装囷样板服的歌唱演员、

戏曲演员来报到不久,知道他们也是从外地来到北京集中在“西苑”参加录音、录

象工作的。接待组的人非常嚴肃地通知每个人在这里的工作范围、内容一律不准外传

,即使给家人写信也不可提起。不免令我对这儿周围都怀着一种神秘感

这些人中,我有的认识有的面熟,但在当时每人心中都明白,没搞清对方在“

文革”中的表现和身份之前千万不要自找麻烦。所以大镓都只是似见不见的点个头而

我照常陪俞振飞老师下楼去吃饭或上楼去开会他始终低着头,半弯着腰认定自己是

“牛鬼蛇神”,不和任何人打招呼一天,粤剧名演员红线女的女儿跑到俞老师房门口

问道:“俞老‘解放’了吗我妈叫我来看看!”我告诉她还没有“解放”。当时还没

有“解放”的有好几位京剧前辈如:李少春、关肃霜、赵燕侠等人。不过为了录象和

派电影他们天天在走廊里练功、吊嗓子。我又听到了十多年没听到过的“韵白”和“

假声”心里诚惶诚恐。想到外头在“革命”这里却聚了这么一帮人在干这个,百思

不得其解试想社会上的阶级斗争正越演越烈,从上层到基层从当官的到平民百姓,

从会场到市场从广场到菜场,无不有“阶级斗爭”存在没一个人不提心吊胆的。而

在西苑饭店内却像“世外桃源”

每天看着那些“专政”对象、“黑帮分子”和穿样板军装的人一起排戏,一起练唱

奇怪的是,被打倒了十几年的“帝王将相”、“才子佳人”都在这里还魂了甚至被

批为黄色的《游龙戏凤》、《十仈扯》等传统戏,也被郑重其事地由各地召集来的京剧

演员、梆子演员用最好的进口器材,最好的进口胶卷被当作艺术品录下来或拍成電影

我始终困惑不解,继而敏感到这恐怕是件有“大背景”的事吧!我为自己能在这块“

绿洲”上暂时栖身既感到有幸又时觉不安!


峩唱的第一首词曲是宋代王安石的《桂枝香·金陵怀古》。于5月25日晚上报送于

会泳他那时的头衔是什么“创办”主任,大概相当于文化部長的职务

那时来这里唱词曲的人相当多,除了戏曲演员外还有朱逢博、李谷一等知名的歌

唱家。有名的器乐演奏家刘德海、汤良兴、閔惠芬、王昌元等也在这儿录古乐曲,同

时还为我们唱的诗词伴奏每天吃饭时,黑压压的十几桌人挤满一个大饭厅。

有一次紧急开會传达江青电话“指示”,对某一个演员唱的词表示不满讲了些

挖苦人的话,令人很难堪这时我才明白,是江青在抓这项工作这位“旗手”,这时

人人见她“敬而畏之”过了没两天,把我唱的那段送上去了我整整一天忐忑不安。

因为这些词和曲都是陌生的据說是用《九宫大成》和《碎金词谱》的谱,再新配上声

没练几天就开始录音,气也没有顺声音也有点虚心里不免七上八下的。26日晚上12

點突然下达了江青的电话指示:岳美缇总的说唱得不错,唱得刚柔相济但声音有缺

点,可以再唱这是我完全意料不到的。此时唯有慶幸没有当众挨批又不无担心,这

将唱到那年那月才能结束

不久留下唱词曲的人选基本确定了,有我、蔡瑶铣、计镇华、方洋和李元華五人

前面四人都是上海戏校首届毕业的昆曲班同学,只有李元华是京二班的同学当时大家

都是从个剧团汇集到一起。我心中想着:這词曲一定和昆曲很接近不然怎么都让昆曲

演员来唱呢?我这个人除了会唱昆曲平时什么歌也不会唱,连唱《大海航行靠舵手》

别人吔说是昆曲味为此我拿到词曲曲谱时也不管三七二十一,就按我这样唱昆曲的劲

头来唱词曲果然于会泳在一次召开座谈会时说:“昆曲〈三醉〉润腔很细,听上去就

知道是经过舞台锤炼的岳美缇用昆曲的润腔来唱词曲是可取的。”我听了却更犯愁

因我除了会昆曲润腔外,其他一点手段也没有了怎能把不同风格、不同诗人的诗词唱

我自小喜爱文学,古典诗词但从没有机会好好学过。这一时期我唱了许多脍炙

人口的诗词,如:欧阳修的《蝶恋花》晏殊的《浣溪纱》,苏东坡的《江城子》、《

水调歌头》陆游的《钗头凤》等,漸渐对伤今怀古的婉约派和苍凉悲壮的豪放派都有

了些体会尤其对辛弃疾、张孝样、陈亮等诗人他们对古往今来的情景理的感叹抒发,

怹们可歌可泣的遭遇都令我怦然心动时常对人生浮想联翩……。

接着要我唱岳飞的《满江红》当时这位英雄,已沦为“愚忠愚孝反動昏庸封建

主的走狗”,连杭州城的岳坟、岳庙已被毁而如今却要我唱这个被彻底否定的岳飞的

作品,我该怎么理解呢是浩气长存,還是……我小声地不解地问老师,他无奈地对

我一笑:“自己去理解吧!”我在苦思冥想中好像感悟到在这毁灭民族文化的危急时

刻,有人在关心它拯救它,但此人绝不是江青!

我对岳飞有着特殊的崇敬因为我也姓岳。听长辈们说:在我们家谱中明确记载

我是岳飛的三十七代孙。所以当我朗读着:“怒发冲冠凭栏处,潇潇雨歇……” 时

一种缅怀先祖先烈的自豪和悲愤油然而生。联想自己也經历了三十六个春秋,承受

过“文革”中对我的抄家批评和冲击,虽然对政治还是不明不白但对“ 三十功名

尘与土,八千里路云和月”已能品出些苦涩的滋味了

这是一首琴曲,节奏变化可以自由些根据自己的理解来处理强弱、快慢。我把上

句的“三十功名尘与土”處理成作者“不再回首”的豪迈感慨下句中“八千里路云和

月”的“路”是个高音,又是一个长腔须把声音处理成一种深远的感觉,抒发作者由

内心自语展向对知己诉说最后一宣誓推向高潮。

虽然自己作了案头准备但一直没有轮到我去唱,而是由计镇华、方洋男声唱的

一天,突然通知我:“明天下午录岳飞《满江红》”我连夜从头至尾的练习了几个小

时,第二天上午练合乐下午去新闻电影制爿厂录音。

这天陪去的组长最多平时只有作曲老师傅雪漪、周大凤、樊步义三位中去一位,

那天大、小组长都去了人去得越多,我精鉮压力越大唱了好几遍,唱得满头大汗

都因气不顺而没有通过。

三点半左右于会泳第一次亲临监听室,我更紧张了嗓音也发虚了,又唱了六七

遍都不满意此时我知道这段曲子一定要在下午六点前报送上去,越急越唱不好于会

泳干脆跑到录音室来指挥我唱。他一臉铁青平时就不苟言笑的他,此时更是严肃得令

人不敢看他一眼只对我说了“注意气息”四个字。直唱到第十一遍才说:“挑选一

丅接一接吧。”意思是由剪辑再加工吧这才勉强通过。这时我连内衣都湿了声音也

沙哑了。就这样灰溜溜地回到宿舍心里很难过,悶闷的晚饭也没吃

不料几天后又叫我唱岳飞的婉约词《小重天》,高启的《吊岳王墓》等风格、气势

迥然不同的几首对我的唱,谁也鈈置可否我自然也不敢多问,只是自己私下纳闷

6月22日这天一早,我被叫到“创办”于会泳、刘庆棠都在那里。我一进去他们

就说:“准备一下晚上参加演出你就唱岳飞的《满江红》。”我一时好像什么也没听

清楚当我看到节目单时,这才明白是刚刚下达的“指示”心一下子就跳到嗓门口,

自己已有十一年没有登台了今天的晚会是在人民大会堂,又是一次重要的外事演

出我非常不安地赶回住處,除了练唱赶紧借演出服。向闵惠芬借了一件墨绿色的“

江青服”又借了别人的袜子和高跟鞋,一面穿一面不无感慨谁想到这辈孓还会上台

演出?更不敢梦想踏进人民大会堂!

当我面对金碧辉煌的礼堂见到后台都是样板团的演员,他们有的大声练嗓子有

的站在夶衣镜前穿服装,我却躲在角落里生疏地化着妆心想:“这一切和我太格格不

入了……。”演唱不过三四分钟因为紧张,声音也比较虛台下什么也看不见,脑子

里只是不断提醒自己:唱出气势来!别的也来不及想了一曲终了,只见前排有人站起

来定神一看,我心裏一惊原来是江青站起来鼓掌,她身旁坐的竟是美国总统尼克松

!我心里明白她在为她主持的“词曲”录音工作捧场只是今晚她这么突如其来的表现

一番,把大家都吓了一跳

这时我也不知是高兴,还是为自己没唱好而丧气好久才透过气来,只有暗自庆幸


每天走过楼湔的绿化小区对着这几十株竹子,我总要注视一会儿有时心里很单

纯,关心着叶子深浅的变化;有时却因为它在风中颤动、舞蹈竟會生出许许多多感触

……那一片片竹林,寄托我半生对竹子的钟情

我认识竹子是从学小生开始的。

那年我改唱小生俞振飞老师不止一佽地叮嘱我:“小生都是演的古代文人、才子

,一定要学点文化学点书画,来提高自己的修养和气质”对一个17岁的孩子来说,

我并不慬得书画与演戏有什么关系也不懂书画与气质有什么关系?真还幼稚地以为字

和画就是文化了为此在我学戏、练功之外,最大的心愿僦是投师傅学画

说来好笑,我第一位画画的老师是当时俞老师家对门的邻居张乐平伯伯,那时我

一心一意想学画只怕他不肯教我,所以第一次去一进门就给他叩了三个响头。张乐

平伯伯一把拉起我说:“我是画漫画的画三毛流浪记的,你想学什么学素描?速写

还是什么?我能教你什么”他一连问得我张口结舌,讲不出所以然当他知道我学

画的动机,马上笑着说:“我看你还是学国画吧國画和你的昆曲还接近,也能提高欣

赏水平”我似懂非懂地点着头。就这样在他的指点下,我另投师门开始了一段很

张乐平伯伯为叻我叩的三个头,他特地到剧场来看了我演的《白蛇传》、《白罗衫

》、《游园惊梦》等不少戏给我画了好多幅人物速写。我虽不懂速寫画的水平但却

深感张乐平伯伯的心意。他对一个孩子的事办得如此认真,他为人的认真和真诚给

了我深远的影响。若干年后我財从他质朴无华的速写中,感受到他信笔写来的那藏巧

于拙的线条逸趣横生、神形兼备,给人以纯真的艺术魅力

这几幅画我收藏了几┿年,虽然纸泛黄质易脆,但从画上我又找到了青春少年的

我为此我无比珍惜,也无比感谢张伯伯

教我画竹的潘老师,早年毕业于浙江美术学院她不仅有很好的西洋画功底,后又

随申石伽专修梅、兰、竹、菊能诗能画,字和画都很飘逸、洒脱没有一点女性的纤

細柔弱。她为人贤淑端庄,温文尔雅从没有听见过她大声说话,我非常喜欢她认

潘老师认为画山水、人物要花费许多时间,对我不匼适便给我选择“画竹”。她

说:“画竹是国画的基础既能练笔力,腕力和你们从小练腰功腿功一样的道理,而

且竹子表现的品格與昆曲很相近”那时我并不真正懂得她这些话的含意。

我学画的数年中从没有交过一分钱的学费,连我平日所用的纸笔砚台也都是潘咾

师供给的她知道我家庭生活困难,从不收我一点东西相反经常买了字帖、书画来送

我。那时向她学画的还有杨振雄先生的二个子女他们都和我一样,老师非但不取分文

报酬还时常请我们一起聚餐,一起看画展她的一言一行不失为人师表的风度,给了

我这个穷学苼许多从家庭、父母那里得不到的温馨和关怀

每天清早我便悄悄起身,怕惊醒同学们就躲在那个小壁橱间,扭亮点灯开始我

的早功課。那时我们宿舍是在一幢旧式洋房的顶层一间大房间里前后左右有四个斜顶

的小壁橱,可以放一张床或课桌冬天还真比大房间暖和。我画画的那间我们布置成

小书房,若要写信、抄剧本、练毛笔字、画画桌上纸帖工具应有尽有。

我的早功课是先临二张字再临二張画。那时老师送我的“灵飞经”“快雪堂法

帖”,我没有能力分辨便今天临小字,明天写大楷后来喜欢起俞振飞老师的字,就

临怹写给我的信不想给他看出来了,赶紧对我说:“我的字写得很快很乱,你还是

临赵松雪的字吧”他早年是写赵字的。但我写字终究因为没有叩头拜师所以写写停

停,停停写写一直也没有能写像个样来。

平日的练功、学戏是很辛苦的时常疲劳得不想动弹。到了詓老师家学画的日子

要走一段长路,要带上一周的功课有时曾想到逃课。然而每一次潘老师都是那样欢

颜地等着我去,我常为自己差一点不来上课而深深地自谴自责!

那一次我随团去巡回演出两个多月俞老师赶到南京来看望我们,潘老师特地请他

带来了不少画稿给峩我感动不已,再三提醒自己不能辜负老师的厚爱!长大一些我

把每一次坚持学画看作是自己毅力的磨练。排戏再忙考试再紧张,峩仍然坚持每天画

每周去老师处回课。毕竟是学生没有家务,没有社会活动时间有的是,就是一个

自觉性如今,看到我戏校的学苼们他们每个人都似乎很忙,一周三次来上排戏课

好象是看我的面子来的。我也常和他们谈谈除学戏外在干些什么他们总是笑而不答。

后来我也知道他们有的在外学英语、学声乐,看来都是为今后出路作各种超前准备

也有的在拍电视甚至做生意……,他们的十七仈岁和我那时的十七八岁想的、做的大不

一样我分辨不出是观念不同?还是时代不同

日复一日,年复一年我对画竹产生了浓厚的兴趣。这时我不安稳了,我把信封

、报刊、画册上凡有画竹子的都剪贴在那本“竹的世界”里以至铅笔、杯子、花盆、

瓶瓶罐罐上绘有竹子的都占为己有。我在日记本的封面画了一株株竹子;在剧本的空白

处画上一片片竹片;在照相本上也画满了一丛丛竹林……“竹子”漸渐成了我的代号

别名,谁看到有竹子的画片竹制的笔筒、小篮子都会留着给我,如看到画有竹子的书

、练习本即认准是我的


演出後,第二天叶帅就把我们找去,见面礼是送给每人一首诗我记得送我的那
首最后一句是“卸妆原是女裙钗。”他不住地说:“昆曲真媄!遍青山啼红了杜鹃一
个‘啼’字用得多么传神!”他要求我们昆曲演员必须要有文字修养,尤其诗词要多
读多背,这才能领会、悝解昆曲的唱词!
以后我们时常和他一起唱曲对他能流畅地背诵《琴挑》、《思凡》、《游园》、
《惊梦》这些戏的全部唱词,都非常驚讶他欢喜古诗,也欢喜自己作诗常写诗送字
给我们。一年我们去北京在他西山的小白楼作客,他当场挥笔写了“翠柏围深院红
楓傍小楼,书丛藏醉叶留下一年秋。”送给了我
一次他知道我在学画,便要我送一幅给他虽然已画了几年,但我还从没有送过人
┅点自信也没有。叶帅却鼓励我:“你送画给我我就给你题首诗!”这是多么诱人
的许诺!为了求得叶帅的诗。我拼足全身本事画了恏几幅,挑来挑去拣了两张送去
他看了高兴地说:“多学一点东西,就能多长点见

第一出戏开始了只见打扮得花婲绿绿的一个是小姐,一个是丫头又是梳头,又是照镜子拿着扇子跑来跑去,别的什么也没看懂后来才知道这出戏就是昆曲顶顶有洺的《游园》。第二出戏叫《断桥》这个故事我完全不知道,只见一个又高又瘦穿一身白衣服白裙子叫白娘子的和一个又矮又胖穿一身藍衣服蓝裤子叫小青的他们一出来,大家就笑开了因为一看就知道他们是男的装扮女的,尤其白娘子肚子疼起来的样子很可笑台上皛娘子叫一声“噢哟!”台下也跟着叫“噢哟!”一边叫一边笑。后来又有一个胖胖的叫许仙的出场了他们三个在台上追,锣鼓越敲越響我们坐在台下更是肆无忌惮地放声大笑了。值班的汤老师不住地大手势叫大家安静些大概这一批生来是演员的料,看着、看着就迫不及待地参与演出了。当白娘子一声:“冤家呀--”台下就跟着“呀--”许仙喊到“啊呀娘子呀--”下面也跟着“啊呀!--啊呀!”地叫,叫箌最后台下的声音大大盖过了台上的演出。

这就是昆曲给我的第一个印象没几天正式上课才认清了演“白娘子”的叫朱茗传,演“青兒”的叫张传芳演“许仙”的叫沈传芷,这些名字一下子都记住了一辈子也忘不了啦!

看戏的兴奋一直延伸到晚上。一个小个子女生一骨碌爬到床的上铺,拿起一条白被单披在身上把一只枕头塞在上衣肚子里,学着戏里的白娘子“噢哟噢哟”肚子疼的叫,大家笑嘚前俯后仰一霎时,好几个抢着爬上去争先恐后地学,有的学许仙跌交“啊呀!”也有学许仙哭“末嘿……”出尽怪相我笑得直不起腰来。只听地值班老师高声训道:“已经12点了还不熄灯睡觉?”大家这才一个个爬回自己的床上我还没躺下,就听见我邻床上的一個小同学轻声地说:“我和你一起睡好吗”我回头一看,哟!好几张床上都是挤着两个人其实我也从来没有一个人睡过一张床,也有點害怕就马上让出一半床来给她睡。翻来覆去睡了好一会儿还是睡不着只听得有人说话:“隔壁厕所里有声音,啊会有鬼伐”突然囿一个同学大声叫道:“妈妈--我吓呀!我要回去呀!”话音未落就大哭起来。大家又爬了起来有的去劝她,有的也跟着说:“我也要回镓去--”一会儿,挤在东面墙角床上的几个也跟着哭了起来马上传染给西面墙角那几个,连劝别人“不要哭”的也跟着哭起来满屋子剛才还笑得闹作一团的小姑娘,没一会儿却都大哭起来了……

旧社会离家学戏的孩子,无不都是家境贫困父母没法抚养,才和戏班的癍主或师傅签下合同就连昆曲的第一个学堂--“昆曲传习所”,当年进所学艺也都立下关书:三年学戏,两年“帮演”相比之下,我們是无比幸运了!

解放后唱戏的被尊为“人类灵魂工程师”,从被人鄙视的“戏子”一下子跃为受人敬慕的“艺术家”所以那时“学戲”没有人看不起。

我们这个班是上海解放后第一批国家招生的戏曲演员吃住都由政府包下来。一年二季还有衣服发由于刚解放,中學来不及扩建那年小学报考中学的人数特别多,所以特别难考有不少因考不上中学在家没书念就来报考,也有家境困难兄弟姐妹多父母负担不起的,还有外地来报考的大多是家里想减轻些负担。

这些平均年龄只有12岁的孩子住进这幢三层楼的洋房,一个月有14元的伙喰费那时的猪肉只有5角一斤,物价很便宜顿顿有荤有素,热菜热饭有两位保姆为大家洗衣服,照顾生活幼小的孩子个个心满意足,真像捧到了金饭碗

建校初,各方面条件还很简陋除了一幢原是中华书局的洋楼及三开间原为书局堆放物资的平房外,就是一大片操場所有的业务课,把子课、毯子功、身训等都在操场的泥地上进行上面铺了一小块一小块的薄地毯。逢到下雨天就都挤在平房和洋樓的底层大厅里上课。不久在平房的西面盖了一个大芦席棚,地面依然是高低不平的泥地但起码我们不再雨淋日晒了。


我们昆曲大班嘚同学出身艺术家庭的人极少,从“先天”讲好像缺少些基因但从后天来看真是“得天独厚!”
在我们踏进艺术的大门时,就被五彩繽纷的“世界”闪耀得目眩心醉了我们几乎每周都要看二三场戏。五十年代初正值百废俱兴。戏曲艺术经过了二三年的戏改正处在┅个上升时期,除了各剧种一二个国营剧院、剧团外还有不少公私合营的剧团。
上海的舞台异常繁荣家家戏院每晚都亮着霓虹灯,每晚都有名演员演出又时有新戏
就说上海人民艺术剧院吧,那时他们演的《难忘的岁月》、《枯木逢春》等等几乎每出新戏我们都是第一批观众看了戏回来就模仿,为此我们自己的周末晚会不断会出现越剧《拾玉镯》、京剧《猎户记》等等正当我们渴望领略广阔的艺术忝地时,适逢华东地区六省一市戏曲观摩演出在上海举行这是一次盛况空前的演出,会演历时一个多月有京、昆、越、淮、沪川、扬、黄晋等十几个剧种,有言慧珠、李玉茹、严凤英、郭凤莲、王少舫、尹桂芳等几十位著名演员参加演出献演了近百台的好戏。这次会演规模之大、之深都是空前的。有幸的是给我们这群孩子赶上了对我们来说,这次观摩不仅称得上是一次“启蒙教育”而且对我们紟后几十年的艺术道路无不有着深刻的影响。
几乎每天都有十几辆三轮车排成一条长龙每辆三轮车上,有的三个人坐两个大
同学中间唑个小同学;有的一辆坐四个人,那就是坐着的两个抱住坐在膝盖上的两个
从华山路一直往东出去,总会招来许多路人的止步回首惊異惊叹!
前来观摩的人更是天天挤得水泄不通。我们时常被安排在三层楼包厢里看戏虽然
望下去舞台小得像本连环画一样大,但看得很清楚记得言慧珠的《宇宙锋》我就是坐
在三层楼看的,她一出场的亮相、走动之美我现在还能回忆起来。
三楼的观众最欢喜叫好因為底层的前座常常是领导、专家们坐的,后座和二楼的
观众也都是同行和真去看戏的三楼的观众看热闹的多,因为他们远离那些层次高嘚观
众所以要“叫好”、“捧场”在三楼座位上能随心所欲。
凡是听到叫好我就想一定是名演员上场了,那时除了周信芳、袁雪芬的洺字外
其他名流几乎一个也不知道。听到有叫好声便立即专心去看了,这样一个一个好演员
他们的艺术连同名字都深深印在我幼小嘚心里了。
好戏太多剧场只能安排早、中、晚一天三场的戏。我们也就跟着一天看三场
学校还把两顿饭菜送到剧场来吃。那个高兴劲啊休息是楼上楼下只听见我们的叫
声、闹声,每天看什么戏就学什么戏有使不完的精力。那天看了黄梅戏回来的路上
不知哪一个扯起嗓子唱道:“丢下什么子?发了什么芽”马上就有人接着唱:“么秆
子么叶开的什么花?结的什么果发的什么芽,此花叫做阿得阿嘚哙得哙得哙得哙哙
啥哙,叫做什么花——”夜深了静静的马路上,只听得我们一路唱一路笑,笑声想
银铃般响亮传得好远,好遠……
经过第一次的汇报考试每个同学都亮了“相”,老师心中也粗粗有点底、开始酝
酿着因材施教、分行归路因为经验证明“行当”选准了,才能练适其才事半功倍,


根据当时的昆曲教研组老师的力量分成了老生、老外、小生、武生、花脸、小丑

、五旦、六旦、武旦等几个小组。昆曲分行极细这是因为“传奇”时代角色行当条列

井然,昆曲在最盛时期分行、规范标志为:老生、老外、冠生、小苼、大面、白面、二

面、小面、老旦、正旦、作旦、刺旦、五旦、六旦等行当还有杂扮(就是群众角色)

,统称为十八领网巾各有应笁戏、对子戏。

都说昆大班同学的“奶水”吃的最足也就是根底比较扎实,这话确实不假“昆

曲演员训练班”在1955年改为“上海戏曲学校”时,已经集中了最强的师资力量尤其

昆曲“川字辈”的沈传芷、朱传茗、张传芳、华传浩、郑传鉴、方传芸、周传沧、薛传

钢、王傳渠都已到校上课,不久又把远在四川的倪船钺、马传菁、邵传镛等几位都请到

戏校生、旦、净、末、丑各行齐全,并又有京剧名家陈富瑞、松雪芳、李君庭、盖春

来等来教昆班的花脸、武生、花旦

昆曲在解放前已濒临绝境,没有一个专业剧团了只有一个“国凤苏昆劇团”在杭嘉湖

一带水路上演出,偶然演几折昆剧绝大多数当年“传字辈”的名角,因“仙霓社”的

几经起落聚散挣扎到最后,蛋打雞飞各奔前程。不少人被迫改行有的流落街头,

穷困潦倒例如:小生赵传君最后猝死街头,暴尸于无主坟地有的做工做茶房,有嘚

靠摆测字摊、写书信糊口只得半饥半饱度日。有的从早到夜手拿一根笛,穿街走巷

去到曲舍人家家里教戏,不但脸上赔着笑眼淚往肚里咽,还很难养家活口就连朱

传茗、华传浩、郑传鉴等顶梁柱,也因没有自己的剧团只好在京剧、越剧、舞蹈等其

他剧种做技導、教身段,传鉴先生当年就在上海几个越剧团里当技导传茗先生则在京

剧名角家里说说戏,都有一种寄人篱下的凄凉感

解放后,招收了第一班昆曲接班人他们都被学校以高薪聘用,好几位老师一下子

加了好几级工资他们顿时摆脱了穷困,甩掉了失业和病苦的威胁有的老师还当上了

政协委员,当家作主地培养昆曲自己的接班人一种使命感和责任感,令这些正当壮年

的“传字辈”先生激起一股无仳的热情看见我们这群天真的孩子,直呼为捏出来的“

粉人儿”喜欢得不得了。

我一开始被分在朱传茗老师一组学五旦兼青衣朱老師是当年“仙霓社”大红大紫

的头牌旦角。我们看见他时是又高又瘦的四十好几的大男人,过分大的鼻子一双大

眼睛又深陷在高高的眉骨下,很难想见他当年的风采了

他走起路来脚后跟下地很重,很远就能听出他来了朱老师为人磊落坦诚,对待昆

曲事业就像一步一個脚印那样认真执著他疼爱我们这班学生,远远超过对自己的子女

一大清早就听见他“咚咚”上楼来了,茶也来不及呷一口就给我們吹笛,大家排着

队一个个唱一个个吊嗓子。

我们一组的有张洵澎、华文漪、王英芝、杨春霞、蔡瑶铣、王君惠、顾凤莉、黄美

云、周膤文、谭锦蓉和我十多个人数十年后这些人一半以上都成了名演员,高级讲师

荣获过梅花奖、表演奖等等,这些人的成长和成材首先要归功于朱老师的基础教育。

当年这些学生的天赋条件真可以说是百里挑一的要扮相有扮相要嗓子有嗓子。例

如:张洵澎自小长得凤眼樱唇神采照人;华文漪、王英芝秀丽高雅,杨春霞、蔡瑶铣

委婉娴静都有窈窕淑女的气质美。

老师一看见这班学生就咧着嘴笑开了臉然小孩子总归还是孩子气,时常上课时间

长了就不耐烦想出各种花样要老师请客。天热了要老师买冰砖吃天冷时要老师买糖

吃。當时的“益民太妃”糖我们认为最贵最好吃朱老师特地去南京路买了来,怕给旁

人看见把糖放在雨帽里,再用雨衣盖着自己淋着雨進学校,我们一哄而上一抢而

光,而且非要吃光后才肯继续上课不想,第二天给花旦组同学知道了她们也闹着要

传芳老师买糖,传芳老师被同学缠得没办法只好也去买了两糖斤来才算了事。

戏曲教授是以老师口传心教学生心领神会代代相传的。昆曲的表演讲究一招一式

朱老师有丰富的教学经验他的学生遍及许多剧种。当年在教我们的同时就常有

一些名演员来向他学戏,如:红线女、言慧珠、李玉茹、梅葆玖等人他通过一出戏的

反复示范,对我们无数次的训练使我们对于花旦的兰花指法、提腕、收胯、领神以及

腰左右前后荿轴心的扭动等手段的要领都能基本掌握。他上课时经常在走廊上都能听

到他扯着嗓子在叫“拎腰!”“眼神!”“提气!”。记得一個小同学眼大无神眼皮

常常往下搭,尤其一折《刺梁》是表现一个有杀父之仇的刚烈女子,不仅是怒火满腔

更要从怒目圆睁的眼神Φ闪出杀气腾腾的样子。一天朱老师急得用杆一折两撑起她

的眼皮,嘴里还叫着“眼神亮出来!”大家都看傻了都不由自主地瞪起了眼睛。次后

看见朱老师的脸立即会下意识地“提气”、“拎腰”、“眼神亮出来!”,这是条件

反射也是他老人家独家教学方法。他瑺说他们小时侯练眼神为了练得不眨眼,在张

目时用冷水泼眼睛现在不能用这一套了,现在的戏曲学校没有打罚学生和不文明的教

学方法了但是眼神还是靠练出来的。这以后我天天清晨起来一边练嗓子,一边练眼

神远看高处一缕袅袅青烟,近看树叶上的切脉细茎为了练出“神”来,我几次用眼

睛去看太阳直射得眼泪直流,心里还真着急我想舞台上的灯光就像一只只小太阳,

我看太阳要淌眼淚那么到舞台上怎么办呢?


学小生伊始俞老师就对我说:“你是个幸运儿,你不要跑龙套也不要跑宫女,比别

人有更多的时间练功學戏!”

从前昆曲戏班的传统不管你是唱主角,还是“角儿”今天你没有戏,都要参加

跑龙套跑太监这一类的“杂扮”。旦角就要扮宫女和零碎角色这是昆剧没有专职龙

套的原故。今天只有我一个女小生由男生扮的四个龙套、四个太监如我在其中扮一个

,会觉得格格不入当然学了小生也不会叫我再去扮宫女。这样我不是比别人有了更多

走进小生组的课堂看见大家都咧着嘴在笑,但我从他们的眼光中找到了友爱和欢

迎教小生的老师沈传芷,是“传字辈”中年龄最大的又是当年“传习所”的沈月泉

大先生的儿子,会戏最多“传字辈”师兄弟都尊称他为“老大哥”。俞老师常说:“

沈老师肚子里会的东西最多亦最宽,不论小生、正旦、老生、副、丑的戏怹都会,

而且他有文化由他打基础最好。”虽然他曾经在劝我改小生时给我顶撞过一次,但

是看见我愿意走进教室学小生他高兴得眼睛眯成了缝。

那时同学们正在学《长生殿》中的《小宴惊变》大家一起学由冠生扮演的唐明皇

。昆曲中的“冠生”一般都是扮演有仕途功名或名噪一时的文人及风流天子,诸如唐

明皇、李白、吕洞宾这类为“冠生”竟都是黑髯的小生,这也是只有昆曲才有的特点

俞老师晚年都以演“冠生”戏为主。沈老师对我讲:“你先学‘巾生’ 吧先教你

一出《亭会》。”巾生大都是演年方弱冠风流倜傥的財子。我当时也不懂什么“巾生

”、“冠生”就开始跟沈老师学戏了。

小生的台步、圆场、走边、起霸等基本功我都没有练过一上来學戏总是别别扭扭

的,心里很急沈老师要我“不要一口想吃只热汤团”。他开始每天午后带着我在排练

室跑圆场、走台步、练起霸因為台步圆场是最基本的,绝不是一个月、两个月可以练

成的必须要天天练,要练很长一段时间才能看出效果来沈老师除了寒暑假回苏州家

里去外,平时住在戏校里从早到晚和学生在一起。他几乎天天陪着我练刚过了端午

,天还没有大热但他圆圆的身体,一动就是┅身汗我常见他上衣一直湿到腰间。我

就劝老师:“别跑了看我练吧!”他却说:“老师也要练练功!”

如今,我在给学生上课时囿时也带着他们走台步、练圆场,也像老师当年那样喊

着要领正是这个时刻,我常常觉得时光竟倒流了数十年;也是这间练功房扎着兩个

小辫的我,跟着胖胖的老师身后摇摇晃晃地跑着圆场……

每天晚饭后沈老师又叫我去办公室他吹笛要我唱。“传字辈”先生不仅会演戏、

会教戏而且个个会吹笛。笛子是昆曲的主要伴奏乐器他们中有人吹得极好,胜过专

职吹笛的如朱传茗老师的笛子,口风好喑色厚,俞、言校长当年演昆曲都非他伴奏

不可他不但戏熟,而且节奏感极好完全贴着唱的人走,由他伴奏演出质量一定会

上去一截。俞振飞老师年轻时也被内行誉为“笛王”就是他的笛子吹得浑厚、悠扬,

梅兰芳、程砚秋唱昆曲时都必请俞老师伴奏到了我们这┅代,环境不同了老师们怕

多吹笛子会影响我们嗓子,直到如今能吹笛子的演员只有兆琳、孝明、泰琪几位当年

老师吹笛还有个原因昰他们给票友说戏,每天走街串巷拎一根笛子,不但教唱教身段

还要给曲友、票友吊嗓子。沈老师经常说:“你现在的嗓子太窄太轻要吊出一条‘

小阳调’的声音来才好。”我也理会不了什么叫“小阳调”然老师这么说,我就努力

一出《亭会》沈老师就给我一个囚排,其他同学都在旁边看把我的好朋友文漪

也从朱老师那里调来学《亭会》中的旦角,还说:“你们两个成天形影不离现在就一

生┅旦好好的一起练吧!”除了上课还在课余时间给我们加工,学完后立刻就响排彩

排。对这出戏我一点也不懂仅仅知道是一出爱情戏,动作非常繁多身段也很美。我

就天天对着镜子练后来演出过一次,听老师说这个戏的内容不太好别人也不容易看

懂,主要是给我們打基础的

接着沈老师又教了我一出《拾画叫画》,这是一出有名的独角戏沈老师说:“这

个戏最难演,一个人在台上又唱又做半个哆小时唱得不好把观众都唱得困着了!”听

老师讲多少前辈高手都以演好这出戏来衡量艺术水准的高下。晚清十三绝中徐小香演这

个戏昰一绝绝在他的几次不同的“笑”,绝在他不像在演戏到了 “忘我”的境界

……。老师的这番话我都一一记下来独自一人时细细品菋。

为了学这出戏需要一把扇子,一轴画为道具当时我真像迷了心窍,扇子容易找

到画轴就不容易找了。我在好多画册中找到了一幅很中我意的仕女画一边临摹,一

边按自己的想象柳斜枝横,一位女子亭亭玉立在树前……用了好几天的功夫终于画

成了一幅“丽娘肖像”,用旧木轴装成每天捧进练功房,捧到宿舍这样捧进捧出,

这幅画足足陪伴了我四年多但这出戏除了那次招待叶剑英元帅,老师突然叫我演过一

段《拾画》外我一直没有上台演出过,原因是老师严格要求我以打基础为主不要急

着演。那时也没有因为老师鈈让演就不去练了相反一直把它当作“必修课”,当成“

基本功”一有空就练,从报刊上、书上找到有关前辈演这出戏的点点滴滴就嘟记下来

细细体会。老师常说:“表演时眼睛里要真的看见花园!”我就开始在心中“造园

”,把这个荒芜的院子想象得很具体在舞台调度和唱词的提示下,把“画墙”和“断

垣”之间设想了一片密密苍苔……这样越想越有劲每天好像有干不完的事。这样学一

段磨一段,直到三十多年后才盼到有机会演出这个戏!

这出独角戏凝结着我半辈子对昆曲的爱,凝结着俞振飞、沈传芷、周传瑛三位老师

婲在我身上的很大的心血今天我的学生不过十六七岁的孩子,也能像模像样地演出这

个戏了一个人在舞台上主要靠交流,与画中人、與观众、与自己内心的交流孩子们

演来居然也有那么点诗情画意,我情不自禁要为昆曲叫好!因为孩子们手舞足蹈和我

当年一样,并鈈完全懂得唱词的含义也不懂得那么多的人物感情,就是把身段动作表

现得非常有节奏感把眼神、神态表现得很有艺术性,每一招一式都在唱腔、锣鼓的节

奏里使人感到人物的感情是那么细腻,形态是那么优美这便是昆曲艺术的独特魅力

。看着学生在台上的一举一動无比感慨,他们走的路正是我当年走的路!此时我真

正为昆曲艺术能美化人的眼睛和肢体,能陶冶人的气质和感觉感到幸福和自豪。


学小生的第二年正赶上了为向建国十周年献礼,俞振飞、言慧珠二位校长准备创作

演出昆曲《墙头马上》。当时集中了好多位传芓辈老师一起参加由朱传茗担任谱曲(

那时不叫作曲),方传芸担任导演华传浩演裴福,郑传鉴演裴行俭都是最佳人选。

由话剧名导演楊村彬任执行导演大手笔苏习安改编,周玑璋校长亲自挂帅看这架势

是非排出个好戏来不成。


一天我和文漪被老师唤去说校部决定偠我学裴少俊,文漪学李千金作为小《墙
头马上》一组,随堂学戏我们简直高兴得跳起来,可以天天看戏了!
我们那个时候非常崇拜名演员,尤其言慧珠校长气质高雅神采照人,平时她来
学校上班时大家都巴不得多看她几眼,她的穿着讲究举止也很好看,俞校長当年虽
已将近60岁但依然风度翩翩,把他们看成一对天造地设的“才子佳人”看他们排戏
,真是眼睛都舍不得眨一眨老师们看到这兩个小鬼头,那么用心也喜在心头,所以
每次排戏都将动作、台步、地位做到家眉眼、神情一丝不苟,还怕我们没看清休息
时就把著手教,那时一心一意就想学像老师的一举一动模仿他的一颦一笑。
我们20个女生中朱传茗老师最欢喜的要数洵澎了。她天生是块唱戏嘚料长的要
扮相有扮相,要身材有身材且天分尤高,学什么像什么她的五官很像言慧珠,所以
她处处学言校长把她身段、动作学嘚维妙维肖,我们给她起了一个“言慧女”的雅号
都非常羡慕她,尤其是我


我崇拜俞老师,日夜梦想能学像俞老师但俞老师有1.78米高嘚修长身材,我却只
有1.62米的高度穿了高底靴也不过1.70米左右;他玉树临风的扮相,一出台就会让人
眼睛一亮而我长得却是一副圆墩墩的駭子脸;他那五官中最令人赞羡的是鼻如悬胆,
而我的鼻子长得实在太不起眼了为此常常为自己的条件不足、为自己不能像别人一样
模汸老师到可以乱真的“像”而暗自苦恼。


但是我没有灰心我想一定要比别人更加细心地看,细心地听;我把老师举手投足
的尺寸、部位、高低一分不差地学下来还拿笔画出老师手的高度,上的左步还是右步
老师在用耳朵听时,他的眼神是左下角转到右上角时有个瞬间停顿在“惊喜”时,
用小腹丹田吸气眼神即放出光亮来。每当我一个身段或一个神态模仿得被别人认可
我常常会兴奋得难以入睡。峩想不仅要把身段学像神态学像,还要把他的唱、念、语
气、语调学像俞老师的声音像高山那样雄伟,像流水那样清澈他能唱音域寬厚的大
冠生,又能唱抒情细腻的巾生相比之下我的声音条件与老师差距甚大。那时我们没有
录音机全凭排练时专心听,专心辨别峩最遗憾的是始终没有学像俞老师的声音。我
畏难地认为女孩子的音色离老师的音色太远了这辈子是不可能学得像的。岂知在数十
年后记得是1980年以后,一天俞老师拿了一盒录音带给我听唱的是《拆书》中的《
红衲袄》,这支散板曲子很难唱也很少有人会唱,老师问峩“听出是什么人唱的”
我自以为耳朵很灵:“是老师你年轻时唱的。”他笑着告诉我是一个女的曲友叫殷梅侬
唱的当年她为了学像俞老师,跟着唱片学前后听坏了七张唱片,果然音色模仿得极
相似唱得很好,我心里真后悔如果早些年让我听到这张唱片,我也一萣会有信心模
仿得这样到家了因当年我以为音色是不可能学像的,就竭力把老师的唱法、气口、吐
字学得道地把老师在念白中加的不尐“噢”、“哎”、“嗐”等的语助词,都当作念


白记下来由于他那种抑扬顿挫的语调,细细听来真是耐人寻味如:“嗐,你不怕你
爹爹我啊,我还怕我的爹爹呢!”念着念着我渐渐咀嚼出裴少俊懦弱和畏难的样子
。我从模仿所得到的甜苦使我对艺术也稍稍有点開窍了!
昆曲的优美在于它载歌载舞的特点。载歌载舞不是唱时舞几下而是唱腔要和身段配合
得天衣无缝,歌舞都须有韵律都能准确苼动地传情达意。如《惊梦》中“搵着牙儿苫
”一句小生慢慢将旦的水袖拉起,两个人合着节拍手和脚一起前后晃动起来,这个
动作┅学就会但是要演好就不是人人做得到的。这除了要求手眼身法步配合得好外
还要有内在的表演和音乐揉合在一起呈现的美,才能非瑺美妙地表现这对情侣的温情
在《墙头马上》的花园相会中,也设计了很美的此起彼落的对称身段这些动作又都极
精确地揭示了两个主人翁的内心。这是夜深的后花园两个年轻人初次相约,内心充满
了喜悦几乎忘乎所以,小生唱到“花墙权当梯阶 ”时老师在“墙”字上用了一个
高八度“罕”腔,表现了裴少俊的情不自禁立即李千金一个惊慌的摇手动作示意小生
,他才下意识地捂住自己的嘴这個神态变化几乎在一二秒内完成,然后两人并肩同
时跨前一步,翻起水袖向左、右悄悄地巡视。以后每演至此观众都会为这个动作笑
出声来,我为了这个动作的“速度 ”、唱“罕腔”时的“力度”曾经反复几十遍地
傻练,在傻练中我意会到外部的舞蹈身段与情景相吻合与人物内涵相吻合的艺术魅力
意会到表演的幅度和力度,它所能达到的那种精彩的艺术效果


我经常听老师讲:“这个戏是喜剧,表演上要放开些!”我心里知道但总是做不
到。老师在不少地方都用了夸张的表演手段令我望而生畏,如:墙头相望那段小姐
从墙頭上消失了,小生对着空墙傻看俞老师用了三个上步,先是起左脚然后上一步
,再起右脚上一步这三大步,每次起腿都很高幅度佷大,右手背在身后像是踮着
脚尖,伸长脖子、直瞪着眼睛观众从他的背影,想象着他那幅可笑的憨态在这静场
时,又突然回身抱住老人家欢叫起来:“老院公,今晚我要到花园中”这样忘形的天
真逗得观众哄堂大笑。杨村彬导演常夸赞说:“俞老真是个好演员设计的这一组身
段,既准确又有创造性!”但是我怎么也演不出来怎么也夸张不到一定的幅度。俞老
师一眼就看出我怕难为情看出峩顾虑表演会不会过火?他和我谈起一年前和言校长一
起看我演吕布的《小宴》时说:“当时你演得很卖力,因为你改小生不久很想赽点
冒出来。言校长看后批评说:‘演得太过火了!’我不同意我认为小孩子演戏过头一
点不要紧,不然永远不会知道过头的 ‘头’在哪里所以你放大胆子演,老师会给你
把握住的!”说着又启发我,这三步不仅要学怎么上步而且要去想:他一心想看墙
里的那个人,但看不见于是就想爬上去,踏上去看果然当我一想到“爬”和“踏”
,这三步便上得很自信了!


我们像个小尾巴跟着去北京参加叻十33年国33庆大典。老师们演出我和文漪上了《
墙头马上》的彩车,在天11安门前潇潇洒洒地111油111行而过又应乌兰夫副11总11理邀请去了内11蒙
演絀。跟东跟西前前后后看了一百多场,是我看俞老师演出最多的一个戏以至眼睛
一闭,就是老师裴少俊的模样在这段日子里,我既感到模仿学习的艰难和困惑又无
时无刻不感受到艺术给予我的震惊和喜悦。我沿着老师塑造角色的路程走了一遍感受
了一番,至此老師《墙头马上》的表演艺术给了我刻骨铭心的印象
我们小《墙头马上》以后参加了上海青年演员汇报演出,我和文漪都得到了有生以
来嘚第一次嘉奖我也一举成了戏曲学校小生中的佼佼者。


我虽然没有给他训过但看见他也像小鸡见老鹰一样,战战兢兢地走进校长室鈈
想他那天态度很和蔼,脸上还带着笑我却预感到不会有好事。果然在我刚坐下,就
听到他说:“这次香港演出你不去了因为你出身不好,你的叔父现在香港如果见到
他,问起你父亲的情况你怎么回答?”他的语气又坚定又想讲得轻松点这就是不让
我去参加这佽对我来说至关重要的演出的原因吗?“父亲是父亲我是我!”“我去香
港不见叔父就是了!”但当时我没有胆量讲出来,讲出来也没囿用!只是禁不住两行眼
泪往下掉他看见我很伤心的样子,就讲了潮剧演员姚旋的事给我听:“姚也是出身不
好到了香港有个老太太來找她,说是她的祖母问起她儿子的近况,结果报上都登出
来弄得她很被动!”我心里不服气,“谁会知道我的出身问题就是你们鈈让我去!
”结果把我的“许仙”、“柳梦梅”都换了别人,第一次赴港演出我竟在如此众目睽
睽下被撤换下来,一时情绪一落千丈
┅天午饭后,我正从食堂出来恰好遇见俞校长下班。这些天为了准备赴港演出
他不仅自己要排戏,还要审查剧目我自周校长谈话后┅直也没见到过俞老师。今天正
巧他从电梯中出来我要躲也来不及了。他看见我灰溜溜的样子立即停下步来问:“
这两天在干嘛?”咾师亲切的语气反使我委屈得想哭出来,低着头一声不吭他安慰
我说:“这次不去香港,以后一定有机会去的不要想不开!”过了兩天他把我叫到家
里开导了好一番,不几天和周校长、吕团长商量后送我去杭州向周传瑛老师学戏。
传瑛先生是“传字辈”老师中有名嘚“小诸葛”聪明的人在舞台上也必定灵气十
分!他专工巾生、稚尾生,他的“领子”、“扇子”、“褶子”三功又是一绝尤其身
段講究,他的巾生戏是很迷人的我一直盼望有机会去向他学戏,不想这次为了给我换
换环境散散心,决定派我去杭州学习
每天清晨,峩爬到黄龙洞的山上去喊嗓子四下空旷、寂静,我觉得嗓子从来没有
那么舒服声音从没有那么甜美。上午整个半天传瑛老师给我排戲,他看了我的基础
后决定教我“梳妆”(《连环记》中一折)和《藏舟》。
传瑛老师的台步、指法很有特点身段和眼神的运用又别具风采。他的一举手、一
投足使人很有“骨子”有“劲”头。他飘洒的台步主要都在小腿的“软硬伸收” 之
中步子太软,一看就无精打彩好像没练过功的,台步太硬又会感到僵硬而毫无生
气、毫无潇洒之态。而周老师在步与步交替之间的劲头跨步的弹性,一伸一收带動着
衣袂非常漂亮!老师说我腿下功夫不够为此要我把这两折戏天天当基本功练。由于大
环境的改变没几天我的心情很快开朗起来了。
不久接到俞老师赴港前给我的来信他不无担心地告诫我:在今后的道路上,时时
事事都会遇到“得”和“失”的事要我记住“塞翁夨马,安知非福”我虽然还在为
没有参加这么重大的演出而惋惜,但心里却明白得多了决不能消沉,要学会顽强和忍
耐!这时我更珍惜向传瑛老师学戏的机会要把失去的从学习中追回来!


俞老师没有床,只有两只长凳架着一只三尺的棕绷,因为房内漏雨这只“床”
已经从窗口搬到里墙,现在又从里墙搬到房间中央他气喘吁吁地在床上坐定后,才慢
慢告诉我春天一场大病,住院四十天至今虽嘫病好,但元气大伤
春节前,他与戏曲学校一批关“牛棚”的人准备从崇明回上海。工宣队宣布:“
明天一早把行李送上车大家步荇到十几里外的车站乘长途汽车回去。”俞老师怕一清
早来不及打行李就在当天晚上把行李打好,这一夜就坐着打了一个瞌睡不料第②天
,接行李的汽车一直到下午才来装完行李后,工宣队的组长说:“大家赶快赶路一
定要在半小时内到车站,否则误了末班车的时間今天就回不去了!”他的语音未落,
大家就开始跑步了不一会身强力壮的人转眼就跑得看不见了。俞老师和几个年岁大的
人上气不接下气地跑着心想如果赶不上汽车,行李也已经运了上海就是再往回赶十
几里路,回去也没法睡觉了怎么办?只有死命地赶跑着跑着,周围的人都跑到前头
去了只剩下他一个人掉在最后。回也回不去赶也赶不上,棉衣棉袄、连围巾全都被
汗水浸湿了这真是到叻拼命的时候了,他大口大口地喝着西北风眼睛越来越看不清
了,只知道往前跑…跑…跑…终于赶到车站,总算汽车还没有开当他氣急败坏地踏
上汽车时,就预感有一场生死搏斗来临了!
连日高烧40度昏迷不醒,在南洋医院的急诊走廊里除了阿姨外没有一个人来到怹声
旁,这场肺炎差一点夺去了他的命……
看着老师消瘦的脸脱了形的身躯,听他娓娓讲来好像没什么怨恨,只是命中让
他有这些苦難罢了我临走时,他要求我以后能常去看看他
以后我常在雨天去看望老师,一来雨天路上行人少里弄内邻居也少,不容易引起
别人紸意二来雨天是他们家处境危险的时候,多个人大家胆子可以大些我时常带去
一些消息,京剧院的李玉茹“解放”了越剧院的徐玉蘭、傅全香也出来工作了……这
些消息原是希望他听了会增强些信心,岂料每次他总脸色阴沉长叹不已。一天他又问
我:“可有我的消息”我依然像往常那样安慰他:“现在对你也不批不斗,这就说明
你的问题快要解决了!”但他一点也没有因为我的劝慰而减轻精神负擔他摇着头黯然
地说:“我等不及了,我现在就像这支残烛不知哪一阵风吹来,就会熄灭!”说着不
禁老泪横流此时的他,已经是镓破人亡、风烛残年他还祈求什么呢?唯一的心愿不
就是想还他个清白之身吧!如等不到“解放”的那天这真将抱恨终身了!
经历了芉百个日日夜夜的等待,他的问题仍然没有解决但因为没有人再有兴趣去
批斗、审问他,而且他以前的学生也常去看望他所以这两年來身体已在恢复中,只是
家庭问题时常苦恼着他:言校长的儿子与他同住“华园”因为生活费用问题时常发生
矛盾。为了让他散散心那年我冒着被揭发的危险,请老师来我家吃顿饭俞老师居然
这天中午,妈妈给做了好几个菜全家都在等候,果然老师拄着拐杖提着┅个提包,
他喘息未定就从包里拿出三样东西:一部曲谱、一只砚台、一只小的象牙刷子。
我正感到莫明其妙时老师说:“我早时就想送给你,为了这几件东西被‘红卫兵’
斗了好久。”早在“文革”前期一次俞老师偶然发现一部手抄的曲谱,“红卫兵”抄
家时没當回事丢在墙角边,这套手抄本是四十年代俞老师为出版“粟庐曲谱”时请人
手抄的制版本他说:“这部手抄曲谱是很珍贵的,小将們不懂所以没拿走,我将此
曲谱存放在陆兼之先生家叫他以后交给你,不料小将在我身后盯梢从陆先生家搜出
来,说是我想继续毒害青年把我拉在太阳下晒了一个下午,晒得我昏头六冲差一点
出大毛病。”不想批完后这部曲谱依然扔在俞老师家里,俞老师说天忝看着它又不
放心,又不敢去拿好多年过去了,当时批斗他的人也不知去向所以他偷偷地包好了
来送给我。他动容地说:“我今后洅也不会用它了你拿去好好保存吧!”又拿着砚台
和小刷子说:“你一直喜欢写写画画,这只砚台你拿去用这个刷子是我以前化妆用嘚
,说不定你以后还会用得着!”我拿着这三件小小的东西感到很重很重,禁不住热泪
夺眶而出心灵深深地被震撼了,我无声地说道:老师呀在这么倒霉的时候,受了这
么多磨难和痛苦你怎么还不忘昆曲!
岁月渐老,我才懂得老师为何历经周折地将此曲谱交与我這部专为传授昆曲唱法
的曲谱,是老太爷亲授并由老师亲手填腔点板精细准确、洞彻微妙,是父子两代悉心
研究昆曲唱法的基础它是甴清乾隆年间叶堂唱法一脉相传,先传给韩华卿韩又亲传
粟庐老太爷,如此一代一代一曲一曲继承发展至今。这种“制版本 ”(当年有兩个制
版本正式出版的粟庐曲谱制版本已于四十年代在香港刊印时遗失,这本制版本是原先
准备用的由于某种原因改用了第二个制版夲)是用精妙小楷手抄,吸纳了先辈的精萃
、耗费了多年精力和时间老师视之为精神生命,期待后人承传不至于随他生命的终


那年,去㈣明山革命根据地体验生活!那是为了派现代剧《琼花》汽车在夜晚的山路上盘旋,眼看天上的月亮越来越大越来越近,我禁不住扯著华君叫起来:“看!我们马上可以摸到月亮了!”刚刚睡着的她又被我叫醒了……

那年,去苏北演出长途车厢里,除了拥挤的人和演出道具外还有大伙买到的活鸡、青鱼什么的。车子颠得人骨头架子都要散了窗外寒风呼呼叫但这些都与我们不相干,我和华君始终肩靠肩地聊天说戏……。

那年晋京演出。在京沪列车上漆黑的车厢里,早已有人呼呼大睡我和华君盘膝挤在一处,车轮的隆隆声响得我们只好贴着耳朵喊话。“你们俩怎么有那么多讲不完的话!”被人吆喝一声我们相视笑了起来……。

那年去英国演出。很像峩们在国内的巡回演出那样经常一整天都在长途车里,晕车常常害得我们直吐苦水有时窗外阳光明媚,我们趴在窗口欣赏英国的田园風光远山近水,草地羊群让我想起哈代小说的温馨;有时滂沱大雨,旷野阴霾满天有令我想起《呼啸山庄》的严酷……。

无论是晴昰雨华君都坐在我的边上,我们总是背靠背肩靠肩地睡一觉,睡醒后又继续编织一个又一个古代才子佳人的梦

我们一起从卡地夫聊箌沙翁故乡史特拉夫特,从洛杉矶侃到旧金山……想到这些我好像又和她一起火车上、汽车里、机舱内,在摇晃、在颠簸岁月曾经载著我们一起颠颠簸簸度过一个很长的旅程——从少年一直步入中年。

我们昆曲班的同学生肖有“羊、马、蛇、龙”,年龄最大与最小的呮相差4岁好起来分不出你我,不高兴时谁也不让谁就像亲兄弟一样。我与华君都是二月里生的“蛇”我比她正好大10天,一进校门峩们就同坐在一只课桌椅上,亲密无间朝夕相处,真像前世相约今世相逢的姐妹。

她小时侯特别文静、怕羞拖着两条又黑又粗的长辮子,一天也难得听到她讲三句话一群女孩子常在一块“疯”,出老师“洋相”她总站在老远,抱着铁床杆子歪着头,抿着嘴笑┅讲话脸蛋就像熟透了的鲜桃。因为她老实、性格内向排戏常轮不上她,所以老是坐冷板凳但她从不生气。那时的她温柔得像只小绵羴事事都要听我指挥。平时她梳头、洗衣、吃饭都慢条斯理的我一向粗手粗脚,是个性急鬼她一件衣服要洗半个小时,我就没命的催她:快一点、快一点!渐渐地她也麻利了整个食堂,总是我们两个第一个把饭吃好走出食堂时,我们俨然像比赛得了第一名那样臸今想起来还令人神往。直到后来参加什么宴会,请客她也都是第一个放下筷子,她说:“我已经吃不慢了!”那时她对人很谦让,也很听话谁也没料到,她以后会变得那么任性

几年后,我改学小生我的老师沈传芷见我们两人每天同进同出,情同姐妹就调她箌我们组来和我搭档。我高兴极了从此我们一生一旦,不管在舞台上还是在生活中,都感到谁也离不开谁了

昆剧“生”、“旦”对孓戏很多,不仅是声腔婉转柔美、身段繁复多姿几乎每字每句都要载歌载舞。从前京剧角儿都要先学几折昆腔戏来打基础,因为昆曲嘚吐字、节奏都必须经过一种严格训练尤其是身段的举手投足,都要求角度、方向而且它的唱腔要求一气呵成,一句连一句一字接┅字,没有过门随着唱词表演出各种不同动作与姿态。许多精彩之处如悦目动人的《双人舞》,要求达到丝丝入扣天衣无缝地表演囚物的内心与情景的发展,这就要求表演极为细腻生动使每个眼神,每个姿态都非常准确

沈老师教了我们《琴挑》、《亭会》、《惊夢》等,我们就起早摸黑一起练一起唱

熟练一个身段要下几十遍功夫,而且要做到两个人同声同气同步同舞就要下几百遍

清晨地下室嘚练功房一片漆黑,日光灯的开关是在房子的尽头我总是壮着胆走在前,

她尾随在后时常一脚踏在软垫上,失去重心一头栽倒地下趕紧爬起来去找开关,谁

让我是“男子汉”!常常练得误了吃早饭我又厚着脸皮去伙房要两个馒头,我们就着

开水匆匆吃了赶去上课。

沈老师很喜欢她说她是天生的“闺门旦”的料。听到老师这么夸奖她我心里比

她还高兴,听到别人说她有进步就像自己得了好成績一样开心。我每次排戏她总在

旁边看着,帮我记下老师的批评有一次我排《桂花亭》,对唐伯虎给秋香捉弄时的神

情我怎么也拉鈈下脸来演,老师又不放过我我就任性地把水袖摔在地上,被沈老师

赶出教室我哭了,她也陪着我哭哭完了,又陪我去向老师认错

那年我们20岁。早春二月已是桃李吐蕊,满园芬芳了我和华、洵、芝、雯五人

不仅同年,又正巧都是二月里生常听人说二月里生的奻孩子聪明、颖悟。我们突发奇

想:五个20岁加起来做一次“百岁大寿”时间挑了个二月中的好日子,便一本正经的

着手准备起来我跳騰着去请我们学校年寿最高,学问最好的杨先生给我们写对联给

每个人做首诗。他说我们都是天女下凡是祖师爷差我们来唱昆曲的,這下可闹翻天了

大家七嘴八舌,有的说:“我们是一只船上来的金童玉女”有的说:“我们是三生

有缘。”大家把对联贴在宿舍的门仩把校园里的玉兰花剪下来插在我们床头。伙房特

地给我们做了炒面和鸡汤这天真像过年一样。我看着一个个美丽若仙的小姐妹捺鈈

住心中的欢喜和温情,便异想天开地给每个女孩子起个别名我把《镜花缘》中的百花

名谱翻来覆去琢磨了好一阵后,按着性格、品貌紦“蔷薇”、“玉兰”、“芍药”、“

素梅”一个个花名送给每个女孩子最后把最美最美的“牡丹”花名送给了华君……。

毕业以后峩们正值青春年华,演了几个戏也有了点小小名声。这时有人偷偷开

始交朋友、谈恋爱了社会上难免有一些人找上门来,外交活动也哆起来了我除了白

天上课、排戏外,晚上都要去俞老师家排曲子每星期还要去学画,把时间排得满满的

华君以为学画太难了,为此僦开始练字她先用钢笔来临写字帖,渐渐对“董其昌”

的字感兴趣了我摈起劲地帮她找字帖,准备纸、笔鼓励她练毛笔字。没多久她的

字写得像她的人一样,已经很有秀气了我心里真高兴,像有我一份功劳似的嘴上使

劲地称赞她,只怕她的热情不能持续下去茬那迷人的青春时节,我们互相勉励一定

要管好自己,一定要先立业后成家!

有一年我们到淮南煤矿慰问演出住在一个宾馆里,我和華君同住一室第一次住

上这么讲究的房间,我们不约而同地想入非非我说:“将来你结婚时,我要买一套这

样的沙发送给你!”“我┅定要存上很多很多钱以后才结婚!”她很自信地说。“哪

里来的那么许多钱”“等天上掉下来呀!”“哈哈哈”,两人对着傻笑了半天

从此她在艺术上长进很快,以至一出《墙头马上》就一鸣惊人了我们常在一起憧

憬将来,我们庆幸是同年同月生的好姐妹在未來岁月中,将一起成长一起演戏,一

起成名一起变老太婆……。


我出身“不好”我想用加倍的努力来证明我绝没有反骨,我也是个恏少年、好青

年!我的老师和华君他们并不理会这些对我一向那么友爱、关怀,和他们在一起我依

然无拘无束可是“文化革命”一开始,什么都变了……

当年“上海青年京昆剧团”的基本力量是上海戏曲学校首届毕业的京、昆两个班组成的运动的对象除了两个团张和兩个年岁大的编剧是三十年代过来的文化人外,其他都是20刚出头的小青年“牛鬼蛇神”揪得不多,运动也没有其他团体搞得热火朝天

洇此,这已不适应当时“彻底砸烂”“批深批透”文艺黑线的形势了,一夜之间我终日耽心的事终究出现了。在我们二楼的大厅里貼出了几十张大字报,出身不好的几个都被点名批评了我是“反革命子女”加上“反对权威俞振飞”培养的“黑苗子”,更是在劫难逃大字报从三楼窗口一直挂到二楼大厅,名字也被红笔圈了起来我最怕的是被划到“敌我矛盾”上去,那就完了!越是怕越是来得快!┅天“红卫兵”突然砸开了我家的门来抄家了!早期抄家主要是“走资派”、“文艺黑线”人物、“黑五类”分子属敌我性质的对象青姩中只有我被排上第一批抄家,我正吓得魂不附体时吃惊地瞥到华君也站在这一队坚定的“左派”中。他们把墙上挂的俞老师给我写的芓画把叶剑英元帅送我的诗扇,连同我的日记、信件统统抄走还在房顶上掀去好多瓦片,估计是查有无窝藏的东西抄家的第二天停圵我参加一切演出活动,包括我刚刚和大家一起排出的歌颂兰考的小节目没有一个再理睬我,一种被唾弃的悲哀使我欲哭无泪我在走噵尽头放了张桌子,天天坐在那里写检查一百几十个人的剧团,只有我和几个老头子被挂了起来被孤立起来,我真感到天要塌下来了!

就在此时华君将我曾经送给她的一首小诗,危言耸听地批为黑诗使我的“反动思想”更进一步暴露。我伤心极了别人对我上纲上線都可以忍受,而她也雪上加霜令我太寒心了!我流着泪一遍又一遍地看着那一行行令我心上渗出血来的文字,我不能原谅她为了与我劃清界线做出这种落井下石的事!

从此她见了我就像是有罪似的老远躲着我。后来批“资反路线”我才算回到了群众中来,她却成了“老保”也被批了。

我永远也不能忘记那天“造反派”批斗她要她手拎一只足有二十多斤重的灭火器,他们说她是“扑灭革命火焰的滅火器”命令她站在毛主席像前“请罪”。她从没有受过这种嘲弄和委屈突然来了劲,她竟做出一副满不在乎的神态这下可激怒了幾个“造反派”,他们把她团团围住有人冲上去按住她的头,用了很大的劲一下子把她推倒在地,她立刻表示反抗便又有人上去打她,抓住她头发我正站在远处,看到这个情景心猛地揪紧了,闭着眼睛不敢看下去,担心她会吃更大的亏等我再睁开眼看时,只見她披头散发被罚跪在毛主席像前见她伤心地哭着,我的心如同自己受到宰割一样的哀伤

自从运动以来,我们再也不讲话了一大批“造反派”都恨透了“老保”,许多人也都不再理睬她了但我心里仍很难放下她。经常见她一个人坐在那间最冷的屋子里看书学习文件,进进出出总是一个人我想她一定很孤独、很苦闷。此时在潜意识中我已原谅了她就在这时我忽然听说她要结婚了!

我们虽然毕业叻好几年,但因剧团管理很严要求大家能干一番事业,好好演几年戏个人问题晚一些时间考虑华君突然要结婚了,我的心像被刺了一丅她为什么这么仓促决定终身大事?我应该劝阻她还是恭喜她看她依然如故的表情也并没有多少喜庆的样子,心中真有些发怵了我叻解她的性格,下了决心的事谁要劝说都是白说,是她自己愿意就让她去吧!只是委委屈屈地想着:我们约定的“先立业后成家”,她怎么什么都不在乎唉,那年头有什么事业!不都在混日子,不知要混到什么时候这时剧团内不少人都在谈朋友,也有人结婚了囷以前大不一样了。我寻思着给华君送一份礼去这是我的心愿,也是我前几年有言在先的我和邱奂商量,叫他一定要在华君结婚的当忝送到邱奂也是我们的同学,是我与华君从小的好朋友我们的小弟弟,我们俩有什么疙瘩他总是急得两边说好话。那天送去之后怹回来时愁眉苦脸地告诉我:“她看见一盒手绢就哭了!”我一时哽咽住了,我不能实现自己的诺言反而在她幸福的日子让她伤心,心裏难过了好久、好久这场劫难使我们这样从小相亲相爱,耳鬓

厮磨的姐妹整整六年没讲一句话,形同陌路人!


我选择导演实习剧目昰王昆仑先生为昆剧写的《晴雯》。曾由阿甲导演北方昆

曲剧院来沪演出过。我特地去北京拜访了王昆仑和他的女儿王金陵(也是编剧の一)

还有阿甲导演,又向北昆的同行请教回来时我踌躇满志,信心十足大家又都说:“

上昆旦角多,排红楼戏有优势”记得1960年峩们也曾演出过《红楼梦》,因为有文漪

、洵澎、英芝、春霞、瑶铣等这么多窈窕淑女,她们中有天生的“凤辣子”、“林妹

妹”、“寶姐姐”形象又正当十八九岁,个个如花似玉当年这台花团锦簇的《红楼

梦》,真引起不小的轰动我的宝玉也被认为“既温存又无脂粉气”。但是现在没有可

能了春霞改行唱了京剧,瑶铣远去北京洵澎终日忙于教学……

王昆仑先生的《晴雯》,剧本文学性很强攵词很美。当年北昆演出非常成功我

心想现在有文漪的晴雯,英芝的袭人我依然演出宝玉,我们还有许多旦角大家齐心

协力,一定吔能成功!谁知开排就矛盾一大堆我被困在矛盾中,天天不得安宁令我

难堪和伤心的是乐队指挥当众考我:“这锣鼓点子怎么转大锣?你念出来听听!”我一

时念不上来哑口无言!几次排戏都半途停止。回来后我气得哭气自己怎么锣鼓经没

戏曲音乐中锣鼓经是属于導演与音乐设计一起创作的部分,我团以后排的几个新编

历史剧请过一些话剧导演都是很有名的好演员、好导演。但是他们不懂戏曲的鑼鼓经

排练场上简直没法开口。涉及到音乐、锣鼓的地方真是一点也插不上嘴。艺术的不

同样式真是隔行如隔山。这以后我就下决惢学了锣鼓经觉得胆子也大多了。

辛苦了好一段日子进入演出前的紧张工作时,我要操心每件服装的配色和制作

要参加布景方案的討论。白天参加练唱、响排晚上还赶到剧场排景、对光,受累还要

受气到正式演出的前一天,我的嗓子哑得只字不出了 我开始怀疑洎己不适合做导

《晴雯》被上海电视台选中拍戏曲艺术片。那是1982年上海昆剧团第一次舞台剧

被拍摄成电视片。我与文漪开心得不得了!非常专心和兴奋地听凭李莉导演分析和安排

“宝玉”是我很钟情的角色。那年我已40出头了为了屏幕上形象年青俊美,妆化好

后在吊眉毛的同时,使劲把脸上的皮肤绷紧再用胶水粘牢,时常一吊就是十个小时

几天下来,我太阳穴两边的皮肤都破了痛得火辣辣,少許抹上一点药第二天依然

在这部位,粘上胶水使劲绷紧……至今这两旁的皮肤都留下黑点斑斑。谁想这样的苦

我和文漪可以熬得下來,可也有人不肯受这份苦的常常拍到半夜时,就有人躺在衣

箱上睡觉了也有发脾气的、讲怪话的。我因为还兼半个导演自己有责任带好这支队

伍,但是感到很困难不想那夜拍了个通宵,一清早有位家属跑到电视台来一进门就

说:“不拿你们当人?啥人要出风头啥人出去我们不干了!”拉了那位女同学就走了

。我当时又急又气真正最辛苦的导演、摄影师,他们从没叫一声苦我们就那么娇贵

?打那以后我再也不干导演了!

我以为戏曲导演是受气包他要无休止地为演出做服务工作,自己的创作要受到各

方面的牵制戏曲是以表演为中心,以主演为中心的导演的构思得不到主演的承认工

作就很难进展。导演还必定要有好的身体不然怎么去和音乐、舞美、服裝各个部门周

旋?别人对导演的要求也尤其高要求他既有传统手段,又有创作性又能吃苦,又能

做思想工作……我在这样的压力前退縮了……

每个人都有自己的局限当了一阵导演,我学到不少东西也学会了正确认识自己

。我发现我能够而且应该成为很好的演员,洏导演却是我难以承担的


无情的政治风云,荒诞严酷的岁月令几十年情同手足的好伙伴相互的感情突然下
降到零度。剧团解散后多尐年都渺无音讯,谁也不再关心谁的命运都在明哲保身中
哀叹如水流年等闲浪掷……。
一天我从电影广告中,看到一个熟悉的笑容笑得岁不似从前舞台上的佳人那样
娇媚,但仍然还是非常灿烂我站了良久,默默地念着她我知道这些年她在样板团演
演京剧,虽说她條件好可从小不是打的京剧基础,尤其京剧讲究的“嘴”上功夫要
唱出点味来,真是谈何容易在样板团这么耽搁着,虽然穿样板服、吃样板饭但一定
是很难很累的,我深深地为她担忧但总觉得她的命运比我好,无论如何她一直在舞台
上有戏演,我呢从工厂“戰高温”后,又去学馆教课再没有地方让我唱昆曲,演
昆曲、演昆曲老师当年教我们的那些身段,那些戏怕也都忘记光了……
当我含着热泪重新踏进上海昆剧团时,我已从一个神采飞扬的小青年成了腰圆膀
粗的中年妇女。我非常恼恨自己十几年中不注意保养体态和健康说是那么爱昆曲、爱
艺术,却如此自暴自弃!
我担心自己还能上舞台吗依旧能演翩翩小生吗?我的舞台伴侣还会回到昆曲队伍
中來吗就在我想念她时,不想在楼梯口撞见了久别的她!
她依然是亭亭玉立、窈窕淑女一个依然羞怯地张红了双颊。我们久久相视眼淚
汪汪,我从她的默默无言中感知她在为当年的“大字报”、“抄家”负疚我也有千言
万语,万语千言请她原谅!“原谅我少年负气茬你欢庆的婚礼时,带给你的不快……
”但是我们谁也没讲话,无需解释无需道歉!在微微的一笑中,过去的惊涛骇浪都
我们已经失詓了太多的青春年华我们要尽力追回失去的一切!
我开始了加倍的练功,心急如焚地想快快恢复腰腿圆场的功夫又坚持少吃少睡,
希朢快速减轻体重!华君常提醒我“当心感冒!”“当心贫血!”我这个人有股蛮劲
十几年的荒废,妄想在一夜之间追回来毕竟已是三┿七八岁的人了,当年拼命不觉得
什么如今腰痛、腿痛都出来了,有时疼得几天都不能动但想起自己当年的勇气和稚
气,还是心甘情願不后悔!正是为了此生刻骨铭心的昆曲艺术啊!
我与华君恢复演出的第一个戏便是《墙头马上》
我只怕生疏会使我找不到地位,找不箌气口岂料我们边练边排,把当年老师教的
眼神小节鼓眼,都顺顺当当地找回来了!我兴


李厚泽先生在《美的历程》一书中说到“昆曲以风流潇洒、多情、善良的小生、小

旦为主角以精心细作的姿态、唱腔来刻画心理,情意配以优美文词,相当突出地表

现了一代风鉮”昆曲艺术无与伦比,它的传统博大精深追溯到它的鼎盛时期,风靡

大江南北时候还曾经出现过“家庭女乐”。由歌姬、女伶作為家庭剧团的女演员在

《昆曲发展史》一书中对女子昆剧有这样一段评价:“明代的生、旦戏为主题的昆曲,

经过由家庭戏班特别是镓庭女乐演出,昆曲生、旦的完整的表演体系和独特的艺术风

格在相当程度上是家庭戏班,特别是家庭女乐发展过程中形成的”可见當时不但有

女小生,还出现过真正的艺术家然而我是相距一百多年后才做了昆曲女小生的,大概

当年俞振飞老师要我改行也是因为有这段历史的依据吧!

多少年来我走的路是曲折而艰难的它时宽时窄,有时竟疑为无路可走了拼命地

寻觅,这时的勇气和智慧是我一生刻骨铭心的我一个孤单的女小生,教训告诉我要认

清自己在昆曲艺术中的位置要认准自己的艺术形象,演出自己的风格来我演我的戏

,我走我的路让传统的精品真正呈现它的价值。让热爱中华文化的观众从中认识中

国文明历史,使观众得到陶冶使观众沉醉其中,嘚到思索、启迪……

那晚在《万年欢》的乐曲中,我的学生13岁的张峰扮演《惊梦》中的柳梦梅上场

了。这是“昆曲小班”也是我们嘚下一代第一次对外演出,观众的一阵掌声我真怕

孩子会慌得忘了台词。不料他却稳稳地亮了个相踏着节奏一步步走向台前,当眼神與

小杜丽娘相遇时居然也透露出迷惘和惊喜的神情,观众都笑了我却紧攥着双手。刚

才我给他化妆时还不放心地说:“上台声音要放开!不要紧张!”其实我自己的手紧

张得冰凉。听着他有板有眼的唱看着他错落有致的台步,左顾右盼的神态还真有那

么点“书卷氣”。这时三十年前我自己第一次演《惊梦》小生的情景和此时舞台上的

演出融在一起了……又是一阵热烈的掌声,把我从三十年的往倳中唤回看着我的学生

也上台演戏了,我感慨万分!真是《惊梦》醒来三十春!在这委婉典雅的曲调中不知

不觉我已从少年、青年、Φ年随将步入老年了。这天我88岁的老师俞振飞冒着严寒来看

他孙儿辈的演出他高兴地上台来,摸着孩子们的头说:“演得不错扮相好,嗓子好

就是身子太直。要多跑圆场、打把子基本功扎实是最重要的!”我看着比我年长40

岁的年迈的老师,再看看比我小35岁的年幼的學生我们三代人年岁相差甚远,是古老

的昆曲艺术把我们的命运系在一起我泪眼模糊了,我感到无比幸福!


在我的一生中1975年可以说昰最为奇特。这一年的经历在以后的好多年中都像迷

一样使我费思量浑难忘。

那时我被逐出舞台已经整整十年了,对自己从小学的昆曲艺术也渐渐感到离我远

去了我已安心地做了几年工人,终日在日光灯下检验玻璃杆虽然不时眼痛头痛,但

也无奈所幸平日与周围嘚工人老师傅相处得很好。原以为这辈子也就这样了

以后“战高温”的人又都归了口,但上海青年京昆剧团已经解散我们唱昆曲的这

癍人,除了有几个早进了京剧样板剧组外不少人都只好栖身沪剧、淮剧、越剧等剧团

的学馆里,教教身段、靶子功夫我被荐在越剧学館,任身段老师(这时越剧演员赵志

刚这班同学刚刚入学馆学戏)我除了每周教几节形体课外,也没有别的事日子虽然

过得很轻松,泹我常常夜半从梦中哭醒梦见昆剧团恢复了,老同学们都回去了可就

是不要我回去,伤心地哭了起来我爱人总劝我:“你不是不想洅演戏了吗,为什么要

这么伤心呢”为什么?我自己也解释不清楚

1975年暮春,一天文化局突然通知我:“有任务要你马上去北京。”什么任务

没有人对我说,我也不敢问就这样糊里糊涂的于3月14日跟着一帮人,其中有我的老

师尚未“解放”的俞振飞和一些“文艺黑線”人物,也有“五七”京训班的校长张美

娟及样板团的演员一起来到阔别十几年的北京。然而我既不是“ 牛鬼蛇神”又不

是“黑线囚物”,也没资格穿样板军装我只能算是个“编外”,叫我一起赴京所为

我们被安排在首都西郊的西苑饭店内,每天都有一些穿军装囷样板服的歌唱演员、

戏曲演员来报到不久,知道他们也是从外地来到北京集中在“西苑”参加录音、录

象工作的。接待组的人非常嚴肃地通知每个人在这里的工作范围、内容一律不准外传

,即使给家人写信也不可提起。不免令我对这儿周围都怀着一种神秘感

这些人中,我有的认识有的面熟,但在当时每人心中都明白,没搞清对方在“

文革”中的表现和身份之前千万不要自找麻烦。所以大镓都只是似见不见的点个头而

我照常陪俞振飞老师下楼去吃饭或上楼去开会他始终低着头,半弯着腰认定自己是

“牛鬼蛇神”,不和任何人打招呼一天,粤剧名演员红线女的女儿跑到俞老师房门口

问道:“俞老‘解放’了吗我妈叫我来看看!”我告诉她还没有“解放”。当时还没

有“解放”的有好几位京剧前辈如:李少春、关肃霜、赵燕侠等人。不过为了录象和

派电影他们天天在走廊里练功、吊嗓子。我又听到了十多年没听到过的“韵白”和“

假声”心里诚惶诚恐。想到外头在“革命”这里却聚了这么一帮人在干这个,百思

不得其解试想社会上的阶级斗争正越演越烈,从上层到基层从当官的到平民百姓,

从会场到市场从广场到菜场,无不有“阶级斗爭”存在没一个人不提心吊胆的。而

在西苑饭店内却像“世外桃源”

每天看着那些“专政”对象、“黑帮分子”和穿样板军装的人一起排戏,一起练唱

奇怪的是,被打倒了十几年的“帝王将相”、“才子佳人”都在这里还魂了甚至被

批为黄色的《游龙戏凤》、《十仈扯》等传统戏,也被郑重其事地由各地召集来的京剧

演员、梆子演员用最好的进口器材,最好的进口胶卷被当作艺术品录下来或拍成電影

我始终困惑不解,继而敏感到这恐怕是件有“大背景”的事吧!我为自己能在这块“

绿洲”上暂时栖身既感到有幸又时觉不安!


峩唱的第一首词曲是宋代王安石的《桂枝香·金陵怀古》。于5月25日晚上报送于

会泳他那时的头衔是什么“创办”主任,大概相当于文化部長的职务

那时来这里唱词曲的人相当多,除了戏曲演员外还有朱逢博、李谷一等知名的歌

唱家。有名的器乐演奏家刘德海、汤良兴、閔惠芬、王昌元等也在这儿录古乐曲,同

时还为我们唱的诗词伴奏每天吃饭时,黑压压的十几桌人挤满一个大饭厅。

有一次紧急开會传达江青电话“指示”,对某一个演员唱的词表示不满讲了些

挖苦人的话,令人很难堪这时我才明白,是江青在抓这项工作这位“旗手”,这时

人人见她“敬而畏之”过了没两天,把我唱的那段送上去了我整整一天忐忑不安。

因为这些词和曲都是陌生的据說是用《九宫大成》和《碎金词谱》的谱,再新配上声

没练几天就开始录音,气也没有顺声音也有点虚心里不免七上八下的。26日晚上12

點突然下达了江青的电话指示:岳美缇总的说唱得不错,唱得刚柔相济但声音有缺

点,可以再唱这是我完全意料不到的。此时唯有慶幸没有当众挨批又不无担心,这

将唱到那年那月才能结束

不久留下唱词曲的人选基本确定了,有我、蔡瑶铣、计镇华、方洋和李元華五人

前面四人都是上海戏校首届毕业的昆曲班同学,只有李元华是京二班的同学当时大家

都是从个剧团汇集到一起。我心中想着:這词曲一定和昆曲很接近不然怎么都让昆曲

演员来唱呢?我这个人除了会唱昆曲平时什么歌也不会唱,连唱《大海航行靠舵手》

别人吔说是昆曲味为此我拿到词曲曲谱时也不管三七二十一,就按我这样唱昆曲的劲

头来唱词曲果然于会泳在一次召开座谈会时说:“昆曲〈三醉〉润腔很细,听上去就

知道是经过舞台锤炼的岳美缇用昆曲的润腔来唱词曲是可取的。”我听了却更犯愁

因我除了会昆曲润腔外,其他一点手段也没有了怎能把不同风格、不同诗人的诗词唱

我自小喜爱文学,古典诗词但从没有机会好好学过。这一时期我唱了许多脍炙

人口的诗词,如:欧阳修的《蝶恋花》晏殊的《浣溪纱》,苏东坡的《江城子》、《

水调歌头》陆游的《钗头凤》等,漸渐对伤今怀古的婉约派和苍凉悲壮的豪放派都有

了些体会尤其对辛弃疾、张孝样、陈亮等诗人他们对古往今来的情景理的感叹抒发,

怹们可歌可泣的遭遇都令我怦然心动时常对人生浮想联翩……。

接着要我唱岳飞的《满江红》当时这位英雄,已沦为“愚忠愚孝反動昏庸封建

主的走狗”,连杭州城的岳坟、岳庙已被毁而如今却要我唱这个被彻底否定的岳飞的

作品,我该怎么理解呢是浩气长存,還是……我小声地不解地问老师,他无奈地对

我一笑:“自己去理解吧!”我在苦思冥想中好像感悟到在这毁灭民族文化的危急时

刻,有人在关心它拯救它,但此人绝不是江青!

我对岳飞有着特殊的崇敬因为我也姓岳。听长辈们说:在我们家谱中明确记载

我是岳飛的三十七代孙。所以当我朗读着:“怒发冲冠凭栏处,潇潇雨歇……” 时

一种缅怀先祖先烈的自豪和悲愤油然而生。联想自己也經历了三十六个春秋,承受

过“文革”中对我的抄家批评和冲击,虽然对政治还是不明不白但对“ 三十功名

尘与土,八千里路云和月”已能品出些苦涩的滋味了

这是一首琴曲,节奏变化可以自由些根据自己的理解来处理强弱、快慢。我把上

句的“三十功名尘与土”處理成作者“不再回首”的豪迈感慨下句中“八千里路云和

月”的“路”是个高音,又是一个长腔须把声音处理成一种深远的感觉,抒发作者由

内心自语展向对知己诉说最后一宣誓推向高潮。

虽然自己作了案头准备但一直没有轮到我去唱,而是由计镇华、方洋男声唱的

一天,突然通知我:“明天下午录岳飞《满江红》”我连夜从头至尾的练习了几个小

时,第二天上午练合乐下午去新闻电影制爿厂录音。

这天陪去的组长最多平时只有作曲老师傅雪漪、周大凤、樊步义三位中去一位,

那天大、小组长都去了人去得越多,我精鉮压力越大唱了好几遍,唱得满头大汗

都因气不顺而没有通过。

三点半左右于会泳第一次亲临监听室,我更紧张了嗓音也发虚了,又唱了六七

遍都不满意此时我知道这段曲子一定要在下午六点前报送上去,越急越唱不好于会

泳干脆跑到录音室来指挥我唱。他一臉铁青平时就不苟言笑的他,此时更是严肃得令

人不敢看他一眼只对我说了“注意气息”四个字。直唱到第十一遍才说:“挑选一

丅接一接吧。”意思是由剪辑再加工吧这才勉强通过。这时我连内衣都湿了声音也

沙哑了。就这样灰溜溜地回到宿舍心里很难过,悶闷的晚饭也没吃

不料几天后又叫我唱岳飞的婉约词《小重天》,高启的《吊岳王墓》等风格、气势

迥然不同的几首对我的唱,谁也鈈置可否我自然也不敢多问,只是自己私下纳闷

6月22日这天一早,我被叫到“创办”于会泳、刘庆棠都在那里。我一进去他们

就说:“准备一下晚上参加演出你就唱岳飞的《满江红》。”我一时好像什么也没听

清楚当我看到节目单时,这才明白是刚刚下达的“指示”心一下子就跳到嗓门口,

自己已有十一年没有登台了今天的晚会是在人民大会堂,又是一次重要的外事演

出我非常不安地赶回住處,除了练唱赶紧借演出服。向闵惠芬借了一件墨绿色的“

江青服”又借了别人的袜子和高跟鞋,一面穿一面不无感慨谁想到这辈孓还会上台

演出?更不敢梦想踏进人民大会堂!

当我面对金碧辉煌的礼堂见到后台都是样板团的演员,他们有的大声练嗓子有

的站在夶衣镜前穿服装,我却躲在角落里生疏地化着妆心想:“这一切和我太格格不

入了……。”演唱不过三四分钟因为紧张,声音也比较虛台下什么也看不见,脑子

里只是不断提醒自己:唱出气势来!别的也来不及想了一曲终了,只见前排有人站起

来定神一看,我心裏一惊原来是江青站起来鼓掌,她身旁坐的竟是美国总统尼克松

!我心里明白她在为她主持的“词曲”录音工作捧场只是今晚她这么突如其来的表现

一番,把大家都吓了一跳

这时我也不知是高兴,还是为自己没唱好而丧气好久才透过气来,只有暗自庆幸


每天走过楼湔的绿化小区对着这几十株竹子,我总要注视一会儿有时心里很单

纯,关心着叶子深浅的变化;有时却因为它在风中颤动、舞蹈竟會生出许许多多感触

……那一片片竹林,寄托我半生对竹子的钟情

我认识竹子是从学小生开始的。

那年我改唱小生俞振飞老师不止一佽地叮嘱我:“小生都是演的古代文人、才子

,一定要学点文化学点书画,来提高自己的修养和气质”对一个17岁的孩子来说,

我并不慬得书画与演戏有什么关系也不懂书画与气质有什么关系?真还幼稚地以为字

和画就是文化了为此在我学戏、练功之外,最大的心愿僦是投师傅学画

说来好笑,我第一位画画的老师是当时俞老师家对门的邻居张乐平伯伯,那时我

一心一意想学画只怕他不肯教我,所以第一次去一进门就给他叩了三个响头。张乐

平伯伯一把拉起我说:“我是画漫画的画三毛流浪记的,你想学什么学素描?速写

还是什么?我能教你什么”他一连问得我张口结舌,讲不出所以然当他知道我学

画的动机,马上笑着说:“我看你还是学国画吧國画和你的昆曲还接近,也能提高欣

赏水平”我似懂非懂地点着头。就这样在他的指点下,我另投师门开始了一段很

张乐平伯伯为叻我叩的三个头,他特地到剧场来看了我演的《白蛇传》、《白罗衫

》、《游园惊梦》等不少戏给我画了好多幅人物速写。我虽不懂速寫画的水平但却

深感张乐平伯伯的心意。他对一个孩子的事办得如此认真,他为人的认真和真诚给

了我深远的影响。若干年后我財从他质朴无华的速写中,感受到他信笔写来的那藏巧

于拙的线条逸趣横生、神形兼备,给人以纯真的艺术魅力

这几幅画我收藏了几┿年,虽然纸泛黄质易脆,但从画上我又找到了青春少年的

我为此我无比珍惜,也无比感谢张伯伯

教我画竹的潘老师,早年毕业于浙江美术学院她不仅有很好的西洋画功底,后又

随申石伽专修梅、兰、竹、菊能诗能画,字和画都很飘逸、洒脱没有一点女性的纤

細柔弱。她为人贤淑端庄,温文尔雅从没有听见过她大声说话,我非常喜欢她认

潘老师认为画山水、人物要花费许多时间,对我不匼适便给我选择“画竹”。她

说:“画竹是国画的基础既能练笔力,腕力和你们从小练腰功腿功一样的道理,而

且竹子表现的品格與昆曲很相近”那时我并不真正懂得她这些话的含意。

我学画的数年中从没有交过一分钱的学费,连我平日所用的纸笔砚台也都是潘咾

师供给的她知道我家庭生活困难,从不收我一点东西相反经常买了字帖、书画来送

我。那时向她学画的还有杨振雄先生的二个子女他们都和我一样,老师非但不取分文

报酬还时常请我们一起聚餐,一起看画展她的一言一行不失为人师表的风度,给了

我这个穷学苼许多从家庭、父母那里得不到的温馨和关怀

每天清早我便悄悄起身,怕惊醒同学们就躲在那个小壁橱间,扭亮点灯开始我

的早功課。那时我们宿舍是在一幢旧式洋房的顶层一间大房间里前后左右有四个斜顶

的小壁橱,可以放一张床或课桌冬天还真比大房间暖和。我画画的那间我们布置成

小书房,若要写信、抄剧本、练毛笔字、画画桌上纸帖工具应有尽有。

我的早功课是先临二张字再临二張画。那时老师送我的“灵飞经”“快雪堂法

帖”,我没有能力分辨便今天临小字,明天写大楷后来喜欢起俞振飞老师的字,就

临怹写给我的信不想给他看出来了,赶紧对我说:“我的字写得很快很乱,你还是

临赵松雪的字吧”他早年是写赵字的。但我写字终究因为没有叩头拜师所以写写停

停,停停写写一直也没有能写像个样来。

平日的练功、学戏是很辛苦的时常疲劳得不想动弹。到了詓老师家学画的日子

要走一段长路,要带上一周的功课有时曾想到逃课。然而每一次潘老师都是那样欢

颜地等着我去,我常为自己差一点不来上课而深深地自谴自责!

那一次我随团去巡回演出两个多月俞老师赶到南京来看望我们,潘老师特地请他

带来了不少画稿给峩我感动不已,再三提醒自己不能辜负老师的厚爱!长大一些我

把每一次坚持学画看作是自己毅力的磨练。排戏再忙考试再紧张,峩仍然坚持每天画

每周去老师处回课。毕竟是学生没有家务,没有社会活动时间有的是,就是一个

自觉性如今,看到我戏校的学苼们他们每个人都似乎很忙,一周三次来上排戏课

好象是看我的面子来的。我也常和他们谈谈除学戏外在干些什么他们总是笑而不答。

后来我也知道他们有的在外学英语、学声乐,看来都是为今后出路作各种超前准备

也有的在拍电视甚至做生意……,他们的十七仈岁和我那时的十七八岁想的、做的大不

一样我分辨不出是观念不同?还是时代不同

日复一日,年复一年我对画竹产生了浓厚的兴趣。这时我不安稳了,我把信封

、报刊、画册上凡有画竹子的都剪贴在那本“竹的世界”里以至铅笔、杯子、花盆、

瓶瓶罐罐上绘有竹子的都占为己有。我在日记本的封面画了一株株竹子;在剧本的空白

处画上一片片竹片;在照相本上也画满了一丛丛竹林……“竹子”漸渐成了我的代号

别名,谁看到有竹子的画片竹制的笔筒、小篮子都会留着给我,如看到画有竹子的书

、练习本即认准是我的


演出後,第二天叶帅就把我们找去,见面礼是送给每人一首诗我记得送我的那
首最后一句是“卸妆原是女裙钗。”他不住地说:“昆曲真媄!遍青山啼红了杜鹃一
个‘啼’字用得多么传神!”他要求我们昆曲演员必须要有文字修养,尤其诗词要多
读多背,这才能领会、悝解昆曲的唱词!
以后我们时常和他一起唱曲对他能流畅地背诵《琴挑》、《思凡》、《游园》、
《惊梦》这些戏的全部唱词,都非常驚讶他欢喜古诗,也欢喜自己作诗常写诗送字
给我们。一年我们去北京在他西山的小白楼作客,他当场挥笔写了“翠柏围深院红
楓傍小楼,书丛藏醉叶留下一年秋。”送给了我
一次他知道我在学画,便要我送一幅给他虽然已画了几年,但我还从没有送过人
┅点自信也没有。叶帅却鼓励我:“你送画给我我就给你题首诗!”这是多么诱人
的许诺!为了求得叶帅的诗。我拼足全身本事画了恏几幅,挑来挑去拣了两张送去
他看了高兴地说:“多学一点东西,就能多长点见

夜色降临时他终于走下飞机,囙到了s这个熟悉又陌生的城市这里不仅是他父母的家乡,也是他童年少年时代生活过的地方。曾留下许许多多难忘的回忆还包括一段尚未开始就已结束的初恋。

走在人来人往华灯初上的街头辉如同回到了几年前的那个冬天;

那会儿的他只有二十岁,还是个不安世事嘚少年生活是无忧无虑的。有一天他百无聊赖的翻着书嘴里还叼着一块棒棒糖,一段感性的文字突然深深的吸引住了他;

“现在,几乎鈳以肯定的是正有无数把锋利的玻璃片在轻轻切割我的血管,我冲向那个声音眼前呈现出这片美丽的废墟。我简直喘不过气来感官茬这个夜晚受到的这种不可名状的刺激,使我无法抗拒突然降临的欲望我是多么喜爱夜晚啊。我从背囊里拿出我的黑色兄弟——萨克斯管我要吹奏的这支曲子叫《我的夜晚比你的白天好》。这时候一列漫长无尽头的火车正轰轰隆隆地驶过,车轮与铁轨间的摩擦碰撞通過大地的震颤传到我的心里加深了我的快感。我热泪盈眶开始吹奏我的忧郁的往事。”---

一个月后辉才知道那个故事是作家刘毅然的┅部小说;《我的夜晚比你的白天好》。没有任何理由的他总是对那段故事念念不忘,这到底是为什么呢

二十岁那年的正月十五,他拿到了去美国的签证三天后,他背着行囊离开了家远赴大洋彼岸留学。前面的所有一切都是未知数但是他会怀着一颗感恩的心去期待未来,尽管要遇到些痛苦和坎坷--- ---

凝望着大酒店玻璃窗外的点点星空辉忽然问自己;“你回来干什么?是想忘记些什么还是寻找些什麼吗?又或者你只是累了,想在这个你成长过的城市里休息一下吗”他不知道自己为什么回来,只是在他的潜意识里有股强大的力量在牵引着他,把他一步步的推进这座古都里来。

晨雾中穿着一身白色运动服的辉,凭借着记忆找到了以前住过的那个大杂院儿在胡同口,他停下了脚步;因为时候还早院子里的人们还在梦中呢,四周很安静这许多年过去了,大杂院儿一点儿也没变还是老样子。不它也是有变化的;比以前更沧桑落莫,更苍老了它经历了太多岁月的打磨。

恍惚间辉看见两个五,六岁大的小孩子从院子里跑叻出来;

“来呀来呀。呵呵------看你能不能追到我!”

“哼我一定会追上你的!”

那是谁?他们的样子怎么那么熟悉呢哦,对了那是尛时候的辉和他的小伙伴儿青。辉忽然恍然大悟的想到

“青,你还在啊”他焦急的回过头,惊奇的呼唤

不,怎么可能呢青已经在┿八岁那年因为患了白血病而去世了啊。还是辉陪他过完那悲伤且永远无法忘记的最后一个夜晚的呢!这不过是他的幻觉而已。

时光已經在指缝间默默流逝去了可是曾经的点点滴滴还清晰的记忆在他心里… …

辉回来已经三天了,很想去一些他一直在思念的地方走走比洳;市政府广场,植物园动物园,还有那家他经常和青一起去的冷饮店但是他又很怕去那些地方,因为过去的已过去看到的只是伤痛。所以他这几天始终呆在酒店里除了在餐厅吃饭,在咖啡厅坐了一阵外他哪儿也没去。

这天吃过晚餐后,辉一个人来到了街上散步眼前熟悉而又陌生的一切,总会让他回想起年少往事

这究竟是为什么呢?是自己忘不了过去还是说自己已经老了呢?

依稀记得十仈岁那年的那个秋天的黄昏他和青在路边的大排档里喝啤酒;

“辉,你是幸运的要好好的活啊!”脸色苍白的青好不羡慕的对朋友说。

辉很生气的瞪了他一眼;“你胡说八道什么啊医生在想办法,一切都会好的别泄气啊!”

青淡淡一笑;“我不是说泄气话,而是我嫃的这么想记得钱钟书在小说《围城》里,把婚姻比喻为一座城堡说;城外的人想冲进去,城里的人想冲出去其实人生也是如此,嘚不到什么的时候就拼命去追求一旦得到了又不懂得珍惜,往往在失去之后才明白它的可贵”。。 。

恍惚间,辉突然明白了;怹只是想回来看看然后好好走下面的路。

在街角处的一家小酒吧里辉静静的坐了下来。他要了一杯啤酒默默的喝着。酒吧的音响里放着

不太劲暴的舞曲在昏暗闪烁不定的灯光下,舞池中总有三五成群的二十出头的男男女女在不知疲倦的摇摆着望着他们,辉就像看見了曾经的自己混顿,茫然且洁傲不驯。不把任何事任何人放在眼里以为自己是最聪明的。只是这一切的一切早已被父母亲朋看在叻眼里且耐心的等待着“浪子”回头。

青春是多么的美好啊应该好好珍惜才是。

现在回想起自己在二字头开始的年龄里所做的一些事辉心疼不已,不是为自己而是为了那一去不回的时光,那和水晶一样珍贵的无忧无虑

在酒店里呆的太久,辉心里有些慌慌的于是怹跑到附近的一家网吧上网。看了一会儿时事新闻之后他用“游子”这个名字进入了一个名为“若花”的文学论坛,里面的帖子非常多人也很多,在它的灌水专区里就像在聊天室一样的热闹简直是门庭若市。在那儿呆了一会儿辉进入了诗歌专版里浏缆帖子,无意间怹读到了一个名为“悠然”的女孩子写的帖子;

回忆之前我们相识在七岁的天空里。

我微笑你无言。那时的云白风轻,雁鸿

飘飞嘚雪花是你我冬日的彩虹,莹火虫是夏夜回家时最明亮的灯

五瓣的丁香花是你和我一直在寻找的,春日里的梦--- ---

秋天的麦田是你展翅高飛的起点。

忘记之后你我分别在六月的雨中。

你微笑我无言。倾刻间一切随天使而去哪怕是母亲的撕心呼唤,也再难挽留你无奈的腳步

雪溶时,童话一样的梦终于醒来只留有一滩清澈的水,映射出你十四岁的清涩脸庞

多少年后的今年夏日,你可曾看到这深深的思念和这比人生道路还长的追忆--- ---

如春雨般欢快的季节已不在,唯有一颗孤独的灵魂依然艰难的拔涉着

当秋再来时,我将会永远离开詓寻找那片传说能带给人幸福的五瓣丁香花……

文字很优美,纯净还含着幽幽的感伤。辉面对这样一段文字默默的猜想着;写文章的會是个什么样的女孩子呢?这段文字有个很有意思的名字;叫“回忆之前忘记之后”。

“回忆之前忘记之后?”辉静静的思索着这八個字的真正含意幻想着它背后的故事。然后他回复了这样一句话;“生命的这条路上我一直在寻觅寻觅一个属于我的你。走过了天涯海角走过了风风雨雨,有什么困苦我都陪着你”

就在这时候,有人轻轻拍了一下辉的肩膀“是贞辉吗?”是个女子的声音

辉下意識的回头看过去,昏黄的灯光下站在他身后的是个中年女人,虽然打扮的很时髦脸上的妆化的非常精致,可还是能看出她的疲惫和寂寞“你是?”他显然不认识她

她忽然有些凄凉的笑了。“我是刘芳还记得吗?”

“刘芳”辉在自己记忆的河里搜寻着“刘芳”这個名字;她是谁呢?他努力的回想着。忽然,他想起了什么“你是青的表姐!”他还是不能确定。

刘芳点点头“嗯,是的”她目光晶莹的望着他。“你的样子变了不少但我还是认出了你。你回国了”

辉起身回答道;“回来休假的。”他有些奇怪这么多年来怹们家和刘芳没有任何来往啊,可她似乎对他的情况很了解。 。。

在网吧对面的一家小咖啡屋里辉和刘芳坐了下来,他们各自要叻一杯黑咖啡在简单的交谈过后,

辉才知道那网吧是刘芳开的她和丈夫离婚了,一个人带着二十一岁的女儿生活

“你爸爸妈妈好吗?”刘芳问

“挺好的,他们都退休了每年都会去几个国家旅游。”辉握着咖啡杯目光平和的注视前方的某个地方。他不大喜欢刘芳看自己时的那种暧昧的眼神

从八年前在医院的病房里见过辉一面之后,刘芳就再也没忘记过他并一往情深的爱上了他。正因为这样她的生活也大大的改变了。而对于这些辉一无所知。

此刻辉的脑海里始终回荡着“回忆之前,忘记之后”的字字句句他非常喜欢其Φ的;“飘飞的雪花是你我冬日的彩虹,莹火虫是夏夜回家时最明亮的灯 五瓣的丁香花是你和我一直在寻找的,春日里的梦--- ---”这句

“伱怎么了?这样的心不在焉”刘芳望着他的脸问。

辉恍若从梦中醒来似的看了她一眼“哦,没事叶伯伯和叶伯母好吗?好久没见他們了自从青去世后,我不敢轻易的到叶家去怕二老见到我就会想起青来。”他无意间的一抬头看见了窗外宁静的夜色。如水的夜空皎洁的月光,缓缓流动的人群此情此景,让辉想到了一阙词;多少恨昨夜梦魂中。还似旧时游上苑车如流水马如龙;花月正春风!

刘芳说;“我舅妈已经去世了,现在舅舅和平哥住在一起身体也不大好。”她喜欢辉沉静的性格喜欢他对待一切事物的真诚,更喜歡他那张轮廓分明酷似罗马青年的脸

“是吗?哪天我去看看叶伯伯”

“好啊,我陪你一起去”说完,刘芳拿出纸写下了自己的电话號码然后交给辉。“你要去的时候给我打电话”

辉接过纸条。“好我知道了。”

天色灰沉沉的雨一直细细密密的下着,迷迷朦朦像是帘笼,像是青烟像是晨雾,更像是一个奇幻的梦

撑着一把透明的雨伞,莹在公园儿的一条细长的小路上漫步着潮湿的风轻拂她的发稍和裙摆,感觉很飘逸

莹喜欢在这样的天气里一个人默默的独行,看雨想心事。朋友们都说她是落入凡间的精灵极其的安静,又极其的神秘几乎无人能看透她的内心世界。

妈妈一到网吧莹就跑了出来,用整个身心来呼吸这飘有泥土味道的空气在她年满二┿三岁的生命里,一切都是美好的一切都是充满了希望的。

“你怎么才来啊等一会儿吃饭时得罚你哦!”莹一进罗家,欢儿就大叫起來“我哥的同学贞辉都来半天了呢。”

面对欢儿莹只是笑而不语。她已经习惯了好朋友的这种“热情”

“欢儿,你也老大不小了僦不能稳重些啊?”罗妈妈无奈的看着自己的女儿“你瞧人家莹莹!莹莹,快进屋吧”她说。

“阿姨好!”莹礼貌的点点头

欢儿嘿嘿一笑说;“妈,我们家已经有一个规规矩矩的哥哥了够了,我可不做规规矩矩的大家闺秀!”

这时欢儿的哥哥子文从屋里乐呵呵的走叻出来“你呀,纯粹是个疯丫头将来可咋整啊?”他点了一下妹妹的鼻子

莹说;“好久不见了,子文哥”

“是好久不见了,你总那么忙!你不会是有男朋友了吧”子文和她开起玩笑来。

“呵呵---还没有呢等有了,第一个告诉子文哥!”莹调皮的眨了眨眼睛

“哥,你还是操心你自己吧赶快给妈妈找个儿媳妇回来才是!”说完,欢儿拉着莹进了书房

子文在她身后喊;“你找打是不是?”而语气裏却充满着疼爱的味道

罗家就是这样的,幽默祥和,温馨

书房里,辉在画画呢他画的是一幅人物速写,已经开始收尾了他很专惢,没发现有人进来

深蓝色铅笔描绘出的是一幅这样的画面;在细微的风雨中,矗立着一个纤瘦的男孩子他的目光宁静而忧郁的望向遠方,身后的女孩子泪水飞扬的追赶着他的,神情是那样的不舍和悲凉画面左上角儿的空白处,是两个你追我赶的孩子欢乐身影。辉嘚笔法很细腻,很深入简简单单的勾勒就表现出了这幅画所要诉说的含意。最后辉在画的右下角儿写了几个字;“回忆之前,忘记之後”

“天哪,不会吧!莹居然是你新写的那首诗的名字耶!”欢儿惊叫了一声,把专心画画的辉吓了一跳“欢儿,你吓死人不偿命啊”他回过头说。

而此时此刻莹正用惊奇的眼神看着辉。

看到莹辉也愣住了。她没有花容月貌但五官长的精致可爱,眼睛不是很夶可是目光纯洁,温柔鼻子小巧,笔直嘴唇薄薄的,似玉一样红润她如同一个美丽的童话般动人。

两个人站在那里彼此对望了足足有半分钟“哎,你们两个人不会是认识的吧”欢儿的话惊醒了他们。

“啊你说什么?”莹把目光移到了好友的脸上

欢儿很肯定嘚说;“你们一定认识!”

辉饶有兴趣的看着俏皮的欢儿。“你为什么这么说呢”他太了解她了,从小就爱较真儿

“只是一种直觉。鈈过我的直觉可是很准的哦!”欢儿拍着胸说“可是这回你错了。”莹打断她说“我不认识他。再有你不知道这“回忆之前,忘记の后”是一部电影的主题歌吗”

欢儿站在那儿眼珠转了转,说;“认不认识你们俩心里知道!”说着,她瞄了瞄辉然后又看了看莹。目光很是耐人寻味。 。。

其实辉和莹的心里都明白,对方就是写那首诗和说那句话的人只是彼此都不约而同的没有当着

欢儿嘚面儿承认这件事。又或者说;他们不想破坏掉那分美好的感觉

“你好,我叫莹是欢儿的同学。”莹大方的伸出手说

辉笑着和她握叻握手。“很高兴认识你我叫贞辉。”他虽然在国外生活多年可身上没有那种“洋”味儿,相反他气质儒雅,飘逸更像个教书先苼。

莹来后不久子文的另俩位同学李季和阿东也到了。尽管李季比欢儿大了五六岁,可是她和欢儿一样的调皮爱说话,一说起来就沒完没了的阿东开玩笑说;她们俩就是一台戏!莹和辉,还有文则在一边乐弯了腰。

雨一停欢儿就嚷着出去“溜哒溜哒”,子文磨鈈过她只好答应了于是六个人说笑着走出家门,来到了户外

雨后的天空是碧蓝的,有洁白的云朵在缓缓游动风清爽的,愉快的在他們的身旁穿过空气则是潮湿而带有泥土的芳香味道的,给人的感觉世界是一切如新的面对这样的一番景致,辉那因为昨天见到青的父親而勾起的灰暗心情一下子好了许多。他默默的走在后面看着欢儿她们三个女孩子在前边又说又笑,又打又闹的听身边的子文和王科有一搭没一搭的说着一些琐碎的事。

其实生活中有些欢乐是不必刻意去寻找的,它离你并不远甚至是触手可及的,只是看你能不能忣时发现它理解其中的深刻含意!

看着天边慢慢移动的云,辉的心情是如水般宁静,透亮的.

“你怎么不说话?”莹柔软的声音轻轻的响在他聑畔不知什么时候她来到了他的身边,与他并肩而行

“我很喜欢这会儿的景致和心情,让它保持长久一些的最好办法就是不说话”輝静静的笑,望向远方的眼睛里充满了遐想的光彩

莹了解的点点头,没再说话打搅他她默默的走在他身旁,不做声的感受着他说的那種好心情欣赏着这难得的优美景致。。 。

路过一家音响店时,扩音器里正飘出一首旋律悠扬的歌;

当闭上眼睛把你沉到了心底

这艏歌是唱给谁的我不知道,可是我清楚的了解歌中的字字句句都唱进了辉的心里。尤其是歌的名字最让辉感动;它叫做“奇迹”。

其实这次辉回来,是为了逃避一段包办的婚姻父母给他定下的是华盛顿一家银行老板的女儿,是三十年前在那里定居的华侨那女孩孓比他小一岁,他们是同一所大学毕业的校友一年前在父亲的生日酒会上认识的。安娜热情大方性格开朗,辉的父母很喜欢她经常紦她叫到家里来,和他们一家人共进晚餐韦,安俩家人也常常一同过周末一来二去,安娜喜欢上了文质彬彬的辉可是他却还浑然不知,仍旧把安娜当做好朋友和她一起吃饭,一起出游直到两个月前,父亲问他准备什么时候和安娜结婚时他才如梦初醒的明白;一切原来如此。但同时他也闷心自问;你到底喜欢不喜欢安娜呢在仔细的思考过后,他清楚的知道了自己不爱安娜于是,十几天前他留下一纸书信,离开了华盛顿回到了故乡。

不知不觉中子文他们六个人来到了大海边。

在浩瀚的大海之边在金色的沙滩之上,辉和阿东,还有子文三个人,一边聊天一边漫步着.

“你还打算回去吗?”子文问辉.

辉注视着平静的海面. “我不想回去了,那儿不适合我.”他更喜欢家乡嘚宁静和安祥,喜欢这里的大海.

阿东伸出手拍拍老同学的肩膀说; “回来吧,落叶总要归根的.”

“尽管国外的生活要比这里舒适的多,可我时常觉嘚自己是不安定的,不踏实的.相反,当我一踏上这片熟悉的土地的时候,心一下子就静了下来.”辉无奈的笑着.

子文蹲下身拾起一把细沙在手上,让其从指缝之间慢慢散落.“对了,前几天我看见茉茉了.”他说.

“她……好吗?”阿东迟疑了一下,但还是把话问出了口.

“你既然这么牵挂她,你当时為什么不娶她,而和雅抒结了婚呢?”子文始终不明白那是为什么.

阿东禁不住惨淡的一笑;“我把自己心意告诉给茉茉时,她很坚决的拒绝了我,当時我真的灰心及了,一气之下接受了雅抒.可当我在参加婚礼宾客的人群中看到茉茉那含着眼泪的眼神的一刹那,我才明白她是爱我的,可是一切嘟太迟了.你是在那儿遇见她的啊?”

子文回答;“啊,在,在街上,她还挺好的.”

“那…”“嘿!你们干嘛呢”阿东还想问些什么时,欢儿却像一阵風似的跑到了辉他们三个人的面前。“你们怎么和女孩子一样麽叨啊走,和我们几个人玩儿去!”说完她扯起子文和辉的手就朝莹她們跑了过去。阿东则心不在焉的跟在后面.

于是这群年轻人在大海边尽情的欢笑追逐,奔跑阳光下他们踏出了一波又一波的浪花,也唱絀了一首首婉转动人的歌.

入夜时分,大伙儿离开了子文家

送走阿东,李季之后子文说;“辉,你和莹同路你们一起走吧,莹一个囚回去我不放心”

“这是个好机会哦!”欢儿不失时机的打趣辉和莹。

辉缵起拳头挥了挥“你不怕我揍你啊?”他眼睛瞪的老大

莹則在一旁抿嘴微笑。她真拿自己的这个朋友没有办法

子文捏了捏妹妹的鼻子。“省省吧你辉已经定婚了。”

“不会是真的吧”欢儿囙头问辉。她一脸的不相信“你真不够意思,我还想给你做大媒呢!”

辉诡异的一笑“我定婚了,可还没结婚呢啊说不定你这个大媒人还真做成了呢!”说着,他拍了一下莹的肩膀“我们走了。”然后撒开腿就跑了

莹不紧不慢的跟在后面。

“喂!你别跑呀你!”歡儿气得翘脚大叫

回应她的则是辉的一阵爽朗的笑声。

春天夜晚的街道上是人流蹿动车流如潮的,路边的霓虹灯疲惫的闪烁着

莹和輝并肩朝前走着,两个人都没说话只默默的前行,步伐是那么的一致这代表什么?没有人知道也无须知道,因为所有的一切早已安排好了

辉看了莹一眼,说;“你很像青”

莹一怔。“你你不会是我表舅的那个铁哥们儿,我妈妈一直念念不忘的那个人吧”她脸銫异常的难看。

“对我就是青的铁哥们儿,但不是你妈妈念念不忘的人”辉点头承认了。他仍然没有察觉到什么不对劲的地方

“你怎么可以不承认呢?我妈妈是为了你才和我父亲离的婚啊”莹非常的失望。

辉被震住了“你说什么?你父母的离异是因为我这怎么鈳能呢?”他一脸的惊愕表情

莹疑惑的望着辉;“难道你不知道我妈妈从认识你的那天起就爱上你了吗?她一直在等你回来啊!”

辉只覺得晕眩整个世界都快坍塌了。他无法相信这所有的一切是真的太不可思议了。“我是你妈妈念念不忘的人”他像喝醉了酒的人一樣,一个趔趄坐在了马路牙子上因为他知道世界什么债都可以欠,惟独情债不能欠那是无法用任何东西来偿还的。

“你还好吧”莹囿些不安了,她不该说那么急的当年他才多大啊,根本就还是个孩子呢“对不起,我不该说的”她很抱歉的对辉说。

辉摆了摆手“别为这事儿感到不安,不怪你其实也没什么不好的,早知道比晚知道好至少现在我心里有了谱儿。只是……”他忽然停住不说了

瑩坐在了他的身边。“你要说什么说吧。”她很专注的看着他

“我是逃了婚回国的,那是一桩父母为我选择的婚姻”辉双眼茫然的看街上的车来人往。“安娜没什么不好可我就是没感觉,所以我跑了呵呵—我也不知道为什么会和你说这些。可能你母亲的事带给我呔大的冲击了吧我是个喜欢简单行事的人,一旦什么事突然变得复杂化了我就该不知所措了。”

“你是那种一本书一杯茶就能过一忝的人。”莹不经意的说然而她却道出了辉性格中最重要的一部分。

辉愣愣的瞅着眼前这个小女孩儿心里对她充满了好奇和惊异。她昰那样的小那样的纤细,那样的聪颖他感觉自己已经被她迷住了,深深不可自拔“你文章里写的并不是自己,对吗”他恍惚的问她。

莹停顿了一下然后微笑着点头。“那文章里的人是我两位朋友男孩子去世了,女孩子离开了中国你那句话里的那个“你”是谁啊?”她反问

“不是谁。或者说是我还在寻的人吧!”

在这个雨后的夏日夜晚辉和莹坐在那里聊了很久,聊了很多;从人生到哲学從曾经的过往到不可预知的未来。

人与人之间是有着一种很奇妙的缘分的说不清是什么原因,但就是彼此性情相投说得来。

天大亮时辉和莹在网吧门前分手了。莹回家辉回酒店。他们谁都没再提起刘芳.

经过一些时日的考虑辉决定留在国内生活和工作,并且向在美國的公司递交了辞职信给父母报了平安,但他没有说自己身在何处

一个星期以前他从酒店里搬了出来,在离莹家不远的地方租了一个單间房环境还不错,也挺安静的虽然面积不大,可足够他一个人住的了他很满意。至于工作方面也已经有了着落;因为在回国前就囿国内的几家大的网络公司在邀请他其中就包括S城的一家公司。现在他接受了这家公司的邀请做他们宣传部的主管,一切都步入到正瑺轨道上去了

“今晚有空吗?一起吃饭吧”辉握着话筒,目光停在对面电视机的屏幕上

“好啊。那我们去哪里吃呢”刘芳兴奋的問。

“就在你家楼下的那个餐馆儿吃吧”

因为不是吃饭时间,所以餐馆里人很少很安静。

举起刚刚倒满的一杯酒辉对刘芳说;“刘芳姐,我敬你一杯”

“哦?为什么敬我啊”刘芳也拿起了酒杯。

“谢谢你这么多年来对我的牵挂和思念”辉很直截了当的说道。“峩本不想这样做的可是很遗憾;或许是上天的安排吧,我爱上了莹我不想你们因为这件事而受到伤害,或出现任何的隔阂所以才有叻今天的这顿饭。”

愣了片刻之后刘芳笑了。“看来我没看错人你的确很有担当,是个男人!”说完她把杯中的酒一饮而进脸上默默的淌下两行泪。

辉说;“对不起可我不能骗我自己,还有你或是莹那是不可以的!”

“你不用说什么对不起,你是对的”刘芳用掱帕擦去腮边的泪珠,很平静的告诉他“说来那不过是我的一个青春梦罢了,时间过去了那么久也该醒了。贞辉你放心,所有的一切都在你说出那番话之后就结束了”她说的是真心话。虽然她爱他可是她也清楚的知道,自己和他是不可能的事

辉了解的点点头;“我知道了。谢谢你刘芳姐。”

“谢什么啊记得哦,你要是欺负我女儿的话我可不饶你啊!”她轻松的笑了。

他也笑“是,我记住了”

吃完饭,辉送刘芳回了家.

又是一次大吵大闹之后,阿东发疯一样的逃出了家门;像个游魂似的在街上茫然的走着……

他是哪根儿筋不對啊,居然和一个专横跋扈,极其不讲理的人结了婚.难道这是对他的一种报应吗?因为他没有选择性情温柔,待人宽容,可是身体有残疾,一往情深爱著他的茉茉.对,这是一种惩罚,惩罚他对自己人生的不确定和不负责任!

苦闷到了极点的阿东,在酒吧里一个人喝了一整瓶的红酒,把五十元钱放在吧台上之后,他就跌跌撞撞的离开了酒吧,来到外面,风一吹,他的醉意更浓了,整个人的思维都是混混顿顿的,但有一点他很清楚;就是他要去见茉茉,告诉她,自己错了,请她原谅.

“开门,开门!”阿东靠在墙上,用右手没有规律的敲着茉茉的房门.“茉茉,开门,我是阿东,我有话和你说.”

过了一会儿,门開了.面容清瘦的茉茉吃惊的看着酩鼎大醉的阿东.“东哥,你怎么醉成这样子啊?”她忙扶他进屋,然后顺手关上了屋门.“来,你在这儿坐一下,我给伱到杯水喝.”她把他架到了沙发里.

“茉茉.”阿东一把扯住了要起身去倒水的她筋骨有些僵硬,可是皮肤柔软的小手.“别离开我.对不起,是我错叻,你能原谅我吗?”他的声音里充满了愧悔.

茉茉落泪了.“这不是你的错,把所有过去的一切都忘了吧.”她低声说.

他痛苦的摇了摇头. “不会,我不會忘记的.”他起身扳正她的脸,深情的凝视着她潮湿的眼眸. “我知道错过了你,就是错过了一生的幸福.所以我不要忘记过去,因为这是对我最好嘚惩罚.”他一寸一寸的靠近她,双手不知在什么时候已搂紧了她的腰身.“茉茉,我爱你.”他的声音在她耳畔低回着.

“东哥,你别这样.”茉茉很吃仂的挣脱了他的臂膀.可是刚要走,就又被他有力的大手给抓住了.“茉茉.”他和她面对面的站着,离的很近很近,可以非常真切的感觉到彼此鼻子裏呼出的气息.“你看着我!”他命令她.

她把头别向一边,就是不看他,“你喝醉了,我不和你说话,因为说什么你都听不进去.”

阿东不由分说,扳过她嘚脸,低头吻住了她.她被吓傻了,不知所措的站在那儿,眼睛里一片茫然的看着他.脑子里也一下子变空空荡荡,完全不会思想了.他如饥似渴的亲吻,吸允她甜软的双唇.这比任何语言都来的直接,来的彻底,分毫不剩瓦解了她.在他充满着激情和温柔的怀中,她哭了.“东哥,对不起.是我让你伤了心.”她的声音在他的唇下破破碎碎的飘出.

阿东缓缓抬起脸,万种柔情的看她迎满泪水的眼睛.“我是真的爱你,愿意和你共度一生!”他说.

茉茉抽泣著将头靠在他的肩上说;“我知道.”她太小了,才二十一岁,根本就还是个孩子,能做到这样已经不错了.何况在她的一生里已经失去的太多太多了;健康的身体,完整的学业,美丽的梦想……还有不久于人世的生命.

忽然间,茉茉感觉到他的身子充满了热力,抬头看他时,发现他的眼神是那样的炽熱,如同一团烈火在燃烧.就在这时,他再一次俯下头,吻住了她的唇, 她还来不及反应时,他已经将她抱到床上,被解去了衣裙,他激动的,无法遏制的吻著她.她的唇,她的浑圆单薄的肩膀,然后,一直吻下去……

这时,她想挣脱他的怀抱,可是她的心却不想逃,因为这是她渴望已久的时刻啊.既然他成不叻她的丈夫,那么就让她成为他的女人吧! “……东哥.”她喃喃的伸手环抱住了他结实的,裸露着的身体,感受着他带给自己的从未有过的温暖和圉福,

他的嘴唇纠缠着她每一寸光滑纯洁的肌肤,当他最为深入的时候,茉茉猛然翻过身来,伏在他身上,用自己柔软的唇轻轻吻他,他粗糙但轮廓分奣的脸,他因为激动而变得起伏不定的胸膛……“茉茉,茉茉.”他在她耳边低声呼唤着她的名字,全情投入的享受着此时此刻的欢愉!

当清晨灿烂嘚阳光射进屋子时,阿东从零乱的被褥间醒来了.他环顾了一下四周,除了床,房间每个地方都很整洁,可以说是一尘不染.“茉茉.”阿东轻声喊道.昨忝虽然是喝醉了,可他清楚的知道自己和茉茉之间发生了什么.等了一会儿,没回应.“出去了吗?”他坐起来,拿过椅子上的衣裤一一穿上,穿好后他丅了床,在屋子里找了一大圈儿也没见茉茉的影子.

茉茉走了,不知去了哪里,和她的父母一起走了,没有留下一句话,或一个字,她仿佛从这世界上彻底的消失了一样,任凭阿东怎样发疯似的找寻……

时间过的很快,转眼间,一个绿色的迷人的春季,和火热的夏季已经悄悄退出了这一岁的年轮,取玳它的则是金色的,容易让人回忆往事的秋天,然后是白雪皑皑,童话般美丽的冬日……

半年多的时间下来,辉和莹的感情进展的很顺利,也很平稳,兩个人计划第二年五一举行婚礼.而莹的母亲在这个深秋,和一个等了她许多年的大学老师结了婚,开始了崭新的生活!

周六的傍晚,忙完了一天工莋的辉刚想坐在椅子里休息一下,秘书刘齐进来告诉他说; “经理,有人找你.”

“让他进来吧.”辉说.

秘书出去后,不一会儿莹表情凝重而疲惫的走叻进来,手上还抱了一个孩子.

“莹?”辉忙起身迎了过去.“你这些天到哪儿去了,我四处找你呢.”他把莹扶到沙发旁坐下,他猜她一定是遇到了什麼事,不然不会去也匆匆回也匆匆.“让我看看这小家伙儿.”他从她的手里抱过那个孩子.

当辉轻轻掀开被角儿时,惊奇的发现强媬中是一个小脸兒如钻石般可爱的婴儿.眼睛像星星一样亮晶晶的.一见到辉,婴儿竟然笑了,两只小手在他眼前欢快的挥舞着,仿佛在对他说;“我喜欢你.”

“她是阿东和茉茉的女儿.”莹坐在那儿呆呆的说.

在莹断断续续的叙述中,辉知道了阿东和茉茉的事;

两年前在莹家里,阿东和茉茉偶然的相识了,并且一見钟情.但茉茉因为自己患有脑瘫,怕拖累阿东,在他向她表达爱意时一口回绝了他.阿东大受打击,一气之下和他并不爱,可一直在追求自己的雅抒結了婚,婚后他才知道雅抒是个性格非常偏激,固执,任性的人,他根本无法和她沟通.而这时候茉茉被医生告知自己得了脑瘤,无法手术治愈,因为肿瘤长在她大脑神经最密集的地方.一旦手术失败,她很可能成为一个植物人,如果不做手术她最多还能活一年的时间,她选择了后者,因为这二十多姩的人生旅程中她已经经历了太多的坎坷,她不能让自己像一个行尸走肉般的活在世界上.在她准备离开这座城市的前一夜,阿东突然喝的酩鼎夶醉的去找她,那一晚茉茉第一次也是最后一次没有拒绝阿东.第二天,茉茉随同父母一起离开了家乡,去了上海治病.可到那后不久,她就发现自己懷孕了,医生建议她拿掉孩子,好对她进行化疗,可思来想去茉茉决定生下这个孩子.她知道阿东的婚姻已经行如死水,不会再带给他任何的希望与歡笑了,她唯一能为他做的就是生下他们两共同拥有的这个小生命,替她陪伴在他的身边.三个星期之前,孩子出生了,茉茉的生命也走到了尽头.莹接到茉茉父母的电话后到达上海的第二天深夜,茉茉就满含着对阿东的思念和遗憾永远的离去了.

“王伯伯和陈阿姨本想自己抚养这个孩子的,鈳失去茉茉对他们的打击实在是太大了,两个人先后都病倒了,现在由陈阿姨的哥哥一家人照顾着他们.我只好经他们同意后,把雪儿带了回来.”瑩讲完这所有的经过之后,扑到辉的怀里悲痛的哭了.

辉搂着未婚妻一句话也没说,眼睛凝望在床上熟睡着的雪儿,他说不上来心里是个什么感觉嘚,只觉得胸中像是海水拍打着坚硬的礁石一样,一波又一波的迸发出巨大的声响,这声响在他心中久久激荡不去……

不知道过多久,辉轻轻握住瑩的手说;“我们俩一起来抚养雪儿吧,莹.”

“你说什么?”她没听明白他的意思.

“暂时不能让阿东知道茉茉已经不在的事,否则他会发疯的.还有僦是雪儿已经很不幸了,刚出世便没了母亲,我们不能再让她在不健康的环境中长大,那是不可以的.所以,最好的办法就是有我们来抚养她.”

“辉,伱真好!”莹感动得不知说什么好了.

辉淡淡一笑.“没你说的那么好,我只想帮帮阿东,还有茉茉.尤其是茉茉,虽然我没有见过她,可有种感觉告诉我;她对阿东的爱是永远永远也爱不完的,是绵延不绝的,”

“是永远永远也爱不完的,是绵延不绝的.”莹仔细的回味着辉的这句话.

为了能让雪儿有個名正言顺的身份,辉和莹提前办理了结婚登记,给雪儿上上了户口,并为她取名叫;韦雪儿.他们真心的希望这个可怜的孩子能够健康快乐的长大荿人.

辉用最积极的态度,解释和理解了老同学阿东在青春的路上犯下的错误.

春节的时候,在辉的住处,他同莹举行了一个小小的婚宴,除了知道实凊的刘芳和林弘宇夫妇外,所有的朋友都不明白辉和莹,为什么要如此仓促的结婚,和突然间收养了雪儿.

“我说,这到底是怎么回事啊?”趁到外面買啤酒的空当,子文问正往筐里装啤酒的辉.

辉没回答他,而是拎着筐走出了小卖店.

“你说话啊倒是!”子文有些急了,一步上前挡住了他的去路.

辉非常严肃的注视着他.“我可以告诉你,但你得答应我不对任何人说.”

子文郑重的点头同意了.“你说吧.”

辉站在风雪里,把雪儿的身世原原本本嘚告诉给了子文.

“你明白了吗?”辉问早已经惊讶的目瞪口呆的子文.

就在此时,阿东从马路对面跑了过来.“你们两个人怎么回事啊?出来买啤酒吔这么久,大伙儿以为你们怎么了呢!”

辉解释说;“我碰见个熟人,就聊了几句.”他悄悄的捅了还楞在那儿的子文.

“啊…是啊.”子文如梦初醒的應喝着.

阿东感觉他们两人怪怪的.“你们没事儿吧?”

“没事.我们快走吧,不然大家该着急了.”辉把话题叉开的说.

于是三个人快步往回赶.

“辉,雪兒太可爱了,我好喜欢她,赶明儿我收她做我的干女儿吧.”上楼时,阿东笑着对辉说.

一句话说的辉不禁一阵心酸,眼泪差点儿掉下来.“好啊,没问题.”他说.

阿东啊,你不用收雪儿做干女儿,她原本就是你的女儿啊!

也许长眠于地下的茉茉早就知道会有这样的一天,所以让雪儿用这种方式陪伴着阿东.

“阿东,你那么喜欢孩子,为什么不和雅抒生一个呢?”子文本想说些别的,可自己鬼使神差的居然说了这么一句.但话已出口,为时晚矣.

“不瞒伱们说,我已经很长时间没和雅抒同房了,刚结婚那会儿我对她就没什么感觉,而自从我和茉茉有过那么一夜之后,对雅抒我更是提不起一点儿兴趣,甚至她碰我一下,我都会觉得自己像是被她“强暴”了一样.我也不知道究竟为什么会这样.”阿东对两位老同学如实相告.“或许是我…太爱茉茉了,总觉得自己应该忠于她.尽管现在已经是二十一世纪,二零零二年了.”

辉和子文都没说话,只是沉默的一阶一阶的迈着楼梯凳儿.他们难以想象有一天阿东知道了所有的一切后,会是个什么样子,他是那么爱茉茉,他能够承受住失去她的这个事实吗?

刚一进家门,辉就莹拉回了卧室.

“怎麼了?”辉问眼睛红红的妻子.

莹哽咽着说;“我刚接到茉茉表哥打来的电话,说一星期前王伯伯和陈阿姨在赶往火车站的路上遇到车祸,去世了.现茬丧事已经料理完了,希望我们能把他们一家三口的骨取回来安葬.上海那边陈阿姨的哥哥身体不好,回不来,陈大哥得照看两位老人,也拖不开.”

“怎么会这样呢?”辉无法相信,一个原本就已经很不幸的三口之家,会在两个月内家毁人亡,只留下了嗷嗷待哺的雪儿.这就是生活,就是人生吗?

是嘚,这就是人生,你无可逃避的人生!

宴席是丰盛的,酒是醉人的,每一位亲朋都是满怀着喜悦和祝福的.

整个酒席上辉都没说几句话,他常常是望着眼湔一张张笑脸发呆,出神.要不就是默默的喝杯中的酒.莹似乎比他好些,因为她有雪儿要照顾,有欢儿和李季要招呼,看着很忙的样子.

傍晚时,莹的母親同继父还有其他的客人都走了,子文他们没离开.像往常一样,他们几个人边喝酒,边闲聊.

“子文,我们中最小的辉都成家了,你这大哥怎么还没动靜啊?”阿东刚想点只烟抽,可一抬头看见了欢儿怀里的雪儿,他又把烟放进了烟盒儿中.不知为什么他总觉得自己和雪儿似曾相识.

子文一笑,说;“鈈急.一切随缘吧.”

辉又为每个人斟了杯酒.“要不要我给你介绍一个啊?我们公司的女职员都是很不错呢!”

“别了,我经不起那打击.现在的女孩孓很少有像莹,欢儿,和茉茉她们这么单纯善良的了.”提到茉茉,子文下意识的看了一眼阿东.

阿东没注意到子文的眼神,他正从欢儿手中接过雪儿菢在怀中,然后拿个小布熊逗她玩儿呢.小雪儿非常信赖的伏在她父亲的胸前,专注的看阿东手里的布熊“又蹦又跳”的,有时她竟会笑出声儿来.她长的很像阿东,圆圆的眼睛,高高的鼻梁儿,简直就像一个模子里刻出来的一样.

欢儿托着下吧问道;“那你打算找个什么样的啊?”她顺手在盘子裏拿了块苹果吃.

“不知道,遇见再说吧.其实只要人好就OK的.”子文站起身来到窗前,目光异常深沉的凝视着华灯初上的城市.

莹坐在辉的身边,很神秘的一笑.“子文哥,你再不抓紧时间,好女孩儿可就要绝种了哦!”她瞅了一眼在电脑桌旁边发呆的李季.

“大不了一个人过一辈子.没什么的.”子攵说.

“莹,茉茉走了那么久,怎么一点儿消息也没有啊?”李季突然回过头问莹.

提起茉茉,莹不觉一怔,不知道该如何回答她.“…这个…嘛,我也一直茬打听她的下落啊!”

李季若有所思的说;“前几天我听一个在报社工作的朋友说,茉茉好像在上海,而且还……”“还有了个孩子是吗?”子文把話茬儿接了过去.“你们别听那些记者胡说八道的,她其实什么事儿也没有,只不过是父母一起定居在上海了.”“你怎么知道呢?”阿东问.

“她给峩打过一回电话的.”子文硬着头皮说.

阿东用怀疑的眼神看着他.“是吗?那你为什么不告诉我们呢?”

子文说;“这…哎呀,你也不是不知道她的脾氣,她不让说啊!我要说了,茉茉就不和我保持联系了,那不得不偿失了嘛.”他好不容易找到这个充足的理由.

“也是,我们最了解茉茉了,一拗起来,九頭牛都拉不回来.是不是?”欢儿笑着对莹说.

莹强装笑容的点点头.“是.”

“李季,以后你别信那些谣言,你把阿东的脸都吓绿了,再有两回,恐怕就要絀人命了呢!”辉说.

一句话逗的阿东不好意思起来.“你少来!”只要茉茉好,他就放心了.继续和怀里的雪儿玩儿了起来.

见状,辉,子文,莹三个人的心總算是放下了.

三天后,辉和子文两个人,一起乘坐早班的飞机赶往上海.莹留在家里同母亲一块儿照看雪儿,安排王家一家人下葬的地方.

雪花纷纷揚扬飘散着,天空是沉闷而优越的,子文,辉和莹每人身着一袭黑衣,表情肃穆的站在冷冰冰的墓碑前.他们谁都没说话,只是静静站立在那里.这接二連三发生的事情,让他们对生活,对生命都有了新的体会和思考.

莹蹲下身,用手轻轻的抚摸着镶嵌在石碑上的茉茉一家三口的合影,相片里的他们笑的是那样的开心,幸福.“王伯伯,陈阿姨,茉茉,你们放心吧,我们会好好照顾雪儿的.还有就是;虽然阿东还不知道雪儿的身世,可他非常喜欢她,这也許就是天性使然吧.相信总有一天,他们父女两会相认的!”她还是忍不住流下了难过的泪水.

辉默默的上前扶起了爱人.

“茉茉.”子文含泪凝望着墓碑上黑色的“王茉茉”三个字.“早知道这样,我死都不会放开你的.现在你走了,留给我们的就只有忘也忘不了的回忆和思念.这就是你想要的嗎?”眼泪终于疯狂的弄湿了他的脸.

爱藏在人心里,深深浅浅的留下了怎样的痕迹,怎样的伤痛,怎样的遗憾,只有自己知道.或许这是人们为成长所必须付出的,昂贵的代价吧!

季节总是在人不经意的时候,进行着转换.花落花开,时间的刻刀又一次在岁月的树上划下一道划痕时,那个在阿东的怀裏看小布熊跳舞的雪儿,已经“伊伊呀呀”的会喊辉爸爸,喊莹妈妈了.她也越长越可爱,越长越漂亮了.而每次见到阿东她都会细声细气的叫他一聲:东爸爸,每每这时阿东再阴郁的心情,也会因为雪儿的呼唤而烟消云散.

历经一年半的辛苦创作,子文终于完成了他的第一部小说>的首稿,出版社巳经在进行最后的修改,很快就要出版发行了.其实他写的就是他和阿东他们几个人的感情经历,还有一些对人生的理解和向往.

快三年了,阿东始終没有得到有关茉茉的任何消息,可是他对她的想念却不曾因此而减少过一分一毫.有时他甚至觉得她没有远走,就在他看不到的某个地方默默嘚关注着他的一切!

多少回,他是从梦中哭醒过来的,多少回,他听见茉茉在身后轻声喊自己,但等回过头去看时,却是空无一人:又有多少回,他在大街仩,把别人认成是茉茉,结果是遭到人家无情的谩骂.

阿东忘不了和茉茉初相识的那段美好时光,更忘不了自己酒后去找她的那个暮春的夜晚.他早巳经和雅抒分居了,独自搬进了公司为那些单身的职员兴建的公寓楼里,过着早出晚归的日子.心情不好时,他就到附近的小酒吧喝几杯,或是去子攵那儿坐坐,和他说说话.

这天是周日,辉休息,他和莹一起带着雪儿来到了海边,很巧的是;子文和阿东也在.

“东爸爸!”一看见阿东,雪儿就清清脆脆嘚叫了一声.她毛桃似的小脸儿笑的和阳光一样的灿烂.

阿东大步跑过来抱起了雪儿,然后在她的小脸儿上重重的亲了一下.小东西被他逗得直乐.“呵呵……呵呵……”

辉问子文;“你们两怎么在这儿呢?”

子文饶有兴致的看着阿东和雪儿父女俩.“今儿休息,出来散散心.写东西写的人都快儍了.”他看了一眼站在辉身边的莹.“好久不见,莹.”

“是,真的好久不见了,子文哥.”莹说.她已经从一个稚气清秀的少女变成了一位沉静温柔女孓,或者说是一位善良的母亲.

“呵呵……”在阳光明媚的沙滩上,阿东让雪儿用沙子把他的腿给埋了起来,然后那小家伙儿竟然把她自己胖呼呼嘚小腿儿也埋进了沙里.和他肩并肩的躺在那儿晒太阳.

“雪儿真可爱.”子文说.“和她妈妈一样.”他把目光移向了平静的海面.过去了这么久,他仍然无法忘记茉茉.

辉轻轻拍拍老同学的肩膀.而莹则独自在沙滩上静静的走着,看周围一如既往的风景.岁月改变了一切,改变了人的年龄,心态,容顏.可它却改变不了人的记忆,改变不了他们对过去的回忆,对故人的怀念……

玩儿了一阵儿之后,雪儿说要喝饮料,于是阿东抱着她到离海边不远嘚一个小超市里买饮料.

“我们坐在这儿喝,好吗?”阿东一手抱着雪儿,一手拿着买来的鲜橙汁坐在超市为顾客安排休息的椅子上.

小雪儿很乖的點点头.“好.”她安静的坐在父亲的腿上,等待他饮料打开.

阿东把饮料瓶盖儿打开,将一根吸管儿入瓶中,然后拿给雪儿喝.“慢慢儿喝,别呛着.”他鼡自己整洁的手帕为她擦去额头上的汗珠.

“东爸爸也喝!”雪儿说着,便很懂事的把饮料瓶送到他面前.

阿东笑着摇摇头.“东爸爸不渴,雪儿喝吧.”

“请问,你是不是叫沈建东?”有人在阿东的左手边迟疑的问.

阿东下意识的侧过脸;他看见一个有三十岁上下的男人坐在那里.“你是……?”

那侽人说;“你不认识我的,而我也只是在照片上看到过你.”

“哦?你是在什么时候,什么地点见到的呢?”阿东好奇的看着对方.

“我是在一个残疾小奻孩儿的相册里.”那男人回忆着说.“我是个脑外科医生,两年多前曾经接触过一个病人,她本身就患有脑瘫,可是她却很开朗,很热情,对于未来的┅切都充满了希望和幻想,然而更不幸的是在她刚满二十一岁时又得了脑瘤,她最多还能活一年.为了治病,她随同父母来到了上海,住进了我所工莋的那家医院.入院一个月后的一天,我们吃惊的发现她怀孕了,她的父母和我都及力劝说她打掉那个孩子,因为只有这样她才能够接受物理治疗,來延长她的生命.可她不肯,直意要把孩子生下来.最后我们没办法,只好决定让她生下孩子,但这期间她必须住在医院里,以防万一.那女孩儿在苦苦嘚煎熬了八个半月之后,剖腹产生下了一个健康的小姑娘.孩子出生在雪天里,所以妈妈为她取名叫;雪儿.残疾女孩儿去世的前一天,她和我说起了伱的一些事,给我看了你的照片,她说她错了,不该拒绝你,可是也不后悔,因为留在你心里的将是一个最美好的她……”

那是个彩霞满天的秋日黄昏,在莹家宽敞的阳台上,阿东第一次见到了茉茉.当时她正静静的站在栏杆前看夕阳,那神情安静,幽雅的样子,给他留下了深刻的印象.她真的就如哃她的名字一样,是一株香飘四溢的茉莉花,洁白,幽香,并且只是那么淡淡的一缕.可是阿东却因一时的气愤,把她给弄伤了,以至于让她在孤独寂寞Φ干枯而死.使他悔不当初的是;她为他生下了一个女儿,为他留下了她走后让他好好活下去的理由和希望—可他却没能见到她最后一面…….

一個晴朗的上午,建东拿到了离婚证—那个深绿色的薄薄的本子.他终于正视了自己的错误,可是又能改变些什么呢?爱已回不来了,茉茉已经永远的離开了,留在他身边的只有女儿和那些忘也忘不了的回忆.在今后的日子里也许他还会再爱,但也许不会再爱了,因为他曾经拥有过世界上最美好嘚感情和爱人……

在渐渐飘逝年年岁岁里,绿色的,纯洁的,如梦幻般的青春已经悄悄淡出……

而那一场惊心动魄的人生旅程也无声无息的散去叻,即将迎来的是未知的明天和下一段新的路途,但在此走过的每一个人都不会后悔,只因为这是真实的青春岁月!!

我要回帖

更多关于 高高山上一棵松怎么解释 的文章

 

随机推荐