上帝住的地方叫什么只给予了那些在别墅里住的人以理解大自然之美的能力怎么理解

原标题:关于荒野我只看到美,别人却看透了性灵

今天的分享来自高山老师她是嘉年华上唯一一个无关野保的演讲者。“她有特别强烈的热情和感染力不遗余力地茬国内推广荒野哲学。”她曾说“荒野是一种审美它可以替代宗教重建人们与自然的情感联结。”

在美国北德州大学哲学系取得博士学位的高山现在在苏州大学教授哲学。所以今天我们是来聊哲学的别害怕,你一定读得懂读完以后,你就会发现那些看似与你无关的東西其实不是无关,而是我们丢失了

一起行走吧,找回那份属于我们的从容和幸福感

文字出自2018年劲草生物多样性嘉年华北京站讲座,有删节

编辑:梗种熏、一山、阿飞

在荒原之中你感觉到一种精气感一种力量的源泉时时刻刻渗入你的心灵。

我今天谈的话题有点虚僦是谈哲学,荒野哲学

我没有做很多公益,也没有直接从事保护但是我做了很多促进大家对荒野审美欣赏的事。非常高兴有这样的机會跟大家分享我十年来追寻荒野哲学的心路历程

我为什么痴迷于荒野?这种痴迷不是以前就有的而是在一些特殊的机缘和接触后,才苼长出来我把狂热的爱,这种力量投入到科研教学还有闲暇生活之中。

先分享一下我荒野学术的历程事实上我对荒野怀有极大的热凊或者一种痴迷,一种宗教般的痴迷但是“宗教般”不是借助任何上帝住的地方叫什么的力量,而是一种美的力量

使我对荒野哲学产苼浓厚兴趣的并不是来自实践,而是一本书邓普顿奖的获得者罗尔斯顿写的《环境伦理学——大自然的价值以及人对大自然的义务》,這本书已经被翻译成中文了

《环境伦理学—大自然的价值以及人对大自然的义务》罗尔斯顿著

此书给予了我极大的好奇,以至于在看完後马上决定我攻读博士学位的研究方向就是环境哲学

这本书到底为什么会引起了极大的好奇呢?因为这本书介绍了一种观点:所有自然嘚尤其是野生自然的动物、有机物、物种,生态系统都是有内在价值的因此我们有义务去保护。

当时为什么特别好奇因为我是在农村长大的,从小就接触自然欣赏着它的美,例如田地间万物生长时那种生命的旺盛,从中我感受到了生命的美丽但这种审美给我的愉悦与食物或自然中的玩具无异。

所以说那个时候的审美根本不是真正的审美那本书让我对自然的看法有了很大的转变,这也是促使我詓美国继续学习的最重要的原因

我去的大学叫北德州大学,这所大学拥有一个全世界排名很靠前的环境哲学研究项目2015年,我开始在这裏读博士学位

但是去了以后我有点失望,这是为什么呢因为我来自北京师范大学,北京有各种各样的景点历史名胜古迹等等,为我提供了丰富的闲暇生活

但是来了德州,身边似乎没有任何景点我就开始担心自己的闲暇,是不是只能在学习中度过了

当时也不知道洳何利用互联网找到美国人常去的“景点”,所以在那里有好几年我基本上都是在室内学习,读了很多理论但只限于理性思考,在情感上并没有很多共鸣无法深刻体会为什么荒野作为物的存在能衍生出那么多的理论流派。

审美和面包哪个在先?

但是一个特殊的机缘讓我开始对理论充满了极大的兴趣那就是Ricardo Rozzi教授在智利举办的田野哲学课堂。Ricardo当时在我们系教生态哲学那么他发起的田野哲学到底是什麼呢?

Ricardo Rozzi眼熟?眼熟就对了在南极种森林的就是他。

这个项目已经有十几年了非常成功,我也触动很深回到美国之后我立刻决萣我的博士论文题目就叫“自然审美作为环境伦理的基础:中西比较研究”。

其实我在导师的课上曾经写小论文批判过我导师哈国罗夫嘚观点。因为他认为环境审美是环境伦理的基础 当时的我批判什么呢,我说人最需要的是面包生存先解决了然后再谈审美。

但是现在经过了多年的实践,(我的理念)已经完全反过来了我认为人需要先有审美,然后再谈面包

理解荒野需要文化的交流

作为学术的探討,我也组织了很多论坛主要是关于不同文化如何认识荒野,在不同的文化中荒野有什么样的地位

这个是我组织的“荒野与内在价值”的工作坊,这也是中国首次在学术会议上以荒野的内在价值为主题来展开探讨的工作坊我邀请了来自智利、日本、德国和美国的专家學者深入探讨这个话题。

在这里我只分享一个小细节给大家参加工作坊的日本学者的故事让我很惊讶。

日本在一九三一年已经出台了《國立公园法》开始建立国家公园,但是她说活到26岁也没有听说过国家公园这几个字

这是为什么?因为国家公园建立之后没有和高校与Φ小学校建立联系没有向公众辐射,去建立一些自然教育的平台这是重要的原因。

云仙天草国立公园日本最早建立的国家公园之一。图片来自wiki

另外说一说我在美国读博士期间的闲暇生活我组织了“自然之友俱乐部”,但是和我们这个非营利组织自然之友不一样我這个俱乐部就是把身边的朋友、各个国家的人都叫在一起,周末的时候去探索周围的荒野那个时候没有什么自然教育,说来惭愧我自巳也比较欠缺动植物的博物知识。

但是我对荒野的热爱很强烈那个时候我们就很简单,不认动物只是让大家在荒野的小路上行走。

我茬自然保护区组织了很多这样的活动在美国,自然保护区的荒野是比较原生态的它就在我们身边,我开车大概5分钟就到了

城市和荒野是紧密联系在一起的,你随时都可以去所以这就成了我日常的闲暇活动:和一帮人,一帮朋友到荒野之中去度过

为什么想建立这个俱乐部?

这是由巨大的文化震撼所推动的到美国读博士时,我发现我们中国人相聚的方式一般都是吃火锅或者大家分享食物我觉得这樣的一种聚会方式也很好,这反映了我们中国的农耕文明通过分享食物,谈论食物在餐桌上通过一定的礼仪来建立情感的链接。

但是峩就想我能不能改变一下这种互动的方式呢?生活应该需要更大的空间和更大的舞台而这样的舞台最终是在荒野中的小路上找到的。

來到苏州大学后我依然延续这样的方式。但是苏州的荒野比较难找独墅湖,我每天行走独墅湖虽然也很美,但是它和荒原之中的自嘫给人心灵上的触动是不一样的。

在荒原之中你感觉到一种精气感一种力量的源泉时时刻刻渗入你的心灵。

苏州的环境打断了我长期鉯来的线下活动所以我就开始做儿童哲学。把孩子们带入周围的荒野这是我们独墅湖的一个地方,两年下来带了不少孩子我们每两周聚一次,做一些简单的自然观察

我每次给小孩讲解自然的时候,小孩讨论的氛围比我们大学生还要好特别热烈。

关于荒野哲学的研究在国外是非常发达的至少有六七十年的历史,并且出版了大量的关于荒野哲学的著作

要荒野保护,我们需要一种理论我们为什么偠保护呢?我们没有它可以活的好好的这时就需要一种理论的出现。

生物学家利奥波德认为荒野是未改变的自然模式可以作为一个健康土地的范本,我们通过荒野可以衡量我们文明走得多远我们对自然的改进有多远。

历史学家说荒野提供了一个机会——了解那些曾经占据这个星球的多数人对自己及其世界的看法和机会另外还有社会学家认为,荒野提出了精神自由为自由的人类精神留下了位置。

惢理学家认为荒野经历具有一种使文明造成的过度复杂的生活简单化并缓慢下来的能力。

我举个例子美国有一个心理学家曾经在几十姩前做了一个雄心勃勃的实验。他把很多精神病人全都带到荒野之中让他们做一个非常简单的活动就是大家背着很重的包在荒野之中爬屾、行走。

这个活动结束之后至少一半的精神病人恢复了健康,其中一个精神病人在活动结束后痛哭流涕称这是我一生做的最好的,朂棒的事情所以说荒野对人的精神价值也是不可估量的。

卢梭大家都知道卢梭并没有特意地关注荒野,而是关注文明在卢梭那里,荒野首先代表人性中非常美好的一种非常自由的状态,荒野的人不会为了权利不会为了功利去以身体或尊严为代价做一些事情。

另外還有道德就是纯天然的道德,就是怜悯心卢梭在一个“孤独浪子的遐思”中有一些段落比较触动我。他说“我努力地想让这一代人来悝解我但是发现不太可能,然后我寄托于下一代但是发现下一代人依然无法理解我”那怎么办?很多人可能会抑郁或者自杀但是他沒有,他在自然中找到了自己的寄托

卢梭晚年还专门写了植物学的专著,由此他找到了一种存在感一种幸福的感觉。

另外像浪漫主义嘚哲学家事实上对荒野的保护起到了巨大的推动作用比如说,在19世纪的20年代和30年代对自然历史的研究开始流行起来,妇女和她们的丈夫一起参加当地科学与宗教的学员讲座

对植物、地质和矿物的学习加深了她们对自然的欣赏,对植物、动物、乡村和野外价值意识的增長加上改善城市环境的需求,推动了中产阶级妇女去从事积极的环保运动一直持续到19世纪末。

哲学理性主义学派同样发现了荒野的价徝并通过科学的角度来发掘荒野的内在美。

比如荒野中捕食与被捕食大家都觉得按照人类的标准是非常残忍的。但这个学派通过科学來阐释认为正是因为有了捕食和被捕食才有了整个生态系统的健康和活力,这也是美这是一个基本论断。

这只豹猎杀了一头牛作为晚餐

还有一个论断呢,一个东西不管我喜不喜欢它我可能特别讨厌它,但如果它有价值我就有义务来保护它。这是康德的实践理性批判强调的但是这种观点在中国文化很难接受。

比如学生会问我老师我即使承认了荒野的价值但是我为什么一定要保护它?这里面就有┅个文化上的差异所以我们中国建立理论还不能依靠这种,因为如果按照这种理论的话即使我承认了,大家还是没有激情来保护

所鉯我们必须从中国文化出发,来建立我们中国的荒野哲学学派

荒野之美,有无可名状的幸福感

关于哲学走进荒野我非常想提的还有艾默生、梭罗和缪尔,尤其是缪尔缪尔是美国国家公园一个推动者。

约翰·缪尔,最伟大的环境保护者之一图片来自网络

缪尔就是一个非瑺热爱荒原的人,有一个传记描述他说他是美国19世纪最伟大的自然热爱者,尤其是荒原热爱者他一生唯一的目的是把大家带来荒原之Φ来欣赏自然的美,对美国的生态保护起到了一个巨大的推动作用也是美国塞拉俱乐部的创始人。

他从苏格兰移民到美国威斯康星大镓知道威斯康星被称为荒野之州。我在威斯康星大概待了将近一年周围的荒野基本走遍了,在那个荒原中的体验就好像有一种能量进叺你浑身每一个毛孔,直击心灵的最深处

而且这种情感是和人交往之中那个情感都不一样,这种东西一直给你持续的激情但是这个到底是什么,我自己也好奇这不是宗教的那种惊奇感,所以我下一步要写的著作就是荒野的惊奇感到底是什么

缪尔的著作《夏季走过山間》,抒写人与自然的亲密关系图源:京东

最后我想介绍下我创立的环境人文研究中心关于我介绍所有的东西都涉及了。它是一种学术閑暇就是我大概每两周都会邀请一些世界各地的学者聚焦荒原,聚焦人与自然的关系从哲学,还有从保护实践从社会学一起来探究這个问题。

如果大家感兴趣的话可以关注下我们的公众号:环境人文在线研究中心很多在线学术活动和公众讲座都会在这个平台发布。

峩今天的分享就到这里非常感谢,我期待我们中国能够集合各方面的力量从政府到民间,再到哲学再到美学各方面的力量共同推动峩们野生动物保护还有荒野保护大业,谢谢大家!

本文转载自猫盟CFCA公众号

—关于城市与荒野这些不容错过—

早在19世纪初曾有一部叫做《见聞札记》(The Sketch Book)的书,在英国出版引起轰动被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作,“组成了它所属的那个民族文学的新时代”该书Φ《瑞普·凡·温克尔》等篇章已成为不朽的杰作。作者因此成为第一个获得国际声誉的美国作家,美国文学的奠基人被誉为“美国文学の父”。英国著名作家萨克雷称他为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”美国人民为了怀念这位做出突出贡献的作家,他去世后甚臸在纽约下半旗致哀使他享受到了罕有的殊荣。这位大作家的名字叫华盛顿·欧文。

然而对于这样一位著名作家过去国内的译介、研究却“不够充分”(参见《中国翻译词典》第520页,湖北教育出版社2005年版)就其作品的翻译而论主要集中在代表作《见闻札记》上,只偶爾有其他作品出版有鉴于此,笔者近几年专门从事欧文作品的译介工作并获得了一定突破。除笔者翻译的《见闻札记》多次重印、再蝂外拙译《征服格拉纳达》和《欧美见闻录》也首次在国内出版。

但对于这样一位大家仅仅翻译、出版他的几部作品显然是不够的,滿足不了广大读者和研究者的需求几年前就曾有欧文的研究者苦于找不到《纽约外史》的译著,向笔者求得电子版译稿从事研究!这位研究者坦言欧文的文字十分古雅,有些地方甚至比较深奥不是人人都能轻易把原文读透、读懂的。如果难以洞悉作品字里行间的韵味囷意味怎么能很好地认识欧文、研究欧文呢?因此系列翻译、出版欧文的作品就有了必要

本系列第一辑包括《见闻札记》《纽约外史》《美国见闻录》和《美国文学之父的故事——华盛顿·欧文传》四部,其中后三部除《美国见闻录》中的《大草原之旅》外,均为国内首次翻译出版。特别是此次出版的作者的成名作《纽约外史》,颇有阅读和研究价值。这是一部非常具有民族特色的作品,能够让我们更加铨面、深入地认识欧文他当年只有二十多岁就写下这部不乏诙谐讽刺和历史知识的书,拥有那么非凡的思考与想象不能不令人赞叹!《美国见闻录》中的第一部《大草原之旅》,栩栩如生地讲述了欧文随狩猎队员去美国西部探险的情景颇有情趣。第二部《美国纪事及其他》让我们再次欣喜地读到类似于、同时也并不逊色于《见闻札记》中的优美文章如《睡谷重游》《春鸟》。作者的文采又一次从这些篇章中充分焕发出来我们在文章中读到的是美感,是浪漫是情趣,是梦幻是对原始朴素之物的依恋。《美国文学之父的故事——華盛顿·欧文传》则让读者从另一个方面了解到欧文的人生经历其中包含了某些鲜为人知或者不是十分了解的东西。不过本书比较侧重于介绍欧文的生活情况对于他的重要作品的分析似乎薄弱一些,为此笔者在“附录”里补充了介绍作家作品的相关文章或许在一定程度仩弥补了书中的不足。本书虽然不是欧文的作品但它是专门介绍欧文生活与创作的作品,所以此次也纳入了本系列

读者也许要问:我們可以从欧文的作品中读到什么呢?个人觉得一是他和他作品特有的个性,二是他那独特的创作艺术我把欧文及其作品所具有的特性稱为“欧文元素”,并概括为富有文采、不乏幽默、抒情味浓、充满传奇、追求古朴、勇于探索、富于同情几个方面在本系列的相关文嶂中对此作了阐述。就创作艺术而论欧文无疑是一位值得学习的大家。他尤其在散文随笔的创作上出类拔萃独树一帜。从大量翻译欧攵作品的实践中我还认为他堪称是游记大师,其众多的游记作品艺术高超十分耐读,这在世界文学中是不多的

目前笔者拟继续翻译《布雷斯布里奇庄园》(《见闻札记》续集)《乔治·华盛顿传》和《哥伦布传——哥伦布的生活与美洲大发现》等书,待时机成熟后与《欧美见闻录》《征服格拉纳达》和《博纳维尔上尉探险记》组成第二辑出版,以便为改变国内对欧文的译介、研究不够充分的局面做出一萣贡献。

2015年5月于四川简阳

·目前中国尚缺少的一部值得出版的译著

·美国文学之父对殖民者充满幽默讽刺的成名作

·研究欧文不可多得的必读作品

·喜欢美国文学和历史的人都应阅读、收藏本书

世上不少名城的初期都有不同寻常的历史故事早年的纽约又如何呢?美国如今荿为世界的强国它最大的城市纽约最初是如何发展起来的?其中有些什么有趣的故事我们不妨走进这本《纽约外史》。

这不是一部普通意义上的史书而是一部充满诙谐幽默、具有野史性质的杰作。

本书读者对象:广大文学爱好者、大学生、美国文学与文化研究者、欧攵粉丝与研究者等

华盛顿·欧文的《纽约外史》是美国文学中唯一最滑稽有趣的作品。尽管对于生命的起源和其他棘手的哲学问题在开頭部分给予了不够吸引、过于冗长的阐述(其价值作者在第二卷中作了说明),不过一旦荷兰人让古老的曼哈托斯(如今的曼哈顿)成为殖民地后欧文就仿佛骑着马欢快地飞奔起来,全速前进直至第一卷末在疑惑的“暴躁者威廉”被征服时他才停下。

在作者漫长的写作苼涯中“迪德里希·尼克博克”大概是欧文扮演的角色中最重要的一个。他以“尼克博克”的身份写作了《睡谷的传说》《瑞普·凡·温克尔》以及短篇小说《沃弗特·韦伯或黄金梦》《魔鬼与汤姆·沃克》《海盗基德》和《多菲·黑里格》。欧文一旦写作就会获得魔力但當他让自己以“尼克博克”这样一名昔日的荷兰籍纽约人的身份出现时,幽默、历史与传说便融为一体这样的融合是广泛独特、非常有趣的。

很少有作家能够或敢于像欧文写出那种富有诗意的句子例如“居民们有着原始的血统,他们近族通婚不断生育繁衍,如群蜂似嘚从不远离蜂巢”

所有喜欢美国文学和历史的人,都应该了解这本讨人喜欢、新鲜有趣的书如今,在说到美国文学的起源和早期的作镓时我们太经常地注意到霍桑和爱伦·坡这些名字,忘记首先是有了欧文,事实上他是第一位受到欧洲人重视的美国作家(霍桑和爱伦·坡也曾口头赞美过欧文,他比霍桑整整大二十一岁,比爱伦·坡大二十六岁)。有些历史学家和评论家甚至认为是他创造了短篇小说这种文学形式。多半由于有了欧文的创作,纽约市和哈得孙河谷一带才有了大量完全属于自己的神话与传说

本书并不难阅读,尽管对于儿童和哆数青少年有点难度然而,任何喜欢美国历史的青年人或成年人尤其是对美国的建立或美国革命感兴趣的人,都会发现本书颇有吸引仂富于幽默的人会发现它每页都讨人喜欢,并很快把马克·吐温的书送回图书馆。

1809年欧文出版了这本《纽约外史》并立即出名。它也許是第一部被出版商禁止的美国书——就是说当时它在费城出版以免纽约的新闻界知道其内容。在本书出版之前欧文和他的朋友们甚臸通过本地报纸搞了个恶作剧,发表一系列声称尼克博克神秘消失的公告:“有理由相信他的精神不是很正常”“在其房间里发现了他嘚一部十分奇特的手稿”。本书取得了巨大成功欧文也因此终生不断修订。

本书所设想的是虚构的“尼克博克”——他是荷兰人的后裔——带着怀旧的心情,为荷兰人丧失所拥有的曼哈顿岛的主权感到悲哀他提出荷兰总督们要奋起抵抗。不过欧文讽刺的对象不只是纽約那些僵死的殖民者他对各种荷兰领导者的描述唤起了许多同代人的记忆。于是威廉·凯夫特颇像是托马斯·杰菲逊,雅各布斯·范·波芬伯尔让人想起詹姆斯·威尔金森将军(据称他卷入到阿龙·伯尔副总统背叛杰菲逊政府的阴谋之中)。然而本书的“英雄”是彼得·斯特伊弗桑特,他的杰出品质是多方面的——即使他的统治被视为独裁专制,他作为总督的最终举动是反叛自己的国王,该国王将曼哈顿割讓给自己的兄弟约克公爵

作为“尼克博克”的欧文,也对在历史学问方面表现出的自负予以了嘲讽他对城市领导者的肥胖问题从哲学仩作了辩护(“谁听说过肥胖的人领导一场暴乱呢”),对反抗美国北方佬入侵的、精心打造的荷兰民防组织加以赞扬(“从来没有哪个方法比通过宣言更为全面迅速的或者更为经济节约的——其效果更好”)。

欧文古雅的散文文体会让读者在阅读中下点功夫他提供的曆史与文学文献甚至会令最努力的人困惑。不过并非所有的幽默都陈旧过时耐心的读者常常会从一则评论或俏皮话中获得报偿,甚至因此哈哈大笑呢

“我从极其幽默诙谐的《纽约外史》中获得了罕有的乐趣,请你接受我最衷心的感谢我意识到,由于自己不熟悉美国的黨派和政治所以对作品中隐含的许多讽刺意味觉察不出来;但是只需看看其简单明显的意义,我也得承认在自己阅读过的所有作品中沒有任何一本书,像迪德里希·尼克博克写的这部外史与乔纳森·斯威夫特的风格如此相似。这几个晚上,我把书大声读给我们的客人斯威夫特夫人和另外两位女士听,我们的腰都给笑痛了。我还认为,有些段落表明了作者拥有某种不同的才能,有些笔法颇让我想起斯特恩。”

尼克博克的《纽约外史》一书出版于1809年年仅二十四岁的华盛顿·欧文因这部作品而拥有了广泛的声望和影响。一位美国朋友将再版的書寄给沃尔特·司各持,司各特给这位朋友写信说:

我从极其幽默诙谐的《纽约外史》中获得了罕有的乐趣,请你接受我最衷心的感谢峩意识到,由于自己不熟悉美国的党派和政治所以对作品中隐含的许多讽刺意味觉察不出来;但是只需看看其简单明显的意义,我也得承认在自己阅读过的任何作品中只有迪德里希·尼克博克写的这部外史最与乔纳森·斯威夫特的风格相似。这几个晚上,我把书大声读给我们的客人斯威夫特夫人和另外两位女士听,我们的腰都给笑痛了。我还认为,有些段落表明了作者拥有某种不同的才能,有些笔法颇让我想起斯特恩。

华盛顿·欧文的父亲叫威廉·欧文,他是奥克尼群岛地道的本地人,与德拉姆的欧文家族联姻,其中有个年老的历史学家对他们说:“有些傻瓜把自己写成欧文。”来自奥克尼群岛的沙平塞岛的威廉·欧文是一艘武装班轮上的海军军士,他效劳于英王陛下茬法尔茅斯遇见萨拉·桑德斯,并于1761年5月与她结婚,从此断送了自己他们的第一个孩子在1763年7月前葬于英国,当时已经缔结和平威廉·欧文和妻子移居到纽约,不久岳父岳母也去了他们那里。

到纽约后威廉·欧文开始做生意,并且做得相当好,直到美国独立战争爆发。他和妻子同情殖民者。1781年10月19日,康华里勋爵带领七千人在约克城投降1782年,荷兰在海牙缔结的一份条约中承认美国独立1783年1月与英国缔结了┅份停战协议。1783年2月瑞典和丹麦承认美国独立,3月西班牙也予以承认同年4月3日,威廉夫妇的第十一个孩子降生了他们根据那位使战爭得以结束的英雄的名字,给孩子取名为华盛顿1783年签订了和平协议,纽约被夺取英国承认美国独立。

十一个孩子有八个活下来父亲威廉·欧文对宗教极其虔诚,是个正直可敬的男人,他让宗教信仰成为孩子的负担,给予他们太多的限制和约束。他们的两周半日休假有一周要用来作教理问答。母亲更加敏感温和她那女人的冲动产生了更大影响。不过她尊敬爱恋自己的好丈夫当最小的儿子用恶作剧让她為难时,她就会说:“唉华盛顿,要是你表现好一些就对啦!”

这是因为他那活泼的精神和敏捷的想象难以克制。夜里他会从寝室的窗口爬出去在墙头上行走,并翻过顶部爬到隔壁的房顶而只是为了这一重要目的:将一块石头抛下邻居的烟囱,让邻居大吃一惊他還是个幼小的学生时就偶然读到霍尔翻译的阿里奥斯托的作品,并在父亲的后院有了英勇的冒险《鲁滨逊漂流记》和《水手辛巴达2》使怹渴望去当水手。但这是不可能的除非他学会躺在硬东西上面和吃咸肉,而他对此反感他会夜里下床,在地板上练习躺一两小时他還利用一切遇到的机会吃那种讨厌的食物。但是他越努力喜欢它它越变得让人作呕,于是他放弃了当水手的那种不可行的希望他一心偠从事真正的旅行者的冒险。他渴望旅行年少的他初次见到哈得孙河的种种美景时,狂喜不已他为学校的朋友们涂写一些笑话,当然他还写了一出学生剧。十六岁时他结束学校教育被安排到一家律师事务所,从那里被调到另一家;1802年6月他又被调到了另一家事务所茬那里继续同一个叫霍夫曼的先生一起担任书记员,后者有个年轻的妻子以及前婚所生的两个年少女儿。华盛顿·欧文当时是个无忧无虑的学生,他活泼、聪明、善良,与这个家庭建立了最幸福的关系——但是这段关系后来却在他的生活和神圣的记忆中留下深深的悲哀。

此时华盛顿·欧文的大哥开始生意兴旺起来。一个叫彼得的哥哥用笔和他一道分享着欢喜他对于戏剧有浓厚的艺术兴趣,而父亲却毫不知噵他会去看戏,然后回家参加九点钟的祈祷接着爬上床,并随即爬出寝室的窗口跑回去看正剧后加演的短剧。于是他有了逃避过分限制的手段尽管有这一切冲动之下的活泼举止,但年轻的华盛顿·欧文的生活随着他长大成人,似乎处于严重的危险之中。

他十九岁时囿个小叔带他去巴尔斯唐温泉那些听说他夜里咳嗽不止的人断定他将“不久于世”。1804年4月他到法定年龄时他的哥哥们——主要是他生意兴旺的大哥——出钱送他去欧洲,以便去法国、意大利和英国旅游休养恢复健康。他被扶上将把他从纽约带到波尔多的船的船舷时船长同情地看着他说:“有个小子不等我们驶过去就会葬身大海。”但是华盛顿·欧文在1806年初却带着康复的身体回到了纽约

如下是迪德裏希·尼克博克为其《纽约外史》所写的引言。

关于本书最初我只想与已故的哥哥彼得·欧文先生合作写点临时性的幽默东西。我们想滑稽地模仿最近出版的书名为《纽约素描》的小手册。像它一样我们写的东西将从历史概略开始,之后对城市的风俗、习惯和体制予以简介要写得一半严肃一半诙谐,并通过有趣的讽刺对本地的错误、蠢行和恶习进行阐述

某些美国人的著作中表现出迂腐的学问,我对其进荇滑稽的模仿我们的历史概略就将从创世之初开始。我们利用各种著作做些老套的引用不管它们是否相关,以便适当地显示出学术研究的样子可在这种进行学术模仿的粗糙东西得以形成前,我哥哥便去了欧洲我被留下独自从事此项艰巨的工作。

我现在改变了创作计劃我抛弃所有模仿《纽约素描》的念头,决定把最初打算写的介绍性的概略扩展成一本书写一部关于纽约的滑稽史。我因此将一大堆引文和研究材料写入开头各章组成第一部。可是不久我明显发现正如鲁滨逊面对他的船一样,我开始了一项太大工程的计划而要想紦这部外史写成功我必须压缩其规模。我因此决定把书限定在荷兰人统治时期这在其兴旺、发展和衰落的过程中,呈现出一种传统原则所需要的主题一致性当时,这段时期在历史上几乎也是个“未知领域”事实上我惊奇地发现在自己的本城人中,知道纽约曾被称为新阿姆斯特丹的人或者听说过它早期的荷兰总督的人,或者对他们的荷兰祖先有丝毫兴趣的人真是多么少有。

然后我忽然想到这是我們城市富有诗意的时代。之所以富有诗意是因为它极其朦胧,犹如古罗马早期那些朦胧的岁月让英雄故事获得一切有声有色的虚构细節。我为自己出生的城市欢呼它比所有其他的美国城市都更幸运,因为它的古老风俗延伸到令人疑惑、充满传说的地区我也没想到自巳正在犯下任何可悲的历史罪过:凭借大脑虚构出一些东西,它对于我能在这被人遗忘的遥远地区收集到的几个事实会有所帮助;或者对於我从湮没的状态中挖掘出的几个与之相关的名字作出了特有的贡献。

在这方面我无疑像个初出茅庐的作者一样进行推论,沉醉于自巳的想象我这样放肆地闯入虽然被忽视但却是神圣的历史领域,受到了更加清醒节制的人应有的指责然而,要将如此轻率地放出的箭收回为时已晚对于任何健康意识会受到伤害的人,我只能和哈姆雷特一起说——

让我否认蓄意的邪恶吧

在你最慷慨的心中获得自由。

峩要进一步为本书表示歉意:假如它对我们早期的地方史采取了一种无理的随意态度它至少让人们把注意力转向那段历史并引起研究。呮是在这部作品出版后本地区那些被遗忘的档案才有了人翻阅,古时的一些事实和人物得以从湮没无闻的尘土中被救出来并产生出它們所实际具有的作用。

事实上本书的主要目的是要表现出与旨在写出严肃历史截然不同的风采,不过我相信富有诗意的人会对这个目的囿所纵容它意在用有趣形式表现我们城市的传统,说明本地的幽默、习俗和特性将家乡的种种景色、地点和熟悉的名字,赋予我们这個新兴国家富于想象、离奇古怪的罕有联想;不过这些联想像护身符和符咒一样存在于旧世界的一座座城市,把本地人的心束缚在自己嘚家乡

我有理由相信自己在这方面取得了一定成功。在本书出版前我们城市所普遍流行的传统尚无记录。来自我们荷兰祖先的原汁原菋的特有风俗习惯不是被人忽略就是受到轻视,或者谈及时予以嘲笑如今它们令人愉快地流行起来,人们在所有场合都会予以提及咜们将整个社会连接在美好的性情与友爱之中。它们是家庭感情的聚集点给市民的欢庆增添了趣味,是本地传说与玩笑幽默的主题;我們的流行小说作家们对此津津乐道以致我发现,自己几乎被步我后尘的众人挤出由我第一个探索的那片传说之地

我之所以对这个问题詳加叙述,是因为在本书最初出版时其目的和意图被荷兰知名人士的某些后代误解,是因为我知道仍然可见到某人偶尔会用挑剔的眼光看待它然而我有理由自我欣慰的是,绝大部分人都怀着我写作它们时的同样心情来接受我那些令人愉快的描写。在经过近四十年之后我发现自己年轻时的随意之作仍然为人珍爱。我发现就连本书作者的名字都成了“家喻户晓的词”常给由于广受欢迎而为人称赞的一切东西留下本地印记,诸如尼克博克协会、尼克博克保险公司、尼克博克汽船、尼克博克公共汽车、尼克博克面包和尼克博克冰淇淋我發现荷兰血统的纽约人为自己是“真正的荷兰移民后裔”而自豪,这时我便高兴地相信自己触动了人们的心弦——荷兰的那些岁月和源自其中的风俗习惯是美好古老的我对待它们的方式与同乡们的感情和脾性相吻合;我已把令人快乐的联想和离奇的特色向故乡展现出来,夲地人并不愿意将它们放弃尽管纽约的其他历史似乎要求更高,希望在学术上得到承认在家庭藏书室里或许有着恰当的尊贵地位,但胒克博克的这部外史将仍然会令人愉快地很受欢迎围坐在炉火旁的家人也将一边翻阅它一边发出咯咯的笑声。

如下文字在本书出版前见於报纸上

有个身穿黑色旧外套头戴三角帽、名叫“尼克博克”的矮小老绅,一段时间前离开住处从此杳无音信。由于有理由相信他的精神不太正常人们对他非常担忧,所以一切有关他的消息——他是在哥伦比亚旅馆、桑树街或本报社离开的——都将不无谢意地予以欢迎

又及——报纸印刷商愿意帮助这项人道的工作,在报上插入任何消息

摘自1809年10月26日《纽约晚报》

我从贵报10月26日那期上面读到一段文字,说有个名叫尼克博克的老绅从住处失踪了假如能让他的朋友得到任何安慰,或者给他们提供任何找到他的线索那么你可以告诉他们,奥尔巴尼站的乘客在大约四五周前一大早时曾看见一个与所描述的特征相符的人,他在“王之桥”上方一点的路边休息他手里拿着┅小包用红手帕捆住的东西:他似乎在向北旅行,显得疲惫不堪的样子

摘自1809年11月6日《纽约晚报》

你善良有加,在贵报上发表了一段关于迪德里希·尼克博克的消息,他于一段时间前非常奇怪地失踪。不过在其房间里发现了他的一部十分奇特的手稿瞧,如果他还活着我希望伱通知他——倘若他不回来付清食宿的账单我将不得不处理他的手稿,以此付账

桑树街独立哥伦比亚旅馆老板
摘自1809年11月6日《纽约晚报》

出版商英斯基普-布拉德福德即将出版一部七卷十二开本的《纽约外史》,每本三美元其中有关于纽约的发现和殖民的说明,以及在荷蘭政府统治下它自身的政策、风俗、习惯和战争等情况;该书提供了许多从未发表过的奇特有趣的细节它们收集于各种手稿和其他得到認证的原始资料,整部书穿插着哲学思考和道德箴言此书的手稿发现于迪德里希·尼克博克的房间,这位老绅突然神秘的失踪已引起注意。出版这部手稿目的在于偿还他欠下的某些债务。

摘自1809年11月28日《纽约晚报》

如果我没记错,那是在1808年初秋有个外地人想在桑树街的独竝哥伦比亚旅馆住宿,我是旅馆老板他是个显得活泼矮小的老绅,穿一件陈旧的黑外衣一条橄榄色的绒裤,戴一顶三角帽他的头后媔编着些许白发,胡子似乎两天没刮了他身上仅有的装饰品是一对明亮的方形银色鞋扣。他的所有行李都装进一副夹在胳膊下的褡裢里整个看来他有些与众不同。我十分精明、个子小巧的妻子立即把他看成是某个杰出的乡村教师

由于独立哥伦比亚旅馆是一座很小的房孓,我最初有点困惑不知安排他住在哪里。不过我妻子被他的外貌吸引一定要让他住最好的房间——我们用一幅幅全家人的侧身像把咜优雅地装饰起来,是那两个大画家贾维斯和伍德用黑色颜料画成的;这儿让人十分惬意地俯视到科勒克特的新址以及贫民院和感化院嘚后面,还有慈善所的整个前面因此它是整座房最让人惬意的屋子。

他和我们住在一起的整个期间我们发现他是个相当可敬善良的老紳,尽管举止有点古怪他会一连几天待在屋里,假如某个孩子在他门旁叫喊或吵闹他会双手拿着一大把纸片勃然大怒地冲出来,说些“扰乱了我思路”的话这让我妻子有时相信他心神不是十分健全。的确有不只一个理由让她这么认为,因为他的房间总是堆满纸片和發霉的旧书它们乱七八糟地放着,他从不让任何人碰因为他说,他把它们都放在了恰当地方这样才知道在哪儿能找到;虽然就此而訁,他有一半时间都在房子里急得团团转寻找某本他小心放在一边的书或写的什么东西。我永远忘不了他曾经多么心神不安因为他外絀时我妻子去打扫他的房间,把一切收拾好他发誓说一年都无法将那些纸片整理好了。对此我妻子大胆问他他拿这么多书和纸片干啥?他说他在“寻求不朽”这让她越发认为可怜的老绅是有点精神失常了。

他是个相当爱打探的人出门时老在城里闲荡,探听所有消息了解一切进行中的事情。尤其在选举时他唯一做的就是从一个投票站跑到另一个投票站,参加全部选区会议赶到一个个委员会的会議室,尽管我从未发现他站在哪一方相反,他回来时会极其愤怒地对双方进行责骂有一天他简单明了地证明双方像两个无赖,都在拉扯着国家的裙子最后把外套从其背后拔掉露出赤裸的身子——他的这番话让我妻子和三个老妇感到开心。的确他在邻居中间成了一位鉮使般的人物,他们经常在下午围着他听他一边坐在门前的凳子上抽烟一边谈论。我真的相信他会把整个附近的人都说服让他们站到洎己一方——如果他们能弄明情况的话。

对于最微不足道的事情他很喜欢辩论或者如他所说进行哲学探讨。说句公道话我从不知有谁昰他的对手——除了另有一个表情严肃、时时拜访他的老绅,此人常和他争论不过这没什么使人惊奇的,因为我后来了解到这位陌生人昰市里的图书管理员他当然必定是个颇有学问的人。我怀疑在这部外史中他是否有所插手

这位房客和我们一起住了很久,而我们根本收不到任何房钱我妻子开始有些不安,很想知道他是谁做什么的。她因此冒昧地向他那位图书管理员朋友提出这个问题对方干巴巴哋说他是一位“文人”,而她以为意思是政治上的某个新党派我不屑于向房客催问房钱,让日子一天天过去而没有向老绅催要一分钱鈈过对于这些事我妻子总是擅自处理,正如我说她是那种精明的女人她最后失去了耐心,暗示她认为是“某些人应该见到某些人的钱”嘚时候了对此老绅极其生气地回答说她不必担心,因为那人搁下的宝贵东西(他指着褡裢)抵得上她的整座房子这便是我们从他那里嘚到的唯一回答。我妻子通过女人借以查明一切的某些奇特手段得知他的关系相当广,与斯卡蒂科克镇的一些荷兰移民的后裔有联系昰该镇一位议员的堂兄,所以她不想对他无礼而且,假如他愿意教孩子们识字让她尽量叫邻居也将自己的孩子送来读书,她甚至提出讓他免费居住——仅仅为了让事情好办一些可是老绅大为生气,似乎因为被误当成一名教师而颇受冒犯她于是再不敢提起这话了。

大約两月前的一个早上他出去了手里拿着一包东西,以后再无消息人们对他作了各种各样的打听查询,但徒劳无益我给他斯卡蒂科克鎮的亲戚写信,他们回复说两年前他就离开了当时他曾与那个议员就政治问题激烈争论了一番,然后气愤地走掉从此便没听说或见过怹。我得承认自己对这位可怜的老绅非常担心觉得一定有什么不好的事发生在他身上,所以他才消失了这么久再没回来付清账单。我洇此在报上刊登关于他的情况尽管那则令人忧愁的启事刊登在几家仁慈的报纸上,然而我根本无法获得任何让人满意的、有关他的消息

我妻子说是该关心我们自己的时候了,看看他是否有什么东西留在房间里以便用来付清他的食宿费。可除了一些旧书和写的已经发霉嘚东西以及他的那一对褡裢,什么也没发现我们当着图书管理员的面把褡裢打开,里面只有几件破旧衣服和一大捆涂写着什么的纸圖书管理员仔细看了一下,说他毫不怀疑那就是老绅说起过的宝贵东西事实证明那就是写得十分出色、忠实可靠的《纽约外史》,他建議我们务必拿去出版并保证有眼光的公众会热切地购买此书——他完全相信这足以支付我们十倍的欠款。于是我们找到一位教我们孩孓的颇有学问的老师,请他把稿子准备好拿去出版他照办了,并且加上许多自己的注释还有一幅表现尼克博克先生写作时的城市面貌嘚版画。

所以这便是对我为何没等作者同意就让此书出版的真实陈述。我在此声明假如他任何时候回来了(虽然我非常担心什么不幸嘚事已降临到他身上),我随时准备着像个真诚正直的人那样与他结清账目这便是目前的整个情况。

于纽约独立哥伦比亚旅馆

百老汇街128號的出版商英斯基普-布拉德福德于1809年11月6日出版了《纽约外史》……(内容同上)

摘自1809年11月6日《美国公民》

上述作者的说明被插入本书第┅版前面。它出版不久汉达赛德先生就收到一封作者的信上面注明的地点是哈得孙河岸的一座荷兰小村,他曾旅行去那里查阅某些古老嘚档案由于那是少数几座快乐美满的村庄之一,报纸根本进不去所以尼克博克先生从没看到那么多关于他的启事——他纯粹是偶然知噵自己写的史书出版了——便不足为奇。

他对书过早出版深表顾虑因为这使他无法作出几个重要的修订和更正;在沿塔潘-齐河岸旅行囷在哈佛斯特罗与埃索普斯逗留期间,他曾收集到许多奇特的线索但现在也无法得益于它们了。

他发现不再有立即返回纽约的必要便繼续向前旅行至斯卡蒂科克镇的亲戚的住处。他在去那儿的路上于奥尔巴尼停留了几天,大家知道他对那座城市极其偏爱然而他发现城市已大为改变,对于新英格兰人的侵犯和改良以及荷兰人美好的旧习俗随之出现的衰败,非常担忧的确,他听说这些入侵者正在本州所有地方进行可悲的革新通过引进收税关卡和乡村校舍,给普通的荷兰移民造成巨大麻烦和困扰又据说,尼克博克先生注意到那座范德-海盾大殿逐渐衰败时悲哀地摇了摇头。而当发现坐落于街道中央的、古老的荷兰教堂自从他上次参观后已被拆除时他更是勃然大怒。

尼克博克先生的《纽约外史》的名声甚至传到奥尔巴尼他因此引起可敬的市民们奉承讨好的关注。然而有些人指出他犯下两三个夶错,特别是将一小块方糖悬在那些奥尔巴尼的茶几上——他们向他保证此事已经中断几年另有几个家庭多少感到生气,因为他没在书Φ提及他们的祖先对于那些享有如此殊荣的邻居显然大为嫉妒。必须承认后者为此颇感自豪——因为文人的这些记录特别显示出高贵嘚东西,使他们对于高贵血统拥有了自己的权利在这个实行共和政体的地方,这可绝不是一个小小的渴望与虚荣

还据说,总督对他大囿好感十分赞许,曾经请他吃饭有两三次他们在街上相遇时让人看见相互握手。这当然扯得太远了他们的政治观点并不相同。的确总督的某些知心朋友——在这种事上,他会大胆直率地对他们说出自己的想法——已让我们确信他私下对这位作家是满怀好感的,而苴有一次他甚至刚好用过晚餐后就在桌旁公开声称:“尼克博克是一位非常善意的老绅士,绝不是傻瓜”根据所有可能引起人们猜想嘚情况,假如我们的作家持另一种政治观点替报纸写文章而不是把才能浪费在写历史上,那么他或许已经获得某个名利双收的职位:可能成了一名公证员或者甚至是一名十镑法庭里的法官。

除了已经提及的他所得到的荣誉与恭维外奥尔巴尼的文人学士们还对他大为赏識。特别是约翰·库克先生,他在自己的流动图书馆和阅览室热情周到地招待尼克博克,他们经常在那儿喝矿泉水,谈论古人。他发现库克先生是个正合自己心意的人——一位非凡的文学研究者也是一位奇特的书籍收藏家。临别时为表示友好他送了作家自己收藏的两本最古老的书,即最早版本的《海德堡教义问答》和艾德里安·范德·唐克那本著名的《新荷兰史》,而尼克博克先生的这本第二版书从后者中受益不少。

我们这位作家在奥尔巴尼非常愉快地度过一些时间后到了斯卡蒂科克。必须公正地说他在那里大受欢迎,人们对他满怀仁慈善意

家里的人十分敬仰他,因为他是家族中的第一位历史学家几乎被视为与做议员的堂兄一样了不起——顺便说一句,他与这位議员也已完全和好彼此建立起了牢固的友谊。

然而尽管亲戚们善待这位老绅士,极力让他过得舒适但他不久变得焦躁不满起来。他嘚史书已出版因此不再有任何事情占据他的思想,或者任何计划激起他的希望和期待这对于一个像他这样的忙人,确实是一种可悲的處境假如他不是个有着坚定道德和固定习惯的人,他便极有危险从事政治或沾上酒瘾——我们每天都看到一些男人正是由于郁闷和懒散而染上这些恶习的。

的确他有时忙着为这本史书的第二版作准备,努力纠正和完善许多不满意的段落改正无意中犯下的错误。因为怹特别希望自己的作品以真实可靠著称而这确实也正是历史的生命与灵魂。可是他写作的热情已消失不得不让很多他本来乐意改动的哋方原封不动。即便对于修改之处他也总拿不准它们是改得更好了呢还是更糟。

他在斯卡蒂科克住了一段时间后开始渴望回到纽约,對于这座城市他总是热情有加这倒不仅仅因为那是他的故乡,而是因为他确实把它视为全世界最好的城市回到纽约后,他充分享受着攵学声誉所带来的好处不断有人缠着他写广告、请愿、招贴和类似东西。尽管他从不涉足公共的事情但他却有了写无数文章和高明材料的声望,它们涉及所有科目以及问题的所有方面而他在这一切上面都清楚地被人发现“那就是他的风格”。

此外他在邮局欠下一大筆债,因为收到作家和印刷商请求他订阅的大量信件——每个慈善团体还请求他年年捐款而他也非常乐意,把这些请求视为对他众多的恭维他曾应邀参加盛大的社团晚宴,甚至有两次被作为陪审员请到按季开审的法庭他的确变得颇有名望,不再像先前那样按照自己的性情偷偷摸摸地在城市里四处窥探,没人注意也没人打扰不过有几次他在街上闲逛,像通常一样拄着拐杖戴着三角帽到处漫游观察时有人知道一些正在玩耍的男孩大喊:“尼克博克来啦!”老绅士对此似乎高兴不已,把这些招呼看作是后代对他的赞美

一句话,如果栲虑到所有这些荣誉和声望以及包含在他的代表作选辑里的溢美之词(我们得知这些言词多得让老绅士无法承受,以致他病倒了两三天)我们必须承认,一生获得过如此辉煌奖赏或者预先就充分享受了不朽声望的作家是寥寥无几的。

尼克博克先生从斯卡蒂科克返回后在一座小小的乡村寓所住下来,那是斯特伊弗桑特家族在其地产上提供给他居住的地方以便感谢他在书中可敬地提到他们的祖先。他嘚住处位于科勒尔岬那面的一片盐沼边上那里令人惬意,虽然确实偶尔会被淹没夏天大量滋生蚊子。但除此外是非常合意的此地生長着茂盛的盐草和芦苇。

我们遗憾地说好心的老绅士在这儿发烧,甚至到了病危状态那是因为附近的沼泽所致。他发现自己临近死亡時把世间的事务都处理了,将多数财产留给纽约历史协会把《海德堡教义问答》和范德·唐克的书送给市图书馆,又把褡裢送给汉达赛德先生。他原谅了所有敌人——就是说所有对他怀有任何敌意的人,因为就他而言他声明自己死的时候对于一切世人都怀着善意。他向斯卡蒂科克的亲属以及我们的某些最重要的荷兰市民口述了几封亲切的信后死在图书管理员朋友的怀里。

按照他的遗愿他的遗体被埋葬在圣马克教堂,紧靠他最喜欢的英雄彼得·斯特伊弗桑特的遗骨。传说纽约历史协会打算在鲍灵格林为他竖立一块木碑以此纪念他。

“為了使往事不致被人遗忘也为了对我们荷兰祖先所做的许多伟大奇妙的事赋予正当声誉,纽约市的本地人迪德里希·尼克博克写下本部史书。”正如我刚引用的伟大的“历史之父”所说的话我这里谈及的是很久以前的事,模糊不清的黄昏对此已经投下了阴影遗忘一切的夜晚即将永远降临。我早已满怀焦虑地注意到这座古老悠久的城市早期的历史正逐渐从我们的掌握中溜掉,它们在讲述故事的老年人的嘴唇上哆嗦着逐日一点点地被埋入坟墓。我想不用多久那些可敬的荷兰市民——他们充当着美好往夕摇摇欲坠的纪念碑——将被聚集箌祖先那里。他们的孩子因为沉迷于当今时代空洞无益的享乐或者无关紧要的事情,而对往事的回忆将不会注意珍藏让子孙后代搜寻先辈年代的历史记录时徒劳无益。我们城市的起源将永远湮没无闻连沃尔特·范·特威勒、威廉·凯夫特和彼得·斯特伊弗桑特的名字与功绩都将被笼罩在疑惑、杜撰之中,就像查理曼大帝时期的罗慕洛斯和列慕斯以及英格兰的亚瑟王、里纳尔多和戈弗雷的名字和功绩一样。

洇此如果可能我决意避免这一面临威胁的不幸,勤奋工作着手收集仍然存在的、我们古老历史的所有片断。我像尊敬的榜样希罗多德那样——当时根本不见任何书面记载——借助得到充分证实的传说努力将历史的链条连接起来。

这项艰巨的工作是我在漫长而孤寂的苼活中所做的唯一事情,在这当中我查询了大量博学多才的作家可全都没什么意义,这是难以置信的似乎奇怪的是,虽然关于此地有囚写下不少优秀著作但却没有任何现存作品对纽约早期的历史或者它那三位最早的荷兰总督,给予任何充分、满意的描述然而,我从┅份精心写成的手稿中获得了颇有价值、十分珍奇的材料那是在彼得家族的档案中发现的,所用语言为极其纯正古典的低地荷兰语只茬正字法上有几处错误。我进行研究时还在可敬的荷兰市民家庭的箱子和木制阁楼里收集到许多传说、信件和其他文件。我从认识的各種出色的老妇们那里也收集到许多被充分证实的传说,她们要求别提及自己的名字我也一定不要忘了感谢曾经得到那个令人钦佩、值嘚赞扬的机构——纽约历史协会——的大力支持,在此我公开表示真诚的谢意

在写作这部难以估价的书的过程中,我决没有采取任何私囚性的模式相反,我只满足于对最被认可的古代史学家的优秀之作予以结合与浓缩像色诺芬一样,我在整部史书里极力保持公正公平极其严格地做到实事求是。我也像塞勒斯特一样用古代杰出人物的各种品质使其丰富充实,非常详细地进行刻画忠实地予以修饰。峩还用修昔底德那样深刻的政治思考给本书增添趣味用塔西佗那样优雅的性情使其显得轻松愉快,并且在整部书中注入李维的尊贵、庄嚴与高尚

我意识到,由于太多地像自己最喜欢的希罗多德一样随意散漫我将招致许多博学明智的评论家谴责。坦率地说我发现始终鈈可能抵制那些令人愉快的插曲的诱惑,它们就像开满鲜花的埂堤和芳香的凉亭点缀在历史学家尘土飞扬的路上,吸引他转向一边让怹消除旅途的疲劳。不过我相信读者将发现我总会再次拄起拐杖用得以恢复的精神努力踏上使人疲倦的旅途,因而读者和我本人都从这樣的消遣放松中获益

的确,虽然我不断希望并且始终努力赶上波利比奥斯本人力求遵从历史必不可少的统一性,但是散漫放纵、互不連贯的方式——在这儿获得的许多事实即如此记录下来——使得那样的试图极度困难而且我在本书中还有一些重要目的,其中之一便是縋寻各种习俗和体制如何在最佳城市兴起并将它们在萌芽初期的状况,与现今在认知与发展处于晚期的状况进行比较这也使得上述困難有增无减。

但是本书的主要优点是真实可靠我以此自夸并为未来建立起希望,而这部无价的小书也据此编写而成我仔细筛选出假设嘚糠壳,抛弃寓言的稗子它们太容易出现并将真理与健康知识的种子阻止。假如我急于吸引那些肤浅的大众——他们像燕子一样掠过文學的表层——或者急于把所写的东西推荐给饮食过量的文学美食家品尝我就会写得朦胧晦涩——它笼罩着我们城市的初期——另外再写叺上千个有趣的虚构故事。不过我也小心摒弃了许多简洁的传说和冒险故事它们会将夏日里昏昏欲睡、懒懒散散的人的耳朵给迷住。我特别留意保持忠实、认真与尊严它们永远会让历史学家与众不同。“因为此类作家”有一位高雅的评论家说,“必须保持明人智者的品性为教导后代而写作。他通过学习获得足够知识仔细思考过自己的主题,讲述中着力于我们的判断而非想象”

所以,我们这座著洺的城市是很幸运的因为它有一个个值得用来增强历史主题的事件。它还有我这样的历史学家讲述那些事件这就更是十分幸运了。毕竟说来敬爱的读者,城市本身——事实上帝住的地方叫什么国本身也一样——没有历史学家便微不足道是耐心的讲述者在它们升起时記录着其繁荣昌盛,在它们处于如日中天的辉煌时予以展示在它们摇摇欲坠时支撑起脆弱的纪念碑,在它们变得腐朽时聚集起散乱的碎爿——最后他还虔诚地将它们的遗骸收入书中的陵墓,并竖立起一座宏伟的墓碑将其声誉传给千秋万代。

古代许多美丽城市的命运如哬呢其不可名状的废墟阻塞着欧洲和亚洲的平原,使旅行者作出徒劳无功的探究它们已经化为灰烬,寂静无声由于缺少一位历史学镓而从人们的记忆中消失!博爱的人会为其变得荒废凄凉而哭泣,诗人会漫步于坍塌的拱门和破碎的圆柱之中纵情于奔放的想象。而现玳历史学家唉!唉!——他们的笔也像我的一样,注定只会写出单调的事实——在被忘却的遗迹中徒然地搜寻某个记忆它或许会告诉卋人,那些城市在荣耀与毁灭中有过的、给人教益的故事

“战争、大火和洪水,”亚里士多德说“将一个个国家及其所有纪念碑、发現物和虚荣心毁灭。科学的火把不止一次被扑灭、点燃——少数偶然逃脱的人将世代之线重新连接起来”

已经发生在许多古城的同样可蕜的不幸,会由于同样可悲的原因再次发生在如今繁荣于地球上的、十分之九的城市。对它们中的多数而言记录其历史的时间已过去:它们的起源、建立以及殖民的初期阶段,被永远埋进了岁月的废墟同样的情况也会发生在地球上的这片美丽地方,如果我没在极其关鍵之时将它从朦胧中夺回来——当时这儿记录的事件就要进入那张贪得无厌的、遗忘的大口,如果我没把它们拉出来就完啦——就像拉著头发一般在那一刻怪物坚硬的牙齿正要永远将它们紧紧咬住!如前所说,我在本书里零零星星地对它们进行仔细收集、核实和整理於这部小作中开始了一段可作为基础的历史,其余的历史学家们今后即可在此基础上建立起宏伟的上层建筑;随着时间的推移《纽约外史》会越来越丰富变得像吉本的《罗马帝国衰亡史》或休谟与斯摩莱特的《英国通史》一样厚重!

现在让我放纵片刻吧:我搁下手中的笔,跳跃到两三百年后的某个小小的高地;我回头鸟瞰一眼现在将会流失的岁月发现了我自己——微不足道的我——此刻我是他们所有人嘚祖先、模范和先驱,置身于众多文人学士之首胳膊下夹着自己写的书,背后是纽约;我像个英勇的指挥官一样奋力向着荣耀与不朽奔去。

这些便是我十分自负、不无疑虑的期待它们会时而钻进我的大脑,像天光一样照亮我孤独的屋子使我疲惫的精神振奋起来,激勵我继续艰辛的工作每当产生这些狂想时,我都自由地对它们予以表达我相信这不是出于一种异常的自我精神,而只是由于读者会懂嘚一个作家在写作时有些什么考虑和感想——这是某种非常罕有奇特的知识,其中尚有很多值得期待的东西

各种富有创意的理论和富於哲理的思考,其中涉及与本书有关的、世界的创造与人口问题

根据最权威人士的观点我们所居住的地球是个庞大的反射体,它既不透奣又无生气飘浮于浩瀚无边的太空。它有着橘子的形状是一个扁球形体,相对立的部分平坦得出奇从而能够插入两根想象的柱子——人们假设这两根柱子穿过地球,在中间连接起来

这就形成了一根轴,庞大的橘子般的地球每天有规律地绕着它旋转这种日复一日的旋转,相继让阳光照射到地球不同部分于是有了光明与黑暗的转换,从而产生白天与黑夜的交替根据最好的亦即最新的报道,太阳是┅个庞大无比的发光体或火体一种离心力或排斥力让地球离开太阳,而另一种向心力或吸引力——也称重力——又把地球引向太阳通過这两种相反力量的结合,或更确切地说是中和便产生了一年一度的旋转,因而有了不同季节即春、夏、秋、冬。

我相信这是有关該问题最被认可的现代理论,虽然不少哲学家持截然不同的观点一些观点由于极其古老有名,甚至有受到敬重的权利于是,有些古代聖人提出地球是平坦地延伸出去的有巨大的柱子作支撑;另外的圣人则提出地球搁在一条蛇的头上,或者一只大乌龟的背上但由于他們没给大柱或乌龟提供停靠地方,所以整个理论因为缺乏适当基础而落空

婆罗门则主张天空依赖于地球,而太阳和月亮则像水中的鱼游動于其中白天从东边移到西边,夜晚则沿地平线边缘悄然回到最初点而根据印度的《往事书》,地球是一片广阔的平原周围是由温囷芬芳、如仙酒般的液体组成的七大洋,其中点缀着七座大山中间装饰有一座如山一般庞大的铮亮的金子;一条大龙时而将月亮吞没,這便说明了月蚀现象

除这些和许多其他同样明智的观点外,我们尚有阿可汗(Al Khan)之子阿布尔-哈山-阿里(Aboul-Hassan-Aly)、阿里(Aly)之子、阿布德拉曼(Abderrahman)之子、阿卜杜拉(Abdallah)之子和马苏德·埃尔-哈德赫里(Masoudel-Hadheli)之子的深刻猜想;最后这位通常被叫做马索迪(绰号叫科塞贝迪恩)他有着卑微的头衔即“天使陪伴”。他写了一部宇宙史取名为《金色草原与宝石矿山》。在这部珍贵的著作中他讲述了从创世之初直至他写莋时的世界史。他告诉我们地球像是一只大鸟麦加与麦地那构成头部,波斯与印度构成右翼“歌革之地”构成左翼,非洲构成鸟尾怹还告诉我们地球早就存在(他把现今的地球仅仅视为一只七千岁的小鸡),它经历过各种洪水根据他所认识的一些见多识广的婆罗门嘚观点,地球每隔七万“哈扎罗姆”更新一次每“哈扎罗姆”为一万二千年。

关于地球哲学家们有许多彼此矛盾的观点,以上是其中┅些;我们发现对于太阳的性质学者们也有着同样的困惑。有些古代哲学家断言太阳是由强烈的火光形成的巨大轮盘;另一些人认为咜只是由透明晶体形成的镜面或球体;第三类以阿那克萨哥拉为首的人,则主张它只是由铁或石构成的庞大燃烧体——的确他声称天空呮是由石头构成的拱顶,星星是从地球旋转上去的石头并在其高速的旋转中着火。但是我对于这位哲学家的学说不太在意因为雅典人紦他赶出了城,将他的学说彻底推翻——这是回击不受欢迎的学说的一种简洁方式从前经常采用。另一派哲学家确实声称某些燃烧的微粒不断从地球上散发白日在天空聚集成一团,形成太阳但夜晚在黑暗中四散开去,聚集成各个小点形成星星。这些星星定期燃尽熄滅就像我们的街灯一样,需要为次日的太阳和星星散发出新的微粒

甚至还有记载称,在某些遥远朦胧的时期由于极其缺乏燃料太阳缯经彻底燃尽,有时一个月都没能重新燃起来这是一种相当令人忧郁的情况,一想起此事古代那位可敬的哭泣哲学家赫拉克利特就大為焦虑。除了这些各种想法赫歇尔的观点是:太阳是个可以居住的壮美地方,它所产生的光来自天上某些发光的或含磷的云块这些云塊在其透明的大气里四处游动。

但是对于太阳的性质问题我们目前不作进一步探究,因为这对本书的展开并非迫在眉睫关于地球的形狀,我们也不再卷入哲学家们无尽的争论里而是满足于本章开头提出的理论,并将继续通过试验说明其中描述的、我们这颗行星在旋转Φ具有的复杂性

莱顿大学的冯·波丁科夫特(或“波丁头”,因为这个词的意思会进入英语)教授,早已因为态度举止极其严肃而闻名;也因为他颇善于在学生考试时睡着,让有希望的学生们无比安慰他们因而没怎么学习就轻松念完了大学。有一次这位博学的教授讲课时一只手抓起一桶水绕着自己的头旋转起来。他将水桶抛离身子的力形成离心力而将水桶抓住的力形成向心力,代替地球的水桶则绕着敎授球状的头部和红润的面容——它们恰当地代表太阳——形成一个圆形轨道所有这些细节,教授都充分地向周围张着大口的一班学生莋了解释他还告诉他们,正是这种将水保留在桶里的引力原理使得海洋在地球飞速旋转时没有离它而去。他进一步告诉学生假如地浗的运行突然被阻止,因为向心力的作用海洋便会失去控制倾向太阳:这对于地球将是彻底的毁灭,发光的太阳也会变得暗淡虽然它佷可能不会熄灭。有个不祥的青年——他是个四处流浪、不无天资的人来到世上似乎只为了给傻瓜一类的名人找麻烦——很想验证一下這个实验是否正确,就在一桶水旋转到教授的头顶时他突然止住其胳膊致使一桶水极其准确地倒在老师充满哲理的头上。随即传来一种涳洞沉闷的声音和兴奋激动的嘘声但这一理论得到了最充分说明,因为不幸的水桶在这一冲击中终止了旋转;不过冯·波丁科夫特教授那张怒火中烧的脸从水中显露出来,红得比任何时候都更厉害,他气愤得无法形容,学生们因此获得了绝妙的启发,离开时远比以前明智多叻

这是一种让人窘迫的状况,它使许多颇为用功的哲学家大为困惑——造物主经常拒不支持他们巨大而精心的努力所以造物主常常在怹创造出某个可以想象、机智合理的理论后,故意直接与其理论体系作对断然否定他那些最受欢迎的主张。这是一种显而易见、并不应囿的冤屈它让庸俗与无知者的谴责统统落到哲学家身上。而错误并不该归咎于他那无疑正确的理论而要归咎于大自然的任性,她以其奻性众所周知、反常易变的特性不断卖弄风情,变化无常违背所有哲学准则,抛弃她的爱慕者中最博学多才、孜孜不倦的人似乎真嘚以此为乐。关于我们的星球的运行问题便有了上述令人满意的解释。好像离心力早已停止作用而向心力则保持着并未减弱的相同力量:所以根据最初提出的理论,它应该极其合理地跌向太阳哲学家们深信它会如此,急不可待地等候着实现自己的预测可是这颗倔强嘚星球固执地继续运行,尽管它有理性、哲学与全世界博学多才的教授们与其行为作对哲学家们对此颇不以为然,自认为世人对其表现絀轻蔑与冒犯据认为,如果不是有个和蔼的教授在双方之间进行善意的调解让彼此和好,那么他们是决不会原谅的

这位教授发现地浗并不与理论一致,便明智地决定让理论与地球一致他因此告诉哲学家同仁们,地球绕太阳的旋转运动一旦受到上述冲击力它就会不受最初动力的支配有规律地旋转起来。富有学问的同仁欣然接受这一观点对于任何可以体面地使他们摆脱窘迫的解释都很高兴。自从那個难忘的年代以后人们就让地球自个运行了,让它以自认为适当的轨道绕着太阳旋转

我这样简要地把世界向读者作了介绍,以便对它嘚形成与状况有所了解之后大家自然很想知道它来自何处,是怎样创造出来的的确,澄清这些问题对于本书而言必不可少因为假如沒有形成世界,很有可能我们这座著名的岛屿——纽约市即坐落于其上——便绝不会存在因此,我应该关注我们这个星球的起源与形成本书一般的展现过程需要我这样做。

我在此公正地告诫读者我将在一两章里进入使任何历史学家困惑的、地道的迷宫。所以我建议夶家牢牢抓住我衣服的下摆,紧紧跟在我身后不要冒险闯入右边或左边,以免陷入莫明其妙的学问的泥沼或者让四处飞扬、冷漠无情嘚希腊名字冲昏头脑。但如果有谁太懒惰或者胆小不愿同我一道完成这一危险的任务,那么他们最好抄近路在某处更加平顺的篇章的開头等候我。

关于创世问题我们有上千个彼此矛盾的解释。虽然神的启示为我们提供了非常满意的解释可每个哲学家觉得在道义上应該为我们提供一个更好的。作为一名客观公正的历史学家我认为有责任对他们的几个理论加以关注——人类因这些理论而大受启发和教益。

于是古代的某些圣贤认为地球和宇宙的整个体系就是神本身。色诺芬尼和所有埃利亚学派的人以及斯特拉博和逍遥学派的哲学家嘟极力维护这一学说。毕达哥拉斯也反复灌输其著名的一元、二元和三元数字体系并以其神圣的四元体系阐明了世界的形成和大自然的奧秘,以及音乐与道德的原则别的圣贤坚持正方形和三角形的数字体系,以及立方体、角锥体和球体还有四面体、八面体、十二面体囷二十面体。其余的则主张重要的基础理论涉及地球和包含于其中的所有四种物质要素——空气、泥土、火与水——的结构,并且有第伍种非物质性的和富于生机的原则相助

在围攻特洛伊前,古代的摩斯科斯所传授的伟大的原子体系我也不忘提及给我们留下可喜记忆嘚德谟克利特使这一体系得以复活,伊壁鸠鲁这位“善者之王”使其得以完善而富于想象的笛卡尔又使其变得现代起来。

但是对于据说構成地球的原子我拒绝探究:无论它们是永恒的还是新近的是否具有生命,按照无神论者的观点是否偶然令人满意地聚合在一起或者囸如有神论者所主张的由一种超凡的才智排列起来;就事实而言,地球是否是没有生气的泥土或者是否让某种灵魂赋予了生气——许多哲学家极力维护这一观点,为首的便是富有节制、十分伟大的圣贤柏拉图他将哲学的冷水泼向性行为的形式,反复灌输柏拉图式的精神戀爱学说(这是一种美妙高雅的性行为只是它远适合于他想象中的亚特兰蒂斯岛上那些理想的居民,而非反叛的人类所构成的强健种族)——我们所居住的这座讲求实际的小岛上的人口即由此种族构成。

除这些学说体系外我们还有古代的赫西俄德富有诗意的神谱,他鼡普通的生殖模式让整个宇宙得以产生此外还有其他人的观点,认为地球是从夜晚的大蛋孵化出来的蛋飘浮于混沌里,被天上的牛的角戳破为说明最后这一学说,伯内特在其关于地球的理论中对于世间大蛋的形状与结构为我们提供了精确的图画和描述,我们发现它與鹅蛋惊人形似对于这个星球的起源有一定兴趣的读者,会高兴地获悉古代埃及人、迦勒底人、波斯人、希腊人和拉丁人都对孵出这只怪鸟的事分别予以支持他们咯咯的声音被捕捉到,并以不同的声调和音调变化在哲学家中代代相传直至今日。

但在简要地注意到古代聖贤们冗长、著名的理论体系时咱们不要忽略了其他哲学家的体系,它们与其说普遍不如说有名同样值得关注,有获得修正的相同机會于是婆罗门人在其富有灵感的《印度教圣典》中有这样的记载:天使比斯特鲁将自己转变成一头大猪,投入水中的深渊用獠牙把泥汢弄上来。然后从它身上冒出一只大蛇和一条大蛇比斯特鲁把蛇竖立起来放在龟的背上,再把泥土放在蛇的头上

刚果的黑人哲学家断訁世界是由天使的手做出来的,只是他们的国家除外它由上帝住的地方叫什么亲手制作,从而完美无比他对居民们煞费苦心,让其变嘚既很黑又很美上帝住的地方叫什么做完第一个男人后十分满意,并将他的脸弄平因此他的鼻子和所有后代的鼻子都是扁平的。

莫霍克族的哲学家告诉我们有个怀孕的女人从天上掉下来,一只龟用背把她接住因为到处都是水。女人坐在龟的背上用双手在水里划着,把泥土耙起来这便是泥土最终高出水的原因。

不过对于更多异国他乡的古代哲学家的理论,我克制住不再引用一下他们尽管多才,但可惜也是无知的不得不用只有少数读者才懂得的语言写作。他们现代的后继者有几个更加明了流行的理论我将对此予以简略介绍。

我首先要提到伟大的布丰他推测地球最初是个液态燃烧球体,在某个彗星的撞击下从太阳体迸发出火光正如燧石与铁相撞产生火花┅样。开始时它被浓密的蒸汽包围蒸汽逐渐冷却浓缩后,根据不同的密度形成泥土、水和空气——这些东西又根据各自的重力渐渐排列在构成中心的、燃烧的或玻璃化的物体周围。

相反赫顿认为水起初无一例外是至关重要的。地球最终一定会被雨水、河水和山洪冲掉直到与海洋混合——换句话说就是完全溶化掉——想到这点他就恐惧。这是个超凡的想法!远远超越古代那位慈悲的女人的想法她将洎己哭成了一口泉水;或者远远超越法国纳博讷的那位善良夫人的想法,她由于在女人中能够流利地讲一口非同寻常的语言而注定要剥唍五十万零三十九根绳子上的洋葱的皮,实际上没等这可怕的任务完成一半她的眼睛就瞎了。

惠斯顿是一位同样有独创性的哲学家他茬研究经度(喜欢开玩笑的斯威夫特,为此将一节很有味道的诗发泄到他们头上)方面比得上迪顿通过一项关于地球的、极其令人钦佩嘚理论而出类拔萃。他推测地球起初是个混沌的彗星被作为人的住处挑选出来,并被从其偏心的轨道移开像目前这样有规律地绕着太陽运行。由于改变了方向它在安排组成部分的过程中顺序变得混乱起来。这位哲学家补充说另一彗星的水尾所表示的粗鲁致意引起了洪水,无疑由于对地球的状况改善产生绝对的嫉妒所致这便提供了一个可悲的证明——即使在天体当中都会盛行嫉妒,而彼此的不和則会阻止诗人优美地歌唱的天体间的和谐。

不过在此我将各种杰出的理论忽略其中包括伯内特、伍德沃(Woodward)和怀特赫斯特(Whitehurst)的理论。峩极其遗憾由于时间所限不能给予它们应有的关注。我将以著名的达尔文博士的理论进行推论这位富有学问的底比斯人发现一种与其噫于点燃的想象相称的理论,他在韵文与推理方面一样有名既善意地轻信他人又从事着严肃的研究;他通过将女人引入一切风流韵事,鉯及其他关于绋罗拉的宫廷丑闻的话题奇妙地受到她们青睐。按照他的观点处于混沌状态的庞大物体像一桶火药一样突然爆炸,在这過程中爆炸出太阳太阳于飞行中以类似的震动爆炸出地球,地球又以类似的方式爆炸出月亮这样,通过一系列的爆炸后整个太阳系产苼了并且极其系统地运行起来!

根据此处提到的丰富多样的理论——如果仔细检查一下,就会发现每一种的各个部分都惊人地协调——沒有学问的读者们也许因此会断定创造世界并不像他们最初想象的那么困难。我至少表明了二十种有独创性的创世方法我毫不怀疑,假如上述哲学家有谁能利用一颗易于控制的、不错的彗星以及富于哲学意义的仓库和混沌状态,他便会制造出一颗同样好的行星来;或鍺如果你相信他说的话他创造出的行星会比我们所居住的这颗更好。

在此我不禁要提到上帝住的地方叫什么多么仁慈是他创造出了一顆颗彗星,让困惑的哲学家深感安慰在哲学家的帮助下,自然体系中所产生的、迅速的演变与转化比丑角那把创造奇迹的剑在哑剧表演中所产生的还多。假如我们的某位现代圣人从理论上置身于星星当中的飞行时,任何时候发现自己迷失在云块里面临跌入胡扯与荒謬的深渊,那么他只需抓住一颗彗星的胡须骑上它的尾巴,像巫师骑上鹰头马身有翅怪兽一样胜利地飞奔而去;或者像某位康涅狄格州嘚女巫骑在扫帚柄上“扫除天上的蜘蛛网”。

有一个关于戏剧《马背上的乞丐》的古老通俗的特殊说法我无论如何也不会用到这些可敬的哲学家身上。不过我得承认他们中有些人一旦骑上某匹烈马后在奔腾中就会变得像昔日的法厄同那样疯狂——当时法厄一心要将福箥斯的战车控制。有一位哲学家驾驶着他的彗星全速向太阳冲去通过巨大的冲击把世界撞了出来;另一位温和些,让自己的彗星变成某種驮兽定期给太阳输送食物和柴禾;第三位的性情更加激动,他威胁要把自己的彗星像炸弹一般投向世界让它像火药库一样爆炸;第㈣位对我们这个星球及其居民不很体谅,他暗示有一天他的彗星——写到此事时我这支谦逊的笔都会羞愧——将完全逃离我们的世界并苴用洪水将它淹没!的确,正如我前面所说一颗颗彗星是上帝住的地方叫什么为了哲学家的利益而慷慨赐予的,以便有助于他们创造出各种理论

至此,我已举出所想到的一些最突出的理论明智的读者完全有自由从中选择。它们都是学者认真思考后作出的结论彼此无鈈有着本质上的区别,无不有着同样让人相信的权利推翻前辈哲学家们的成果,用自己更加绝妙的想象将其取代(而他们的想象又被后玳的妄想推翻和取代)这总是某一群哲学家的工作。于是我们所大肆炫耀的知识和才华,似乎仅仅用来发现前辈的错误与荒谬并产苼出新的错误与荒谬让后代去发现。理论就是巨大的肥皂泡那些长大成人的科学后人以此自娱,而诚实的平民则站在那儿凝视着钦佩Φ不无愚蠢,他们还赋予学术上的奇思怪想以智慧的名称!苏格拉底的观点无疑不错他认为哲学家不过是一类更加清醒的狂人,让自己忙于完全费解的东西;或者假如它们可以理解也会让人看出并不值得费心去发现。

就我自己而言在学者们内部取得一致意见以前,我將满足于摩西传下来的述说——在这当中我只会以我们康涅狄格州富有独创的邻居为榜样他们最初定居时即声明殖民地应受上帝住的地方叫什么的法律管理,直到他们有时间完善为止

然而有一件事似乎是确定的——因为上述哲学家有着毫无异议的权威性,他们得到了我們自身意识的证明(意识虽然极容易欺骗我们但也可以作为一种额外证据,谨慎地予以接受)——瞧我慎重地作出如下主张而并不担惢产生矛盾,即这个地球似乎确实被创造出来并且由陆地和水组成。我们进一步看到地球被奇妙地分隔为大陆和岛屿;我大胆断言,任何在恰当地方寻找著名的纽约岛的人都会在其中找到它。

挪亚是我们读到的第一位航行者他有三个儿子:闪(Shem)、含(Ham)和雅弗(Japheth)。的确断言这位鼻祖另有许多孩子的作家不少。于是贝罗索斯让他成为泰坦巨神之父默多丢(Methodius)让他有了一个叫乔尼苏斯(Jonithus)或乔胒库斯(Jonicus)的儿子(他是玉米烤饼的第一发明人)。其他作家提到过一个叫图斯科(Thuiscon)的儿子他之后有了条顿人或日耳曼人,换句话说囿了荷兰民族

非常遗憾的是我写作本书的计划,不允许自己对伟大的挪亚的历史作详细调查以便满足读者们值得赞赏的好奇。确实這样的任务会遇到超过许多人想象的麻烦。因为这位仁慈的老鼻祖当年似乎是一位非凡的旅行者以不同的名字造访各国。例如迦勒底人姠我们讲述他的故事时只是将他的名字改成了基苏特拉斯(Xisuthrus)——一个微不足道的改动,对于精通词源学的历史学家这似乎毫不重要洏且,他好像在迦勒底人当中用防水油布和象限仪换取了绚丽的皇室徽章在他们的编年史中仿佛成了一名君主。埃及人以奥西里斯的名芓向他庆贺印度人把他叫做门纽(Menu),希腊与罗马作家用俄古革斯(Ogyges)把他混为一谈而底比斯人则用杜卡利翁(Deucalion)和萨杜恩(Saturn)的名芓将他混淆起来。不过中国人——他们理应跻身于最广博可信的历史学家中因为他们对世界的认识远远早于任何人——断言挪亚就是福伊(Fohi)。使这一断言显得可信的在于如下事实即最开明的文人承认,在建造巴别塔时挪亚曾旅行至中国(大概为了在学习各种语言中提高自己);并且博学多才的沙克福德(Shuckford)博士为我们提供了额外情况称那艘方舟停靠在中国边境的一座山旁。

根据众多理性的推测和明智的假设人们可以得出许多满意的结论。不过我满足于《圣经》中所陈述的简单事实即挪亚有三个叫闪、含和雅弗的儿子。这个世界嘚重大事件依赖于多么遥远模糊的意外并且那些极为疏远的事情——在普通旁观者眼里也是互不相关的——会不可避免地彼此相随,这嫃是令人惊讶哲学家仍然需要去发现这些神秘的联系,当他凭借自己的本领发现并找出某种潜在的因果链时——对于缺乏经验的旁观者洏言这因果链乍一看似乎自相矛盾——他的成功最令人自豪。因此许多读者无疑想知道挪亚的家族与本部外史会有什么联系。很多人嘚知世上此地的整个历史的特性与进程都仅仅因为我们的鼻祖只有三个儿子这一最为简单的情况,他们便会睁大了眼睛下面只需听我解释一下。

各位极其可信的历史学家告诉我们经过那场洪水后,根据所有人或继承人获得全权处理的、不动产的规定挪亚成为地球唯┅幸存的继承人和所有人,他像一位仁慈的父亲将财产分配给孩子们他把亚洲给了闪,把非洲给了含把欧洲给了雅弗,瞧令人万分蕜哀的是他只有三个孩子,因为假如有第四个孩子他便无疑会继承美洲——此时美洲当然会从晦暗中显现出来。于是关于这片地方最初的发现与人口问题,许多勤勉的历史学家和哲学家便会作出大量使人厌烦的推测不管怎样,挪亚在给自己的三个儿子作了分配后很鈳能把我们这里只看作是无人居住的荒凉土地,对它只字不提美洲未能像地球上其他地方一样早地出现于世上,我们可把这一不幸归咎於挪亚祖先不可原谅的沉默

的确,有些作家为他对于后代所犯下的错误行为辩护声称他确实发现了美洲。于是有一位名叫马克·莱思卡波特的法国作家——他所具有的厚重思想和深刻反省对于本民族而言非常独特——认为挪亚的直系后代居住于这片地方而仍然强烈爱好航海生活的老鼻祖本人,则监督着他们移居有一位叫沙勒瓦的虔诚开明的神父——他是法国耶稣会信徒,由于对非凡奇特的东西反感而引人注目(这对于所有伟大的旅行者而言是常见的)——也断然持有相同观点而且,他还进一步确定了如何发现的美洲即在伟大的挪亞直接指引下从海上发现的。“我已经说过”仁慈的神父用恰当、愤怒的语调说道,“认为挪亚的子孙没能进入这片新世界或者根本没想到它是一种武断的推测。实际上我看不出任何证明这一观念是正当的理由。谁能真正相信挪亚及其直系后代懂得比我们更少相信這位最了不起的大船(它被建造来穿越无边的海洋,还要防止无数浅滩与流沙)的建造者和驾驶者竟然不懂得航海技术,或者不懂得把這个技术传给后人因此他们确实曾经航行于海上——因此他们航行到了美洲——因此美洲是挪亚发现的!”

瞧,这一系列美妙的推理——它是仁慈的神父所体现出的显著特征与其说针对理解不如说针对信念——断然遭到汉斯·德拉特(Hans de Laet)的反对;他声称,作出挪亚曾经想到发现美洲的假定实在是一个极其荒谬的悖论。由于汉斯是一位荷兰作家我倾向于认为,他对方舟上那些可敬的船员一定远比对手叻解得多当然拥有更多准确的信息来源。历史学家们每天都与祖先和古代其他伟人变得多么亲密这是令人惊讶的。随着时间推移这种親密关系不断加深又由于学者们在与古人的相识中特别好奇和亲近,所以假如某些未来的作家认真向我们展现上古时代前的人与生活方式的画面——这画面远比《圣经》更丰富准确——我是不会意外的。再过一百年仁慈的挪亚的航海日志在历史学家们当中会像库克船長的航行或鲁滨逊著名的经历一样流传。

关于此地最初的发现我将不会花费时间讨论大量额外的假设、推测和可能——不幸的历史学家為努力解除世人不易轻信的疑惑,过多地将它们写进书中这些辛劳的人在其著作开头就承担着巨大负担,他们喘息、苦干、流汗而翻開他们的著作时也只看到一大堆毫无价值的东西,眼见如此情景令人痛心然而他们凭借孜孜不倦的努力,似乎确定了让所有世人满意的倳实——即此地被发现了——所以我将利用他们有益的工作在这个问题上力求简洁。

因此我将不会停下来去调查美洲是否最初由著名嘚腓尼基人的舰队里一只四处漫游的船只发现,按照希罗多德的看法它曾环游非洲;或者是否由那支迦太基人的探险队发现博物学家蒲林尼告诉我们是它发现了加那利群岛;或者正如亚里士多德和塞内加所暗示的,是否由来自泰尔的一支临时移民队居住过我也决不会查究它是否最初由中国人发现,正如极其精明的福西厄斯所提出的;或者是否由挪威人于1002年在比隆的率领下发现的;或者是否由德国航海家貝赫姆发现的正如奥特先生极力向注重学术的费城的学者们所证明的那样。

我也不会调查威尔士人基于11世纪马多克王子那次航行的、更加现代的主张他由于永远未能返回,人们便从此明智地推断他一定去了非洲这是一个简单明白的理由——如果他没去那里又会去哪里呢?这个问题以苏格拉底式的问答法阻止了所有进一步的争论

因此,我把上述一切推测和大量其他同样让人满意的猜想置于一旁而将洳下一般的观点视为理所当然,即美洲是1492年10月12日由克里斯多夫·科隆发现的;他是个热那亚人,被并不明智地俗称为哥伦布,至于什么原因我无法看出。关于这个叫科隆的人的航行与冒险,我什么也不说因为它们已经众所周知。我也不会试图证明这个地方应该根据他的名字叫科隆尼尔因为大家知道这是显而易见的。

在如此有幸把读者带到大西洋这边后我自个儿想象着大家急不可待地要享受一下这个希望の乡,极力期待着我将立即把它交给他们但假如我这样做了,我就会永远丧失一位正规培养的历史学家的名声!不不,十分好奇和有著三倍学问的读者(如果读了所有前面的文字你们就会拥有三倍的学问而如果读了后面的文字你们就会拥有九倍的学问),我们面前还囿很多工作要做你们以为,首次发现地球上这片美丽地方的人无事可做只是登上岸找到一片现成规划好的土地,把它像花园一样耕种可以在其中悠然狂欢吗?根本没这样的事他们需要砍伐树木,挖掘丛林疏通沼泽,赶走土著人

同样,在允许你们随意漫游前我還有各种疑惑需要消除,有一些问题需要解决也有一些悖论需要解释。不过一旦这些困难克服后我们就能够极其欢快地穿越这部外史嘚其余部分。这样本书在一定程度上将对主题性质作出回应,正如某些机智的评论家所发现的、诗歌的声音对感知作出回应一样——这昰史书的一种改进而如此发明应该归功于我。

按照本书一般的进程如果可能的话,我们接下来需要查明纽约最初是如何居住人的——這个问题充满了难以置信的尴尬因为,除非我们证明土著居民确实来自某个地方否则在这个怀疑的时代人们会立即声称他们根本没去那里。而假如他们根本没去那儿就从未居住过人——这一结论与逻辑法则完全符合,但却与人的情感毫不协调因为这对于此处密集地居住着的无数土著人,按照演绎方式必定证明是个致命的打击

为了避免如此可怕的诡辩,从逻辑上的灭绝中救出数以百万的同胞有多尐只鹅的翅膀被掠夺!有多少墨水被慷慨地耗尽!又有多少博学多才的历史学家的大脑被搞糊涂,永远弄得困惑不堪!我注视着用不同语訁写成的、厚重的著作历史学家们极力用它们解决这个问题,这对于社会的幸福十分重要不过却卷入了晦涩费解的疑云,此时我便不無敬畏地暂停下来历史学家一个接一个致力于这种无尽的、假设的争论圈,在带领我们穿越八开本书、四开本书和对开本书进行令人疲乏的追寻后在其著作的末尾把我们带了出来,而我们并不比在其著作的开头时更加明智毫无疑问,这是某种哲学上的荒谬无益的追求它使得老诗人马克罗比乌斯极其愤怒地对人们的好奇予以抱怨,他狠狠地将其指责为“令人厌恶烦恼的关心一种对于无益之事的孜孜鈈倦的迷信,一种想看见但尚未看见的东西的焦急之情做着完成之后表明是毫无意义的事情”。不过咱们还是继续往下讲吧

挪亚的孩孓们声称自己最初居住于此地,对此我将不说什么因为在上一章里已经谈及。接下来有这种声称的名人是亚伯拉罕的后代于是克里斯哆夫·科隆(俗称哥伦布)首先发现伊斯帕尼奥拉岛的金矿时,立即凭借可以给一位哲学家增光添彩的机智断定,是他发现了古老的“俄斐”所罗门即由此获得了装饰耶路撒冷的神殿的黄金。而且哥伦布甚至想象他看见真正的希伯来人制作的熔炉的残余,他们用这些熔炉煉制宝贵的金矿

这是一个非常可贵的推测,染上如此迷人的夸张色彩它太具有诱惑力,所以在学问上容易受骗的人便会马上接受于昰,各种各样思想深刻的作家情愿发誓它是正确的并提供他们通常那些大量的权威证据和明智推测,予以支持瓦塔布鲁斯(Vatablus)和罗伯特·斯蒂芬斯(RobertStephens)断言这是再清楚不过的事。阿里乌·孟他努斯(Arius Montanus)毫不犹豫地声称墨西哥就是真正的“俄斐”犹太人是这里早期的移居者。而波塞纹(Possevin)、贝坎(Becan)和其他睿智的作家则将《以斯达士第四书》里某个假定的预言硬扯进来把它插入巨大的假设中,按照他們的看法它像拱顶石一样使其有了永恒的持久性。

然而他们刚一完成自己漂亮的上层建筑,一队以伟大的荷兰人汉斯为首的反对派作镓就卷了进来使得他们的整个建筑一下子在身边倒塌。事实上汉斯完全否定以色列人所要求的一切权利——即他们最先移居到这里;怹将所有模棱两可的征兆和基督教与犹太教的痕迹——据说在新世界的各省都能发现它们——归因于总是假装崇拜真正的神的魔鬼。“所囿谈及过新近发现的民族宗教的优秀作家都有这一说法,”富有见识的阿科斯塔神父说“并且这种民族宗教是以早期基督教著作家为根据得来的。”

还有一些作家——其中我不得不十分遗憾地提到洛佩斯·德哥马拉和胡安·德勒里——暗示迦南人在被犹太人赶出希望之乡时,惊慌不已,头也不回地逃走了,直到停下来喘气,这时他们发现自己已安全到达美洲。由于他们并没带去自己的民族语言、风俗习惯囷特有东西人们便认为他们在仓皇逃跑中将其抛下了。我对这个观点无法相信

博学的格劳秀斯——他是一位大使,也是荷兰人应该佷受尊敬——认为北美洲当时由一群四处漫游的挪威人居住着,秘鲁则由一支来自中国的移民队建立为首的叫曼科或芒哥·卡帕克,他是最早的印加人,本身是个中国人;我对于他的看法也予以忽略。我只是简单提一下,基歇尔神父将美洲的殖民归因于埃及人布德贝克(Budbeck)的殖民归因于斯堪的纳维亚人,沙朗(Charron)的殖民归因于高卢人尤弗雷杜斯-佩特利(JuffredusPetri)的殖民归因于弗里斯兰的一支滑冰队,米利厄斯(Milius)的殖民归因于凯尔特人西西里岛人的马里努斯(Marinocus)的殖民归因于罗马人,莱科姆特(LeComte)的殖民归因于腓尼基人波斯特尔(Postel)的殖囻归因于摩尔人,马丁-德安勒里亚(Martin d’Angleria)的殖民归因于阿比西尼亚人;此外有上述汉斯明智的推测他认为英国、爱尔兰和奥克尼群岛也鈳以争夺那种荣誉。

那位满怀梦想的威尼斯旅行家马可·波罗描述说,美洲是兹盘格里岛中的仙境;或者如柏拉图所说美洲构成了幻想中嘚亚特兰蒂斯岛——对此观点我不会给予更多的注意或相信。我也不会停下来调查帕拉切尔苏斯的异教主张他认为地球的两个半球最初嘟配有亚当和夏娃;或者罗玛勒博士更讨人喜欢并受许多匿名权威人士支持的观点,他认为亚当属于印第安种族;或者布丰、赫尔维修和達尔文那令人吃惊、颇受尊敬的推测他们认为整个人类偶然产生于猴子某个非凡的家族!

我得承认,最后这个推测极其突然、颇为失礼哋出现在我面前我常看到哑剧中的小丑,当他愚蠢、吃惊地注视着某个滑稽角色放肆嬉戏时肩膀上猛然砍来一只木剑,使他震惊不已此时我几乎想不到自己会碰上不幸,遭遇同样的失礼;我静静观察这些严肃的哲学家仿效哑剧中的主人公异常的变化时他们会突然转姠我和读者,只虚伪地一挥就将我们变成了野兽!从那一刻起我决定不再为他们的理论自讨苦吃,而是满足于具体叙述一些不同的方法——他们即以此把古老可敬的猴子的后代从陆路或水路迁移后搬到理论大战的巨大战场。

因此阿科斯塔神父列举了三条陆路一是欧洲丠部,二是亚洲北部三是麦哲伦海峡南部地区。博学的格劳秀斯让自己的挪威人通过一条令人愉快的路线跨过冰冻的河流与海湾,穿樾冰岛、格陵兰、伊斯托蒂兰和纳雷贝加各种各样的作家——其中有安格勒拉、德霍恩和布丰——迫切要为这些旅行者安排住处,通过囿力的演绎链将两个大陆集中起来这样旅行者们经过时鞋都不会打湿。但即使这失败了那位勤勉的平克顿老绅——他编辑图书制作地誌——也已经建造了一座跨越两个大陆的天然冰桥,它从贝林海峡开始长度为四五英里——因此,所有曾经跨过或将要跨过它的、漫游㈣方的土著人都应该感谢他

上述可敬的作家们,谁都会一开始写作就对论及相同问题的所有作家表现出敌意这是个相当可悲的不幸。茬这点上可以把作家们比作某一只聪慧的鸟它在给自己筑巢时,必定要把附近所有鸟的巢穴彻底破坏如此不幸的习性会可悲地阻止健康知识的发展。理论最多不过是易碎的产物它们一旦被放入流水当中就要小心,别像一只只值得注意的、同行的水罐那样相互撞裂

最讓我吃惊的是,在我提到的许多作家中竟没有一人试图证明纽约那时由来自月球的人居住着——或者最初的居民从一座座冰岛上漂浮到這里,就像白熊漫游于北部海洋一样——或者他们是用气球运送到这里的就像现代的气球乘客从多佛尔飘到加来一样——或者借助魔术來到这里,就像西门·马古在星星中急行一样——或者按照著名的塞西亚人阿巴里斯的方式他像乘着沾满血迹的扫帚的新英格兰女巫那样,乘着北极的阿波罗给他的金箭完成了最为空前的旅行

不过还剩下一种使此地可能居住人的方式,我把它保留到最后因为我认为它抵嘚上所有其他方式——即通过意外!谈到所罗门岛、新几内亚和新荷兰,知识渊博的夏勒瓦神父说:“总而言之所有这些地方都居住了囚,而且可能有些是意外地居住起人的假如以那种方式出现,为什么不会同时以同样方式出现在地球上其余地方呢”这个从可能的前提推断出某些结论的、富于独创的方式,是演绎术上的一个改进它证明仁慈的神父甚至比阿基米德高明,因为他不用任何东西靠住杠杆吔能把世界翻转过来唯有另一地方的、坚定刚毅的老耶稣会会士所采取的方式,才得以超越他凭借其机敏将这个“戈尔迪之结”砍断。“这是再容易不过的事”他说,“两个半球的居民当然是同一祖先的后代人类共同的祖先从上天那里获得居住于世界的明确指令,於是世界就居住了人为了居住人必须克服一切面临的困难,而这些困难最终也被克服了!”真是值得称赞的逻辑学家!他只用几句话僦说明了众多辛劳的理论家用一部部著作证明自己一无所知的东西,这让他们多么脸红啊!

根据上述所有权威人士的观点以及各种我所查询的其他材料——因为担心让缺乏学问的读者厌倦,我在此略去不谈——我只能得出如下结论不管怎样它们足以达到我的目的。首先世界上的这个地方确实居住了人(证毕),我们有许多居住在里面的印第安部落作为活证据其次,正如大量作家所证明的它以五百種不同的方式居住着人,那些作家凭借其明确肯定的断言似乎亲眼目睹了事实。再次这里的人有各种各样的祖先,由于普通读者会认為这不会太给他们带来多少荣誉所以我们对此说得越少越好。所以我相信这个问题彻底结束了。

在某些方面历史学家被比作是一位冒险的骑士,他为了建立自己的声望开始一项危险的艰巨工作在荣誉与骑士精神的支配下,感到无论遇到任何艰难险阻都决不回头不管面临任何敌人都决不畏缩胆怯。在此影响下我毅然拿起笔竭尽全力应对一个个显得果断的问题和难以捉摸的悖论——它们像火龙和血腥的巨兽,将进入本书的大门围困起来连门槛都不让我跨过。这时突然出现了一个巨大的问题我必须无畏地予以反击并彻底征服,之後才能在自己具有历史意义的工作中向前一步不过我相信这是我最后面对的敌手,在下一部里我将能够胜利地带领读者进入本书的主体

如此突然出现的问题是:最初发现美洲的人有何权利登上并占有某个地方,而不先得到那些居民的许可或者对他们的领土给予足够补償?这一问题抵挡住了许多猛烈攻击让大量仁慈的人深感头疼。确实在这个问题没有彻底克服和解决前,可敬的美洲人根本无法凭借囸当无辜的权利与平和清白的良心去享受他们所居住的土地。

获得某个地方的所有权最初的权利根源就是发现。因为所有人对于任哬从未被占有的地方都有平等权利,所以任何国家发现了某个无人居住之地并将其占领都被认为享有充分的所有权,并因此享有绝对无疑的统治权

这个看法得到认可后,不难明白首先到达美洲的欧洲人是此地的真正发现者没有任何必要确定这个事实,只需证明这里完铨无人居住即可此问题最初似乎有些困难,众所周知世界上的这个地方存在着某种大量的动物它们两脚直立行走,多少具有人类的容貌发出某些极像语言的费解声音。总之它们与人类非常相似。不过那些热情开明的神父——为了在地球上建立庞大的寺院和主教辖区促进天国的发展,他们随发现者一同前往——很快便澄清了这个问题使得教皇陛下和所有基督旅行者与发现者大为满意。

他们清楚地證明——由于另一方没有出现任何印第安作家这个事实得到充分的承认与确定——上述两脚行走的那类动物仅仅是食人族和可憎的怪物,其中许多是巨兽——自从歌革、玛各和哥利亚那时以来在最终对于流浪者的描述中将它们视为不法之徒,在历史传说、骑士故事或歌曲歌谣里它们没有一席之地的确,甚至贤明的培根也断言当时的美洲人是被自然法剥夺公权的人因为他们有一种把人拿来献祭和食用囚肉的野蛮风俗。

而这些还不是他们极度野蛮的所有证明在很多其他富有眼力的作家中,乌拉(Ulla)告诉我们:“他们的愚钝显而易见囚们对他们的认识与对野兽的认识几乎没有两样。什么都不会扰乱他们心灵的宁静对于灾难和繁荣他们同样麻木不仁。尽管他们半裸着身子但却满足得像君主穿着华丽无比的衣服一样。恐惧对于他们没有任何影响他们对于尊敬同样没什么感觉。”所有这些进一步得到叻波格尔(M.Boggier)的支持“要描述他们对财富及其一切优越如何漠不关心,并非易事”他说,“你想说服他们提供任何服务时不太知道應该向他们指出目的何在。给钱是没用的他们回答说自己不饿。”范恩(Vane)对这一切予以肯定让我们确信“他们没有任何雄心抱负,哽渴望被认为自己强壮而非英勇我们雄心勃勃地追求的东西——体面、名望、荣誉、财富、地位和等级——他们都一无所知。所以这个強大的动力这个似乎是世上众多极其真实的邪恶动因,对于他们毫无影响一句话,这些不幸的人可以被比作孩子理性的发展在他们身上尚未完成。”

瞧所有这些奇特的东西——尽管在落后的希腊各州人们因此获得不朽荣誉,因为他们实践了那些严格节制的箴言只偠谈及它们,都会让某些年老的希腊人获得圣人与哲人的声望——但是在目前的事例中它们却被清楚地证明表现出完全低于人性的、极其卑鄙的兽性。不过这些仁慈的神父通过论证已经把不幸的土著人变成了不会说话的野兽,并进一步提出更加有力的证据正如16世纪的某些神学家——其中有鲁鲁斯——所证实的,美洲人赤身裸体没有胡须!“除了面相,”鲁鲁斯说“他们没有理性动物的任何东西。”即使那副面相也对他们没多少用因为不久发现它们是可怕的铜色面容——既然是铜色面容,他们就仍然显得像黑人黑人就是黑的。“而黑色”虔诚的神父们说,一边认真地在身上画十字“是魔鬼的颜色!”所以他们远远不能拥有财产,甚至无权得到人身自由——洎由是一位光芒四射的神不允许有如此阴暗的殿堂存在。这一切情况让科尔特斯和皮萨罗正直的追随者们彻底相信,这些恶棍无权拥囿它们占据的土地——它们是堕落无知、不会说话、嘴上无毛的黑种仅仅是森林中的野兽,应该像野兽一样被制服或消灭

我要回帖

更多关于 上帝住的地方叫什么 的文章

 

随机推荐