今天，或许不少人的朋友圈都被下面这张图刷屏了：

＝＝＝＝我是正文的分界线＝＝＝＝＝＝＝

2014年的《澳门风云》，杜汶泽扮演的牛必胜临场发挥说：“王晶是最好的导演，我祝福他拍戏拍到90岁，还不用减肥！”这一年的春节档，《澳门风云》拿下5.25亿票房。

次年卷土再来的《澳门风云2》，夹在《天降雄狮》、《狼图腾》、《钟馗伏魔》间。谁都没想到，并不被看好的续作逐日蚕食下大饼，最终以近10亿的成绩，逆转成至尊赢家。

今年，《澳门风云3》又来了。这次的升级版干脆凑齐“赌神铁三角”，再加上据说通吃几岁小孩到五、六十岁老人的李宇春——末了能搏到多少票房？谁也不知道。

但首日1.84亿的数据，已然证明，王晶，这个自港片厮杀最火热的黄金时代突围而出的胖子，就像他当年在午夜场让观众鼓掌叫好一般，三十多年过去了，时移地转，依旧精准掐中部分观众“喜脉”。

没错，澳门三部曲在豆瓣从未获得高于6的评分，“烂片”“圈钱”等评价也从没止息。可从不怕骂的王晶早就给出回答：“我不讲什么内涵，我的目标就是拍好专业的娱乐片，让我的观众喜欢。”

这个娱乐片导演，本来应该，也可以有另一条路好走。

他出身电影世家。叔父王鹏翼是电影买办，老爹王天林则是银河映像昔年最重量级的大佬配角——退回33年前，天林叔是翁美玲版83《射雕》的导演；再往前翻数页，曾获亚洲影展最佳导演奖的国泰大导，也是他。在这样的家庭长大，少年王晶是个把所有零用钱用来买戏票的电影狂，做着美好的电影梦。

就读香港中文大学中文系的第一年，家里出事了——嗜赌的母亲被骗。惨淡搏生活的两父子崩溃了，19岁的王晶痛哭一晚，向自己发誓：“这辈子，我不要再这样哭了。”

就是在那一晚，王晶的电影观定了型——我要以父亲为镜子：“他走错的路我从来不去走，他被人欺负的东西我都不会被人在那些地方欺负。”

简单概括六个字：不空谈更务实。怀着忐忑的心情，他和父亲一起坐车到当时已被称为五台山的广播道，暑期在TVB打工补贴家用。

（香港资深制作人刘天赐）

起初，他跟着师父刘天赐，是《网中人》及王天林执导的《陆小凤》、《楚留香》、《千王之王》等片编剧。

1981年，他应方逸华之约做了电影导演，却是“为了老婆大肚，愁分娩费用”。开镜前一天，他跑去问王天林：“究竟阔银幕有几个镜头？什么是虚拟线？”然后带上老爸空枪上阵。

（《千王斗千霸》是王晶处女作，走的就是娱乐至上路线）

这部片子是《千王斗千霸》，谢贤、汪禹主演。上映三周收了五百万，第一部片已是邵氏票房纪录第二位。花一个月时间掌握了所有基本镜头技术的王晶，自此独闯电影江湖。

走过以影育人的左派电影和文艺有余商业欠奉的电懋时代，经娱乐大工厂邵氏尤其电视潮的熏陶，娱乐成为电影圈压倒性的主题。“所以你问我，对拍电影有什么抱负，那时只有一个字，就是钱。”王天林在《香港影人口述历史丛书》曾这样回忆。

在娱乐至上的年代，王晶做得比老爸更尽。“契爸”楚原曾对他说：“阿晶，电影圈泡女演员不是罪，迟到早退不是罪，扮嘢摆款也不是罪；而只有一条死罪，就是’唔收得’（不挣钱）！”

在王晶看来，电影就是商品，唯一价值观就是让观众开心。因为，“如果观众不开心，你的戏就不卖钱，不卖钱自然就失败。”所以，他只拍商业片，尤其是喜剧片。

（《青蛙王子》聚齐了钟镇涛、张曼玉、关之琳、钟楚红等当年的俊男靓女）

而早在1984年，他靠着笑声震院的《青蛙王子》重挫新艺城的《英伦琵琶》后，就开始被人叫做“屎尿屁导演”及“Cheap派导演”。这称谓一跟他就是三十余年，事到如今，他早就淡然笑对：“任何人都不可能把王晶二字在华语电影史中刪除，今天的我，已由段皇爷变成一灯大师了。”

在某种层面而言，这绝非夸口。不算他挖掘及捧红的无数明星，仅1990年到1996年7年间，他导演的34部作品就累积取得6.25亿港元的本土票房。他是陈嘉上口中“见过最聪明的电影导演”，对市场把握精准，能把每个商业元素用尽。

如果你细看他的电影，你会发现，这个书架上摆着《资治通鉴》和《辞源》的“狡猾胖子”，俗字并不是全部。

《九品芝麻官》内含对权势的辛辣讥讽

《新少林五祖》用喜剧元素包装动作和武侠

甚至不乏《龙在江湖》、《笨小孩》这样的悲情故事片。

（许鞍华一度与王晶交恶，认为他拍戏态度不端正。没想到为《天水围 》 四处找资金时，王晶做了投资。 ）

他也正经“识货”，在回忆录《王晶江湖》里，他与王家卫惺惺相惜，杜琪峰、徐克、陈可辛是同辈导演中最令他佩服的三人。作为制片人，明知不赚钱，他亦会投拍许鞍华的“天水围”（两部）及《得闲炒饭》，只要算出能承受得起。

但更多时候，王晶选择手工作坊的操作方式拍电影，把包袱与机灵都用在讨好观众上。尤其北上拍片后，好容易走心一回的《大上海》惨败给徐铮的《泰囧》，他明白了一个道理：我们能做粤菜，就别往京菜跑，只要审查能过，京菜让擅长做京菜的人去做。

重回老路，他瞅上较有香港本土特色的类型片——赌片，《澳门风云》系列诞生了。选择合家欢的贺岁档，主打“赌神”发哥，老老实实炒冷饭，成了！

好的地方是，它基本摒弃了前作里让人尴尬癌发作的过时网络金句（“戴三个表”什么的），一心奔着全民狂欢而来。

假如能忍受拿无聊当有趣的前半段，观众——我是说尤其港片粉们——会不时被“燃”一下。比如说，你会看到华仔穿着25年前在《赌神》里帅气的红夹克+蓝牛仔裤“刀仔”造型亮相，同时还拿曾扮演过的杨过开涮；

（《澳门风云3》插曲《打雀英雄传》）

最精彩的一幕，恐怕是刘德华与卢海鹏、元秋边打麻将，边唱着牌桌神曲《打雀英雄传》（当然是粤语原版！）“落手 三只东”的歌词与画面配合默契得让人手痒，然后元秋一个钻桌，再出头就是包租婆造型，利落顺畅的剪辑恐怕非刘伟强（联合导演）不能为。

（《澳门风云3》神曲：恭喜发财mix咱们屯里的人）

如果说这些画面包括《忘情水》的再演绎，勾起的是现在大多已立业成家为人父母者的High点，那片尾借《夏洛特烦恼》有毒神曲《咱们屯里的人》东风，刘德华且歌且舞地献唱粤语版，则是更接地气儿的行为。

若还嫌这样的方式略显“迷影”，那喜闻乐见的自黑来了。试问如今影坛除了王晶＋刘伟强，还能有几人可以让诸如周润发、刘德华这样的天王，李宇春这样的超级偶像，装傻充愣、开性隐喻玩笑以及——拿自己没胸像男人开涮呢？反正当李宇春被张家辉抓胸时，我身边的观众是齐齐爆发出了“你懂的”的笑声。

而到最后，当神经质的学友哥无助而哀伤地躺在地上，他翻唱的《停格》音乐响起，甚至会有一晃神的泪目，然后暂时性遗忘前100分钟那些不合逻辑的细节。

事实上，早在《澳门风云》大卖后，就有媒体采访王晶问及“炒冷饭”的话题。王晶直言： “‘炒冷饭’其实是商业片模式，美国法国意大利都有一样的模式，内地不熟悉这种作业模式，比较单一，没有可复制的模式，还是我们香港老一辈导演擅长。”讨好内地观众的办法很多，他选择用一碗尚能下咽的回锅热饭，让饥饿的食客高兴起来。

回到1975年4月广播道，那个19岁的少年坚信，任何导演开拍一部电影的初衷，都是要把片拍好。白驹过隙，过去很多年后，他被人尊称为“晶哥”，尔冬升却批评他拍烂片欺骗观众：“你明明是有能力拍好的！”就像朴树在一个访谈里的解释：“中国是特奇怪的一个国家，国土辽阔，如果你曾经有过一席之地，你就能混几年衣食无忧的生活。”

但不管怎样，那么多年来，王晶还在一部部拍着电影。他说，你想我死，我偏不死。这就是最甜蜜的报复。并且，“我敢说，我给了我家人我能提供的最好的东西。”

有着“中国第五代导演教父”之称的吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映一周，口碑不差，票房惨淡。近日出品过《苹果》、《后会无期》这些迥然不同电影的制片人方励，为了影院能给《百鸟朝凤》多一些排片，在直播“喊话”中向影院经理跪下。

看到这一跪，心中有些心酸却也有些安慰：这部几近无人问津的《百鸟朝凤》终于能够再多一点（哪怕就只能多一点）观众去电影院观看了。

现在让我们把话题拉远一些，在翻阅这则新闻的评论时，“我们的电影究竟怎么了”这类言论往往是最受欢迎的，总是被顶到最高，居高不下。

这时不免升起一种疑惑：我们的电影市场真的是恶性循环吗？

很早以前就持这样的一个观点：大多数文艺片无人问津就是最正常的情况。这话说出来是要挨批的，所以我这里也仅是个人观点，欢迎商榷。

上世纪六十年代，当时还处于冷战时期的苏联出了一部全方位还原原著的举国电影。按IMDb的统计，当时的成本是1亿美元，以通货膨胀计，大概相当于现如今的近10亿美元，而这部电影也以其恢弘巨制摘得奥斯卡最佳外语片的奖杯，真正在冷战时期都做到让美国人无话可说。

这部电影长达七个小时，叫做《战争与和平》。

上世纪九十年代，中国也拍摄了一系列电影全方位再现了解放战争时期的三大战役，查阅当时的资料可以发现，在报道中屡屡出现“国家投资、倾‘八一’全厂之力、动用上万军人”的字样，而这种大气魄的拍摄也赢得了观众的叫好，气势如虹，横扫千军。这系列电影共计三部十一小时，是为《大决战三部曲》。

但是在市场主导的机制下，这样的电影拍出去往往就意味着血本无归。

在市场经济下，要让电影产业健康发展，需要的不只是偶尔一两部电影的倾力制作，或者武断一点说，举国之力拍一部电影本身就是一种“纵容”，而真正健康的电影工业，一定是形成了产业链，形成真正的电影工业机制，流水化工业，这时才能带动好片的诞生。

我们素来知道王晶是拍屎尿屁电影出身的，不管烂成《澳门风云3》，还是精致成《精装难兄难弟》，他的电影永远是可以赚钱的，但也许不仔细看新闻很难知道，王晶同样还是《天水围的日与夜》等多部文艺片、艺术电影的投资人，也是许鞍华等这样非常优秀的华语电影导演多年信任的合作伙伴。

“这大概也是香港电影工业的一个大进步吧。”香港电影金像奖主席陈嘉上感慨。

大工业时代，要的是产量化，不能全部都孤芳自赏。那些烂片，单个看，没有意义，放在任何地方都没有意义，但对于整个产业链来说，是小成本电影的资金来源，不否认有《小时代》这种烂片卷钱走人的，但对于电影公司来说，烂片赚钱、好片投资，才是引导好片慢慢诞生的方法。

靠情怀吃不了饭的。一个产业，单靠情怀肯定没用，情怀可以解决单个的问题，但不能所有。

其实吴天明导演自己就很懂这个道理，在一则早年对吴天明导演的采访中，我们看到他这样说过：

这段话证明，吴天明导演是懂这个规律的，不是人心不古，不是观众无知，而是无论在哪个时代，这类电影的受众必然是最少部分的。

之前提出这个观点时，有朋友拿张艺谋的《归来》做反例，说“《归来》可是刷新国产文艺片多项纪录的”。其实这恰恰印证了这个道理。

正如我们不能拿张艺谋的文艺片《归来》和徐峥的商业片《泰囧》来比，我们要比较的是张艺谋的商业片和张艺谋的文艺片，张艺谋的文艺片和其他小导演的文艺片。

通过比较我们发现，2002年的《英雄》就两亿多票房了，2013年的《归来》也才仅仅三亿，相比于对普通观众来说名气不是很大的《百鸟朝凤》，自然票房是很高的了。

所以在良性的电影市场下，这类电影受众的比例必然是最小的，不同的只是基数，张艺谋的名气大所以《归来》知道的人多，所以绝对数量来看，去观看《归来》的人就多多了。

在这条逐渐完善的产业链上，国产电影肯定绝大多数是烂的，美国大片的背后也挤满了无数烂片。但我相信会越来越好。

二、勉强求全等于固步自封

戏外，方励为了影院能多给《百鸟朝凤》一些排片场次不惜下跪，令人动容；戏里，焦三爷为了不让唢呐失传，奔走呼号一生，最后郁郁寡欢。戏里戏外讲的就是同一件事——那就是被时代巨轮碾压着的旧事物。

前些日子笔者徒步走了祖国各地的名人陵墓，有在余姚的黄宗羲墓，有在绍兴的王阳明墓和徐渭墓，有在长沙的曾国藩墓，有在衡阳的王夫之墓……

凭吊怀古时总会不自觉地感慨，这些历史上赫赫有名的人物，死后竟落得个无人问津，荒寂郊外，杂草丛生。

正在我独自叹气时，我去看了《百鸟朝凤》。电影里有这样一个情节：唢呐班子没了，师兄弟尽皆散伙，这时市文化局的人来找班主，说希望将唢呐变成“非物质文化遗产”，以便以后保留。

这一幕让我心惊，也让我想通了。“非物质文化遗产”要保留下来，潜台词就是“如果我们不做点什么的话，它可能就失传了”。所谓“非物质文化遗产”，那是遗产。遗产，就代表它，已经死了，当一项事物无法自我进化时，我们眼前看到的只能是它的死亡。

当我们看到唢呐班子遭人冷落，被西洋乐队盖下去时，我们会觉得难受；当我们看到唢呐班子分崩离析，不得不解散时，我们会哀叹。

因为被时代抛弃的死亡是一种美，李斯的“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”让人惋惜，电影《海上钢琴师》里的1900最终选择留在船上令人动容……

想到这个，反倒令人不再悲伤，心中响起《三国演义》主题曲、毛阿敏《历史的天空》：

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容；湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名。兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊，一页风云散啊，变幻了时空；聚散皆是缘啊，离合总关情啊，担当生前事啊，何计身后评。长江有意化作泪，长江有情起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。”

说来很残酷，但那些让我们有所感怀的，恰恰是它的死亡。

但如果我们仅仅在哀叹事物的死亡，比如缅怀亡国之痛，感慨技艺失传，满目萧然，那我们也许就只能不断地回味过去，甚至会变成“九斤老太”，这时我们要做的是，怎么才能不死亡？

唢呐是公元三世纪传到中国的，在一千七百年的变迁中，它也随着时代在不断变化，“唯一不变的是所有东西都在变”，因此如果我们现在只抱着老祖宗的唢呐坚决不愿改变它，不愿从内部自身改造它，那么这种精神是美的，但阻止不了它的死亡。

《一代宗师》里，叶问和宫羽田在酒楼比武，他们比的不是武功而是想法，这时叶问说了一句话，让宫羽田叹道：“宫某赢了一辈子，没成想输在了想法上。”

叶问说：“勉强求全等于固步自封。”

以前写过一篇感叹港片衰颓的文章，里面写过：“物有兴衰，人有进退。当我们面对港片的日渐消颓时，去怀念固然是好的，但不能一味沉迷于对过去的执念，要向前看。一个时代出现的东西，总归会被淘汰的，但新事物所承载的永远是人。如果我们把自己当作已经成功的老人，总是津津乐道于过往的成就，那么我们确实真的，就此老去。”

这才是事物发展的本来面目，永远地埋在荒草丛生的寻未果之中。

我曾以为，曹丕取代献帝后，世上就再也没了“汉”；后来我发现，刘备和诸葛亮一生都在致力于恢复汉室；再后来我发现，便连刘裕都不给自己的国号叫“汉”了。

我以为秦和汉永远地消亡了。直到某一天翻开身份证，“China”与“汉族”赫然在目。原来“秦”和“汉”一直没有消失，他们真正融入了我们的民族血液中，我们无时无刻不在继承着它们。

它们只是换了另一种形式存在了。

在此祝愿唢呐，祝愿变脸（吴天明导演过另一部电影《变脸》），祝愿所有的旧事物获得新生。

本文作者微信公众号：书林斋（Kongli1996） ；微博账号：孔鲤

1973年，向华强正式出道，与陈明利、蔡弘出演电影《龙虎地头蛇》。

1974年，与米雪、丁佩出演电影《铁证》，饰演姜华阳；同年，与张翼、苗天出演电影《英雄榜》。

1975年，与甄珍、刘永出演电影《盲女奇缘》。

1976年，与陈会毅、洪金宝出演电影《老虎煞星》，饰演马三；同年与恬妞、王羽出演电影《鳄潭群英会》。

1977年，与柯俊雄、甄珍出演电影《黄埔军魂》。

1978年，与李海生出演电影《Goose Boxer》，饰演柏青；同年，与欧阳佩珊、陈惠敏出演电影《交货》；同年，又与陈惠敏出演电影《扎马》，饰演三眼刘。

1980年，与袁小田、李海生出演电影《怪招软皮蛇》，饰演李冠锡。

1981年，与袁小田、黄杏秀出演电影《一老一少一根钉》。

1986年与嘉凌、葛香亭出演电影《重建精武门》。

1987年向华强与其弟向华胜创立永盛电影公司。该公司由向华强、向华胜担任主席，制作过多部影片，包括周润发的《赌神》以及周星驰的《逃学威龙》系列电影。

1989年，与刘德华、谭咏麟出演电影《至尊无上》，饰演阿朗；同年与周润发、刘德华出演电影《赌神》，饰演龙五，成为其从影以来最具代表性的角色，及后于其他电影中多次饰演此角色。

1991年，分别于周星驰、刘德华主演的电影《赌侠》及周星驰、吴孟达主演的电影《赌侠Ⅱ之上海滩赌圣》，再次饰演龙五；同年在刘德华、吴孟达主演，以香港警队历史中四大探长为题材的电影《五亿探长雷洛传Ⅱ父子情仇》中，客串饰演探长蓝江（影射四大探长之一蓝刚）。

1992年，客串演出由王祖贤、刘德华主演的电影《庙街十二少》。同年，与张国荣出演以四大探长为题材的电影《蓝江传之反飞组风云》，饰演主角蓝江（即于《五亿探长雷洛传Ⅱ父子情仇》中客串演出之角色），并于1993年凭借该电影获得了第12届金像奖的最佳男主角奖提名。

1994年，与周润发、梁家辉出演电影《赌神2》，再次饰演龙五。

2004年，出品梁家辉、蔡卓妍主演的电影《了不起的爸爸》，并在电影结尾客串一名在警察局录口供、证明主角是好人的学生家长。

2016年，与周润发、刘德华出演电影《澳门风云3》，再次饰演龙五，其子向佐亦于此作中饰演龙五之子龙十五。

1987年，监制柯俊雄和林威主演的动作剧情电影《义本无言》和陈百祥、午马主演的恐怖电影《魔高一丈》。

1988年，监制李修贤、林威主演的动作、犯罪电影《赤胆情》。

1989年，监制万梓良、温碧霞主演的电影《伴我狂奔》和周润发、刘德华主演的赌神系列电影《赌神》，该影片掀起了香港赌片的一个热潮。

1990年，监制钱月笙执导，郑则仕、王小凤主演的鬼片《捉鬼合家欢》。

1991年，监制林正英主演僵尸片《非洲和尚》以及陈嘉上执导，周星驰、吴孟达、主演的喜剧电影《逃学威龙》。

1992年，监制由陈嘉上执导，周星驰、吴孟达主演的喜剧电影《逃学威龙2》。

1993年，监制由王晶执导，周星驰、梅艳芳主演的喜剧电影《逃学威龙3》，同年监制由王晶担任导演和编剧，李连杰、邱淑贞联合主演的武侠电影《倚天屠龙记之魔教教主》。

1994年，监制由王晶执导，吴孟达，周星驰主演的喜剧电影《九品芝麻官》。

1995年，监制由刘德华、吴倩莲主演的电影《挑战者》。

1996年，监制由周星驰自编自导自演拍摄的古装武侠外星科幻搞笑电影《大内密探零零发》，该片由刘嘉玲，李若彤、罗家英等联袂主演。

1997年，监制由邱礼涛执导，古天乐、雷宇扬等主演的恐怖电影《阴阳路2》。

1998年，监制由邱礼涛执导，古天乐、雷宇扬等主演的恐怖电影《阴阳路3》，同年监制由王晶执导，刘德华、张家辉主演的电影《赌侠1999》。

1999年，监制由王晶执导，刘德华、林熙蕾、张家辉等主演的电影《赌侠大战拉斯维加斯》。

2000年，监制由林超贤执导，梁家辉、吴君如主演的黑色幽默片《江湖告急》。

2001年，监制由徐克导演，郑伊健、张柏芝主演的仙侠电影《蜀山传》。

2002年，监制由安志杰主演，主打美国市场的动作电影《黑侠2》。

2003年，监制由吴倩莲、尤勇主演的剧情电影《龙城正月》。

2005年，监制由杜琪峰导演，任达华、梁家辉、古天乐主演的黑社会系列电影《黑社会》。

2006年，监制由杜琪峰导演，古天乐、任达华、张家辉主演的黑社会系列电影《黑社会2》。

2007年，监制由杜琪峰与韦家辉共同导演，刘青云、安志杰、林家栋主演的犯罪剧情电影《神探》。

2008年，监制陈小春、范冰冰、南贤俊联合主演的歌舞青春类电影《精舞门》。

2009年，监制古天乐、刘青云、应采儿主演的扑克传记类电影《扑克王》。

2016年，监制李连杰、范冰冰主演的3D奇幻电影《封神传奇》。

向华强是李连杰壹基金(香港)的董事及北京师范大学壹基金公益研究院理事。李连杰壹基金除了积极救灾扶贫，更开设北京师范大学壹基金公益研究院，旨在培育公益人材、传播公益理念及推动公益实践。

李连杰壹基金于2005年首先在香港成立。李连杰及家人与向华强夫妇及家人于2004年在马尔代夫度假亲历南亚海啸世纪灾难后，李连杰决心成立壹基金救灾扶贫。同样，向华强及其妻经历海啸后，也决定义助李连杰成立壹基金。向华强夫妇不但捐款支持，更出力策划及向身边好友募捐。

2007年，壹基金将其地域伸延至中国大陆，筹备初期，向华强夫妇不但捐款支持壹基金在中国的启动，还向其好友陈泰铭、蔡志明、朱李月华及李志强夫妇募捐。

2010年，向华强妻子陈明英推介李连杰壹基金(香港)捐款100万给「亮晴工程慈善基金」，为65岁以上低收入白内障患者免费提供白内障手术，给予老人重见光明的机会。

2009年8月2日，向华强和澳门“赌王”何鸿