摘要：我们多少见过中彩票大奖的人，那些幸运儿，领奖时穿得严严实实，只露出一双眼睛，或者干脆戴个头套了事。

在西安，送水工姚敏却不情愿地成了名人。他中了一千万，但没拿到彩票，过去两年半，和彩票店主王旭打了很多场官司，为此不惜真人出镜，诉诸媒体。

事件还未了结，但牵扯其中的人们，命运都已因此改变。

文|周航 编辑|王姗 视频剪辑|沙子涵

如果不是因为中奖，姚敏肯定不会引起关注。他太普通了，人生行至中年，依旧干着最基础的体力活，一桶纯净水38斤，左右手各拎一桶，他一口气能提上五楼。

他长着一张标准的陕西人的国字脸，很胖，黝黑的脸庞像装水的袋子一样垂下来，每次呼吸都会发出打鼾一般的沉重声响。除了力气，唯一拿得出手的是象棋，比普通人多算一两步，在街头能指点江山，在一些县市比赛拿过名次。

中奖那天，原本也是个普通周三，水站老板车牌限号，活不忙，姚敏中午去了朋友家下棋。傍晚，想起彩票还没买，给店主王旭发去20元红包，注明“机选大乐透10”，随即收到两张彩票的照片。

姚敏发去20元红包，收到的彩票图片。

因为买彩票，妻子没少和他吵架，但每个月，姚敏仍要花几百块在上面。十多年了，最多一次中过三千。大奖哪这么容易得，比如超级大乐透，头奖概率超过两千万分之一，比被雷劈中还稀罕。

但2019年7月17日这天，姚敏真被“劈中”了。

晚上8点半开奖，姚敏正和棋友吃饭，刷朋友圈，看到中奖号码：“06 18 20 21 31 | 03 04”。分毫不差。他心脏几乎都要跳出来，表面依旧不动声色，匆匆离席，骑上电瓶车，冒着雨就往彩票店赶。

多的时候，姚敏一天要送上百桶水，一个月挣两三千块钱。这笔巨大的财富会是他八辈子都挣不来的钱。对他来说，放银行的利息都是天文数字。

没几分钟，他就到了彩票店，店主王旭不在，只有他母亲在看电视，她拿来一叠彩票，没找到他在微信下单的那张，又一叠，还是没找到。

此时，王旭正在几公里外的村庄喝酒，接到母亲电话询问，他一头雾水，说再找找就挂了。电话又打来，他不耐烦了，“能中多大个奖”——这一点得到姚敏证实。

那是姚敏留的小心思，他没说中了一千万。许多个电话后，晚上10点多，姚敏终于等来王旭。王旭将他拉进里屋，开口就说，“彩票发错了哥”。

姚敏当时就懵了，站不起来，脸色惨白，不停要求倒水。王旭记得，姚敏不断说，自己高血压180，如果拿不到彩票，可能会死在这。

那晚，彩票管理员郑少伟也在，王旭叫来的。姚敏说，郑少伟证实了王旭说法，“说这么大事，他骗你要坐牢的。”

争执到夜里12点，没个结果，姚敏回了家，整一宿没睡着，反复想，来回想，“要么是他骗我，要么真的拍错了”。

第二天，姚敏相信了“拍错”的说法。当期，西安出了两注头奖，姚敏说，王旭告诉他，那是一个人中的，下午一点多出的票，还从店里拿出了手写原件。

姚敏收到的中奖彩票图片，出票时间被遮住了，但五组号码确实不像机选那样随机，有明显重复和规律。更让姚敏没法怀疑的是，王旭有郑少伟背书，“人毕竟是个官。”

于是，这天上午，郑少伟见证下，姚敏和王旭签下一份协议，后者赔偿15万精神损失费，付了7万，剩下打了欠条。

签完协议，姚敏去了市区，在体彩管理中心，得知中奖彩票确实下午一点多出票，当时他还被工作人员怀疑伪造彩票，想要冒领。这回他彻底认了。

但仅仅一周后，姚敏开始转而相信，自己“被骗了”。

鄠邑区一家新开的体彩店 周航 摄

彩票店是个能看到人性的地方。王旭见过许多人走投无路，来这里最后一博。

曾有个生面孔，第一天买了四万彩票，第二天又买了十万。“高频彩票”每十分钟开一次奖，也是选数字，那个人整日注视屏幕，刷信用卡套现，不断跟注、加倍。王旭以为遇到了“大户”，递整包香烟，管午饭、晚饭，大户临走又买了7000元彩票，说好第二天付钱，却从此消失不见。

靠彩票逆转人生，似乎只存在于电视剧，现实中王旭只见过这样最后一博失败的人，有的欠下几百就“跑路”，他在网吧碰到过其中一个，想要追债，“找到也没用，他没钱。”

有的晚上，没有客人，王旭自己花钱，把店里所有即开彩票刮了，“停不下来”。最多一天，他也买了两万多彩票。十多年了，从没中过大奖，最多一次9000元，“都没交过税”。

两年半前那个周三，王旭记得很清楚，那天中午他来到店里，一个打工模样的中年男人坐在沙发上，瘦瘦小小，看起来50岁出头，写了很久，最终递过来5组号码，要求加注——每注彩资从两元变三元，头奖从一千万增至一千八百万。

中年男子手写的五组号码，第五注即当期开奖号码。 王旭供图

王旭打太快了，忘了加注，他没告诉对方，将错打出来的彩票放进了抽屉，重新复制一张同号彩票，这回加了注，递了过去。

彩票站不乏出错，因为没按时跟注，王旭赔过钱，因为丢彩票，也赔过。有时，失误还可能带来回报，比如多打一场球赛，恰好蒙对，奖金从六千变成三万，得奖者笑着取走彩票，塞了王旭两包烟作为答谢。

那张错打的彩票，王旭说，下午两点多表哥高军来店里，他卖给了高军。但高军把彩票和打火机、香烟都遗留在了店里。晚上8点停止投注，他开车去村里喝酒，将它们一并送还。高军也在饭桌上，至于他何时得知中奖，反应如何，王旭则说记不得了，“当时只想着赶回来，处理这个事。”

（注：法院没有认可上述王旭将彩票出售给表哥的说法，判决书上说，“不能提供相应的证据证明双方购买彩票的过程。"）

问题是，如果已经卖出，那为何在下午5点多，他又将彩票拍给了姚敏。

此前接受采访、在法庭上，王旭都说，他将“机选大乐透10”理解成10元，多的10元，“我认为是还账”。这一说法当即惹怒了法官，“我们也都不是三岁小孩了。”

王旭今年40岁，看起来还像个小伙，一米八个头，只有120斤，脸颊瘦得像个倒置的梯形。坐在彩票店门口的小板凳上，交谈中他总是盯着地面，不停叹气。

“这个逻辑确实我自己都想不通，有时候我反复问自己，包括有时候我问我老婆，你说高军这张10块的票，怎么会发给姚敏，你说我故意把这张票卖掉，为了多挣这10块钱，有没有这可能？只有我自己知道对吧，但现在我自己都不知道这个票到底咋回事，哎。”他说。

王旭的顾客里，姚敏太普通了，大概中奖两年前，姚敏来这买彩票，几乎每期超级大乐透都投，10元或20元，这么小金额，赊账也常有，有时第二天就补上了，有时还要催几次才给。

在这之前，他们甚至没留彼此手机。但接下去两年半，他们却成了彼此的仇敌，并因此相信更清楚认识了对方。

是在中奖一周后，姚敏开始相信，他“被骗了”。新闻里，1800万大奖得主说，自己没有中另一个1000万，但当他找到王旭时，后者却否认说过了“是同一人中了两个大奖”。

曾经，姚敏觉得王旭“人挺好”，现在恰好相反，认为对方狡诈，甚至狠毒。

姚敏通过朋友找到律师喻胜修，后者申请调查令，确认领奖者叫高军，其实是王旭表哥，这更坐实了姚敏的判断，而那份赔偿协议根本就是陷阱。

官司并不好打，姚敏的代理律师喻胜修说，那段聊天记录，当初签完赔偿协议，应王旭要求，姚敏删掉了，虽然保留了截图，不足以成为直接证据。

喻胜修曾代理2004年陕西宝马彩票案，当年轰动全国的案件，一个小伙刮中特等奖宝马汽车，但被怀疑是假票，意外牵连出一桩蹊跷、复杂的作弊案——除了当事人，另外三个中宝马车的人均是外包商找的托。

因为警方迅速介入，当年的案件进展很顺利。但这一次，彩票归属存在争议，警方并没有立案。高军领走彩票数天后，2019年9月9日，姚敏正式起诉王旭夫妇、高军等，要求判决彩票归属自己。

令喻胜修颇感意外，王旭当庭自己承认了发过那张彩票图片，最大的困难就这么轻松解决了。

王旭压根没想过官司会输。他只是聘请了当地律师，律师告诉他，“一个是机选，一个是手写，时间也不一样，不可能输。”至于本案第三人，领走奖金的高军，则从头到尾没有出现，仅委托律师出席。

最初，这是一起彩票确权案件，但之前达成的赔偿协议成了麻烦，于是双方又开辟新的战场。

王旭后来说，这本该是他最好的翻盘机会。那份协议没有胁迫，甚至是姚敏主动要求的赔偿。但他也没有太认真应战。他说自己读书时就“心大”，因为被同学带着打游戏，没钱交考试费，甚至没参加中考。

最终，法院给出的判定是，当时时间短促，双方地位和信息不对等，“此形势下姚敏不足以作出理性判断”，“协议内容显系超出合理分析，有违日常生活经验。”

期间，王旭曾换了市里的律师上诉，试图挽回败局，还是没打赢。

今年5月14日，确权案也迎来一审判决，鄠邑区法院确认中奖彩票为姚敏所有， “双方交易合意已经达成一致且符合此前交易习惯，王旭理应依约交付彩票。”

王旭老家位于靠近山脚的村庄里，最近他家的猕猴桃树要剪枝，王旭母亲从地里回来，眉毛上还挂着泥。对于案件，她说自己只知道那个夜晚发生的事。除了忙地里的事，她现在也依旧在发楼盘传单。

王家的两层楼房建造于十年前，外立面和里墙都很干净，一楼的厨房也崭新、整洁，王母和王旭都说，半年前家里装修了，也就整了这些，花了四万，活还没干彻底，“还有两万没给。”

王家所在的村庄 周航 摄

王旭是家里唯一的儿子，初中毕业他去当了兵，回来后跑过出租、开过货车，十年前，从一对老夫妇手里盘下两家彩票店，从此它们像一座小小的金矿，源源不断供给他财富，中奖前一年，它们各自卖了两三百万彩票，按7个点提成，他挣了四五十万。

但王旭花钱也多，总大手笔和人喝酒、唱歌，他说，2017年欠下的赌债到现在也没还清。他打开手机，里面微信借钱三万额度，只剩一万二。还欠着很多信用卡、外债。手上也有很多别人的欠条，他打开相册展示，加起来得有几十万，“现在都要不回来了”，催债也没用，还有人在电话里暗示，“你都这么有钱了。”

二审开庭前，双方曾有最后的和解机会。姚敏接到了法官电话，说王旭愿意“拿出四百万以上，五百万以下”，结束这起纠纷。王旭确实希望和解。但他否认了金额，说自己当时说愿意给“比如300万”。至于这个钱怎么来，他说， 2014年买的县城房子现在能卖140多万，剩下的“可以想办法。”

王旭不想官司再打下去了，开次庭就几万，再打下去，标的越来越大，他不敢想还需要多少钱。更重要的，他的金矿，两家彩票店，现在“只够付个房租。”

彩票行业的好日子过去了，最来钱的“高频彩票”已经全国下架，对王旭来说，中奖风波同样影响巨大，毕竟这是个依赖信誉的生意。那家出大奖的体彩店，他半年后就关了，店铺转给了卖电动车的。剩下一家福彩店，如今也生意萧条，上个月卖了2万2千，还算多的。12月上旬的一天，到傍晚，他卖出50块，挣了三块五。这两年，他干别的也都不顺，投钱买了设备租给工地，收不上款，也没心思管。

二审前，王旭也试图直接和姚敏沟通，有一次，他在路边看到姚敏在看人下棋，主动下车打了招呼，还有一次，酒后他给姚敏打了通电话。姚敏录下了这段二十多分钟的通话，王旭多次表达了希望坐下来谈谈，有些话听起来很激烈，他说“我有心机，把我全家死完”，乃至“官司打输打赢无所谓，要钱没，我可以拿刀子把你屋人全部杀了，我可以做到这点。”

这句在姚敏看来涉及人身威胁的话，王旭说他完全不记得了，如果说了，也是酒后的胡言乱语，在他的印象里，“我感觉两个人聊得还挺好。”

“本来应该是好事对吧，那张彩票最早是因为我打错了是吧，相当于我把这笔意外的财富分享给了你们。”不仅仅是姚敏，王旭说，表哥高军也不愿意坐下来谈，他不理解事情为什么走到这步。

即使有法官出面调解，姚敏也拒绝了。这个表面上看起来老实憨厚的中年男人，也有着内里的隐忍和果决。他用一种坚决的口吻说，“（税后）800万都是我的，我为什么要答应四五百万。”他身边要好的朋友也支持他坚持下去，“都走到这步了。”

最终，双方再次在法庭见面，今年10月28日，西安市中级人民法院终审判决，这张彩票归姚敏所有。

如今走在路上，王旭觉得自己像个犯人，总会默默低下头。曾经他总招揽战友和朋友聚会喝酒、唱歌，现在却接不到什么邀约电话了，很多人好像刻意躲着他，“划清了界限”。

鄠邑区由两个县合并而来，在这座40多万人的小城，但凡用智能手机的人，几乎都知道这桩案子能说上个大概。只是细节总是失准，有人说，“钱已经给了吧”，还有人说，“是中了三千万吧”。

今年，王旭女儿在玩手机，彩票案新闻弹了出来，他女儿说，“这事还没结束么？”王旭说，女儿从没主动问过这事，大概不会受影响，但转念他也会想，女儿可能是不敢问。

王旭比姚敏小一岁，他们女儿同初中、同年级。有次不经意，王旭听女儿说，她和朋友去穿耳洞，路上碰到了姚敏女儿，朋友说，“她爸在跟人打官司呢”，王旭女儿则说，“她爸在跟我爸打官司呢。”

这两年，王旭无数次回想过那个周三发生的事。如果那天他父亲不去医院复查还在看店，如果他当时错打了一个号码，又或者下午就有人找他去喝酒，那这一切都不会发生了。这两年，他总是做梦，早上迷迷糊糊，还以为发生的事都是梦中，眼睛一睁，发现是现实，“1000万的官司砸在我身上了。”

那个周三后，一切都变了。只有彩票还在买。有几注数字是家人生日，买了很多年，继续跟着。还有那个中年男人写下的五组号码，除去中奖的，他会买。

“我就想看这个人，这个票，带给我的运气是好还是不好。”他抖动着手中的彩票说，但至少现在，他说，“我的命运越改越差了。”

赢了案子的姚敏也仍然高兴不起来。他依旧没拿到钱，官司只是确认了彩票归属他，但钱早被领走了。姚敏认为，王旭、高军、郑少伟等人合谋欺骗他并盗领了奖金，11月18日，他去了派出所，以自己被王旭等人诈骗为由报了案，鄠邑经侦大队受理了报案。

王旭接到了调查的通知，11月下旬的一天，他从派出所出来，心思很乱，朋友一直打电话邀请喝酒，他赶过去路上，差点就被撞死了。

他展示了监控视频，当时他的车转弯进大路，一个巨大的黑影笼罩了过来，是一辆卡车，从旁边挤了过去，将他一边的后视镜、保险杆全部撞落。再多开出半个车头，他可能就被撞瘪了。回了家，他没有劫后余生的庆幸，而是对妻子说：“它把我压死了多好，这个事也就结束了。”

对姚敏来说，过去两年多的时光也是不忍回忆的。他甚至不愿意谈论如果拿到钱准备怎么花这样的话题，“因为我没拿到钱”，如果一定要说，那第一位的会是，“改善孩子的学习条件。”

这是他最痛心的地方，为了这事，有阵他总是早出晚归，都没见到女儿，更谈不上关心。原本女儿成绩很好，但在他中奖之后，她似乎受了很大影响，今年中考，她没考好，比原来成绩少了一大截，去了镇上的普通学校。他的一个朋友还专门去家里给女儿做了心理辅导，“这个财产就是你家的，你爸爸是在争取他应得的钱。”

大半年前，姚敏在家里摔了一跤，伤了腰，没去医院看，但也送不了水了。他是家里唯一的儿子，父母六十多了，女儿在读书，一家五口全靠妻子，她在商场给别人卖衣服，每天夜里九十点才能回家，一个月挣3000来块。他拮据到“一分钱都不愿意多花”，12月一个上午，他去市区的律所接受采访，早上还跟朋友发消息，让帮忙充一百话费。

姚敏曾经工作的水站 周航 摄

鄠邑区边上的村庄，姚家的两层房子建造于三十年前，只正面粉刷了白色，现在也四处剥落露出红砖，铁门两边的对联只剩上半截，飘在空中像幌纸。姚敏很少对家人说彩票的事，他的母亲甚至去年冬天村里人问起才知道，她也不敢问儿子，问了他也烦，“就说你懂个啥。”

姚敏几乎不对家人诉说自己的痛苦。过去两年多，他备受煎熬，为官司花了很多钱，都是外面借的，刚过40岁，白头发冒了出来，皱纹也多了。不仅要打官司心累，他特别气愤的是，身边一些人，甚至表面不错的朋友，还会笑话他，“怎么钱还没拿到”。

只有最亲近的朋友一直在支持他。水站的老板罗师傅就是其中一个，他也是姚敏棋友，这两年，姚敏总忙彩票的事，期间不时找他喝酒。酒桌上，开口通常是说彩票的事，有时烦恼也不仅仅于此，也关于老人、孩子，酒喝了，心情也会舒坦不少。

罗师傅眼里，这两年姚敏明显变得沉闷，整个人打不起精神，不怎么下棋了，“感觉受了创伤了”。他还变得容易激动，“情绪波动大”。他很理解这件事对姚敏的打击，毕竟这是一千万，“要饿（我）说，人还是坚强的咧，一般人遇到这事，自杀都说不定。”

当然，这两年多姚敏也不总是愁眉苦脸，酒桌上也有开心的时候，比如“下了一盘好棋”。象棋仍旧是姚敏生活里不多的亮色，谈到象棋，他那双疲惫的眼睛也会睁起来露出神色。

就像一盘棋下到残局，在赢得官司后，姚敏看到胜利的曙光。但接下去的状况，依然比他想象中要难。调查一个月后，警方做出了不立案的决定。律师喻胜修转述了警方的回复，“你们提交的材料，经我们调查没有发现犯罪事实。”接下去，他们打算提起刑事自诉，至于和解，那不在考虑范围内，“必须寻找公平。”

姚敏在律所接受电视台采访 周航 摄

姚敏依旧要为这笔巨大的财富奔波。12月上旬一天，他再次坐在了摄像机面前。一家省级卫视制片人为他来到西安。

刚开始他情绪还很正常，甚至还有闲情开玩笑说，人家中奖都是躲起来，只有自己抛头露面。怎么买的彩票，怎么发现“被骗”，他用浑厚的嗓音一一回答着问题，语气显得还有些着急。

但当问题来到“现在回想，你觉得两年前中奖到底是福是祸？”这个中年男人沉默了，低下头，足足一分钟没说话。

他湿润了眼眶，脸上肌肉也像军队集结一样全部绷了起来，“哎，说不好，说不好，也不好说。”