文学港湾｜冯并｜家住长安街

清明杏花雨正浓，一位多年不见的老哥突然来了电话，带着喜声说，我家又住长安街喽，你不来看。我噗嗤一笑，别逗了，你不是二十多年前就挪了窝吗，长安街好宽敞，现在哪有你的住落地儿。他哈哈一笑，你不信，过天儿瞅个空子接老兄去看看，那小院侍弄得和以前一样，还是一树梨花一架葡萄，梨花开得正旺，葡萄藤抽叶还要再等十天半个月，但金鱼缸从屋里搦到了院中间儿，你看了保准和先前一样地稀罕。

搁下电话，我为他的话好生纳闷了一阵子。二十多年前，他家倒也真地住在长安街边，就在东单新闻大厦后身的一个胡同里，胡同叫什么，已经记不清了，反正是那里后来唰唰地建起了一水新大厦，他家也就成了规划中的动迁户。在那以前，我上班的报社在老人民日报的院子里，他在前面的设计院里工作，常见面，一来二去也就熟了，因为顺脚，他家的隔着长安大街的院子去过几回。那个小四合院有些年头，破旧但收拾得很利落，一株梨树，春天里花开雪白一片，晚春里葡萄架成荫，还有那有些年头的石桌石墩，坐在石墩上，看着鱼缸里摇头摆尾的金鱼，有一种神仙过日子的悠然感。

后来要动迁，他自然也少不了一脑门子“官司”，舍不得亲手种下的梨树和葡萄藤，更舍不得一抬脚就到长安街上的那份爽气，但长安街的拓宽和整理又是大事，也就只得怏怏告别旧居，同街坊们一起搬走了。去了哪里，不很清楚，只知道他没有要数量不很少的搬迁房，要了一应拆迁房款自行搬离，具体是什么地界儿，没有细打听。现在他说，我又住长安街喽，那似乎根本不可能，别说那里已是寸土寸金之地，也不曾听说旧地界盖有什么回迁房，要想找新的四合院，也只能到二环路上去寻，但必须有很大的财力。

他没有爽约，隔天真地来了，开着一部红色的迷你电动车，见面还是那个喜哈哈的样儿，先说他不是买不起奔驰宝马，年纪大了就喜欢国产小电动车的灵巧适用，这车天安门广场前虽然难得驶过几回，家住的那一段完全可以任它行走。说着也就一拧电门兴冲冲地上路了。走着走着，发现有些不对劲，这不是沿着通恵河一路向东吗。这老兄在耍什么把戏，既上了车，也由不得我，索性小寐一会，看他究竟向哪里弯来弯去。

到地界儿了。一声笑喊，惊起后猛地下车来，哎呀，这不就是通州的八里桥吗，那地铁站的标志明摆着。这里有过一个远近闻名的农产品大市场，以前我也逛过，怎么就与他的我家又住长安街喽接上卯呢。这回轮到他惊奇了，亏你是个老新闻，连这都不明细。长安街过去是西单到东单的十里长街，现在可是从京石路到宋梁路的一条百里长街。这八里桥就把在新长安街最东头的运河把头上，我家就在老八里桥旁，不在长安街上住又住在哪里？

这倒也是，长安街确乎伴随着时代发展在不断延伸，从明代营建皇城开始，它就有十里长街的世界名声，其长度超过巴黎的香榭丽舍大道，清庭覆亡后城东厢门开出了建国门，街长早已经超过了十里，近年来，随着北京的扩容和市政府迁到通州区，长安街开始再次延伸，这街也就成为世界上独一无二的百里长街。如此看来，这老哥并没有诓我，他的的确确又住在了延长了长安街边儿上。

他在这里的小院，形状大小，近似于原来的旧院，一色八成新青砖房，只是缺少老建筑有筒瓦有翘檐的古建气，但在不大的院落里，还真地有着如旧院里别无二致的一株梨树和一架葡萄藤，还有那个依稀见过的金鱼缸和石桌石墩。石桌上还有一只不大的生着绿锈的铜香炉。梨树开花满枝满丫，与暖冬里的雪挂一般无二。虽说现在是早春天气，正直午时，眼前这一树梨花在阳光的直射下，更显一片耀目白光。

天气不错，我围着在梨花仔细观赏，老哥看我没有进屋多坐的意思，也就在石桌上泡来一壶花茶，一边润嗓，一边看花，一边有一搭无一搭地聊说起来。我说时间过得好快，真不知你搬到这里，但不知老兄当初为什么要选定在这八里桥下住。他并没有正面接话，似乎在想些什么。我原来是准备听他说道说道搬迁的那些曲折往事，但他也没有过多的言声，问过过了身体状况，又问讯过去几位老友的情况，也就站起来说，有长聊的时间，你不想先到老八里桥头上走走看看吗。

天气晴朗，春风徐来，很快就上了八里桥。眼前的八里桥一新一旧有的两座。上下也就隔着百十多米。新桥不必细看，那是老八里桥的现代替身，单孔拱桥车水马龙。老八里桥是雍正时候还是什么时修建的，并不清楚。石砌长桥三孔错落。在老年间，中间的高孔过得桅船，两边的低孔走得小船。桥面汉白玉石柱上，也雕有各具形态的石狮子，有大有小，还有小狮蹲在大狮背后的俏模样。那布局与卢沟桥头的两排石狮子并不相同。

向桥下望，桥墩土坡上已经完全返青，桥口尚有余水微澜。桥上现在只过步行人，近处就是很大很大的一个音乐公园。有人打趣地说，这老八里桥要“退休”了，其实是修了新桥，要把老桥作为不可移动文物保护起来，桥上不能再过机动车，桥下也不再行船。我知道，北京比较有名的古桥至少有五、六座，如沙河上的朝宗桥、十三陵的神道五孔桥、张家湾旧城南的萧太后河桥，著名的卢沟桥以及琉璃河石桥等等，均有5、6百年的桥龄，但一座是一座的样。这座原名为永通桥的老八里桥是北运河通向通惠河的咽喉，因此它的漕运历史价值要超过别的古桥。

然而，它的历史价值似乎远不止于此。听身边行人指指划划地说，市里还要在这里辟一八里桥纪念馆。纪念什么，自然不全是为了千年古运事。在百十多年前，八里桥一直也是京东的一道重要内门户。在第二次鸦片战争中，这桥头的上上下下，可是发生过震惊中外并动摇了清廷根基的八里桥大战。陪我的老哥也没有多讲关于八里桥的什么往事，只是手托石栏干，扫视着前方和左右，我则努力地在脑海里搜寻着往日查看有关史料留下的一些零星记忆。

其中印象最深刻的，莫过于当时的英法联军强盗“指挥官”们描述和回去邀功的记载，说在这场惨烈的战役里，僧格林沁统领的5万步骑兵阵亡了1200人，“联军”才损失5人，清军是如何地不经打，以及曾在拿破仑麾下打过仗的一位旅司令官，回去后又怎样差点被封为“八里桥伯爵”等等。但在西方列强军事头目们的记录里，也留有一位鏖战在桥头上的高个子白衣小将的不屈形象记录。这位披着白色战袍的旗令官，在八里桥头上一直挥舞着战旗，绝不后退一步，中弹后依然倚着桥栏，久久未倒。那勇气和气概是很不寻常的。

想着想着，我蓦地记起，这位同样有着高大身躯的老哥，似乎在多年前无意中说过，他有蒙古族人的血统，如果真是这样，他会不会是当年清军僧格林沁麾下那位旗令官的一位隔代后人，而他在院子里多次种植的开有白花的梨树，和石桌上的香炉，那会不会是他家族里相沿下来的一种特别祭奠形式呢。

后来的人们，对八里桥战役有众说纷纭的历史评价，最多的是清政府的腐败无能和僧格林沁的颟顸，也有如同对有名的“义和团”五花八门的多种评价，如他们是如何不识深浅挥舞大刀赤膊上阵，不知列强坚船利炮的利害。但事实上，殊死反抗侵略是中国人最正常的本能反应，就在所谓联军洋枪队初登天津海河口时，有一位名叫张德成的运河船工发动了5千人，分乘72条船，从独流口直上天津，夺取了“租界”小红楼，在武清马家口与“八国联军”展开肉搏战，并陆续转战廊坊和京城之间，这就是史称的“天下第一团”。但张德成在天津失陷后，被变卦求和的慈禧党羽杀害在运河船上。中华军民的反抗经历了这样的挫折，谁是真正的历史罪人，那应当是十分清楚的。

就八里桥战役来讲，僧格林沁确乎犯有大的战术错误，就是不该贸然投入上万骑兵，在冷热兵器相博的时代里，没有经历过热战战场的清军战马，在炮声中惊骇四散，把步兵的阵营也冲得不成阵形，焉能不溃，而冷兵器对热兵器之间的装备差异，也证实了国防落后就会挨打的千古道理，但这一切并不意味中国人和中国的兵士天生孱弱，乃是晚清维新改良失败后必然发生的国势衰微引起的民族悲剧。嘲笑清廷的腐败与愚蠢可以，但就是不可以随意辱没中国的战士和亿万民众。

从老八里桥头回到他的院落里，我们又叨叨了许多别后事，但我的目光也还是不时地停留在那开着一树白花的梨树上。我第一次发现，梨花也有着似浓似淡的一股香气。尽管，我目前仍然不知道我的那种推测，有没有准头，刨根问底地去问人家的家族私密，也很不礼貌，但在话里话外中提到当年那位挥动大旗的白衣军将，我的这位老哥一直无言地听着，并没有特意地去否认什么。我似乎有了几分判断自信，他早些年间决意从老宅搬到到八里桥下去居住，应该与老八里桥发生的历史有着某种关联。就看他说到我家又住长安街喽的那种开心劲儿，他对长安街和长安这两个字，或者有着更多更深刻的记忆和理解。

在回去的路上，我一直念想着那位老哥院里开满枝白花的梨树，而那开满白花的梨树也有时也会幻化，幻化出八里桥头那位挥动大旗的白衣军将，还有运河船工们中流击水的身影。我好像有些更明白了，长安，长安，他从来就不是一条只以里数简单计算的一条街，拉直拉长开来，这里有过历史的曲折，也有今日国人长治久安的新百年追求梦想，而新追求和新梦想的进一步实现，新老八里桥无疑会是一个极为重要的历史地理转换坐标。新的转换就发生在这新的百里长街里。不是吗？

原名冯竝，1984年加入中国作家协会。80年代初期任人民日报社文艺部编辑，后进入经济日报社任评论部主任，90年代上中期任国家经济体制改革委员会副秘书长，2000年后任经济日报总编辑。十届政协委员，国家有贡献专家，邹韬奋奖获得者。曾聘为武汉大学博士生导师，世界生产力学科学院院士、中国企业联合会中国企业家协会执行副会长，现为中国经济传媒协会名誉会长。著有《“一带一路”：全球发展的中国逻辑》、《一带一路：全球经济的互补与跃升》、《丝路大视野》、《冰上丝路：最后的地中海》、《丝路文明札记》、《冰上丝路：最后的地中海》、《新市场与新市场人》、《南珠北玉：略谈副刊编辑三十家》、《中国文艺副刊史》、《改版》、《冯并通讯集》、《冯并杂文集》、《冯并评论集》、《经济随笔》、《即铭随笔》、《新叶集》以及散文集《不落的琴声》、《塞上明珠》等。新著《运河城镇笔记》和《黄河谣》将在年内出版。