俞敏洪：凡是逼过我的人我都要感激|俞敏洪|新东方|合伙人_新浪财经_新浪网
俞敏洪：凡是逼过我的人我都要感激
　　俞敏洪：凡是逼过我的人，都是我要感激的人
　　俞敏洪，生于1960年代
　　新东方创始人，现任新东方教育科技集团董事长兼首席执行官。江苏江阴人，北京大学西语系毕业，毕业后在北京大学外语系任教。1993年创办北京新东方学校，2001年成立北京新东方教育科技(集团)有限公司。
　　日，新东方在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国第一家在美国上市的教育培训机构。
　　亲笔撰述：俞敏洪
　　关于爱情
　　她每天都会到北大的图书馆看书，她就静静的坐在那儿看书，而我静静的看着她。
　　我因为在大三的时候得了一场肺结核在医院住院一年，所以我在北大整整5年，过着5年没人爱的生活。
　　我遇上我的妻子是在大学毕业两年后，那时我25岁。我当时在北大校园里看上了一个女孩子，跟踪了她三个月，她竟然没有发现，因为我每次都离她200多米。她每天都会到北大的图书馆看书，她就静静地坐在那儿看书，而我静静地看着她。整整三个月没敢走上前一步，后来老天帮了我。
　　有一天北大图书馆的保险丝烧断了，导致图书馆灯光全部灭了。一片黑暗，大家纷纷收拾书包离开，唯独那个女孩还是坐在那，我知道她找不到书包了。那时候我掏出随身携带的打火机，伴着一丝丝微弱火光我问她：“同学，是不是找不到书包？”她说是，然后我们就一起找书包，聊天。一聊天才发现我们是一个系的：西方语言文学系。
　　后来我觉得不能放弃这次机会，于是我就敲了她宿舍的门，告诉她我是那晚帮你点火的人，能不能请你去划船？她就同意了。
　　过了两三个月，她觉得我人还不错就成为了我的女朋友，她大学毕业后就成为了我的妻子，到今天为止她还是我的妻子。
　　关于成功
　　凡是那些“逼”过我的老师，我到今天都记忆犹新，由小时候对他们的恨，转变为如今对他们的感激。
　　我想起自己读书的年代。由于天资并不聪颖，我每次背课文都是被老师“逼”着背出来，每次数学题做不出来都被老师留下来“逼”着做完。
　　凡是那些“逼”过我的老师，我到今天都记忆犹新，由小时候对他们的恨，转变为如今对他们的感激。
　　而那些没有“逼”过我的老师，尤其是那些对我很纵容的老师，我现在一概记忆模糊，而且觉得这样的老师不值得尊敬。
　　生活从来都不是一帆风顺的，成功从来都不是唾手可得的。
　　如果我们觉得在被“逼”着做某些事情时，不必为此感到无奈或懊恼，因为这些事情从长远来看也许不是坏事。
　　比如被老师“逼”着背课文，被同学“逼”着参加活动，被老板“逼”着不断工作，被竞争者“逼”着天天学习……也许，适当的逼迫能够把我们的惰性“逼”走，把我们的平庸“逼”走，把我们的勇气“逼”出来，把我们的前途“逼”出来，也把我们的成就感和幸福“逼”出来。
　　关于《中国合伙人》
　　从进北大互相认识三十多年，从同学到同事到合伙创业，我们此生注定了会在一起创造很多故事。
　　在徐小平给我看剧本的时候，我就反对把新东方搬上银幕，理由是：尽管新东方已经历了创业的风风雨雨，也取得了不小的成就，但“革命尚未成功，同志仍需努力”。在瞬息万变的商业社会中，我们唯有尽力把新东方做得更好，而不是拍电影去宣传自己的功成名就。
　　从我个人的角度出发，我不希望自己的形象(哪怕是经过艺术改造的形象)被搬上银幕。如果这个形象被塑造得完美，对于现实中的我是一种伤害，因为现实中的我和被塑造过的形象一定不会吻合；如果形象被塑造得不好，对于我还是一种伤害，因为总会有人认为那就是真正的我。而且自从新东方在美国上市成名之后，我已经深深地感到自己被名声所累，心里只有退步之思，万无求进之理(当然心灵上的进步是我每天都孜孜以求的)。
　　看了电影我会不自觉地把电影的情节和现实中的新东方进行对照，把电影中的人物和我们现实中的三个人进行对照。我发现自己无论如何都没有办法站在客观的角度来评价这部电影，甚至都没法判断电影中展示的人物个性是否有吸引力。电影中成东青的这个角色应该是以我为原型的。现实中我的个性没那么窝囊，也不是一个“把演讲当作自己性生活”的人。
　　不管怎样，电影中的故事还是离自己太近，所以就真的没法判断这部电影的好坏。
　　很多人都在猜，我们三人之间现在是什么关系？呵呵，我们依然是合伙人关系。小平成立的真格基金，为归国留学生提供创业基金支持，我们都是基金的持有者。新东方十几年前就提出了一句口号：“出国留学的桥梁，归国创业的彩虹。”前半句话是新东方的现实，后半句话我们正在通过基金努力实现。我们也还是新东方的合伙人，因为我们都是新东方的股东，继续在为新东方的发展做出各自的努力。同时，我们更是友情的合伙人，从进北大互相认识三十多年，从同学到同事到合伙创业，我们此生注定了会在一起创造很多故事，并且这些故事必将以更加精彩的方式延续到未来。
　　关于坚持
　　老板要做的最重要的事情，就是确保员工第二天依然能够走回来，并且是抱着积极热情的心态、充满活力地走回来。
　　新东方的目的不是成为上市公司，尽管我们已经是上市公司；新东方的目的不是每年收入要增长30%，尽管我们连续很多年都增长了30%；新东方的目的也不是我们的股价从20块钱变成30块钱，再变成40块钱，新东方的目的是培养人。
　　因此首先我们坚持价值观比收入和利润要更加重要。第二我们坚持客户和员工比任何有形资产要更加重要。某种意义上说客户和员工是流动的资产，我们大家都读过这样一句话，就是客户和员工是任何一个机构最重要的资产，当他们今天走出这个房间的时候、走出你的办公室的时候，老板要做的最重要的事情，就是确保他们第二天依然能够走回来，并且是抱着积极热情的心态、充满活力地走回来。
　　第三，坚持透明、公正的考评机制和平等的态度比个人的看法要更加重要。第四，新东方必须坚持用现代化的科技、现代化的结构、现代化的信息、现代化的系统来对抗新东方的无序发展，也就是说我们要坚持用标准化的发展、系统化的发展、信息化的发展来对抗无序发展，它比我们任何个人的冲动、任何为了收入和利润去推广业务都要更加重要，因为只有在标准化、系统化和信息化的前提之下，新东方才能平稳、有序、长久、可扩张性地发展。第五，坚持品牌和美誉度比占领市场要更加重要。最后我们始终坚持长久的事业比短期的收益要更加重要。
&& （更多精彩报道请关注：新浪微博@理财周报，微信公众号：money-week）
&&|&&&&|&&
请用微博账号，推荐效果更好！
看过本文的人还看过热门推荐：
　　【导读】1、我对所谓的互联网教育的新路径，其实是不认同的；2、移动互联网为主体的教育公司做成大公司还需四到五年；3、我个人的责任和使命，是如何解决中国教育不均衡的问题，尤其是城乡之间、核心城市和边远地区之间教育资源不均衡的问题。
　　9月7日，新东方教育科技集团董事长俞敏洪参加“寻找中国创客”9月主题峰会并发表主题演讲，这是俞敏洪卸任之后的第一次演讲。
　　以下为演讲全文（有删减）：
　　我对所谓的互联网教育的新路径，其实是不认同的。我认为基本上不存在互联网教育和非互联网教育的区别，最终互联网教育和传统教育一定是融合的。当然会有纯粹基于互联网和现代移动技术的教育体系，包括未来的虚拟、增强现实等教育体系，但它很难说跟地面教育完全切分开来。
　　现在新东方的中层管理团队，在外面创业的大概有五六十家，不少都做出了影响力。可以说现在中国教育领域前50的创业公司，至少有十几二十家都是新东方的人在干。从这一点来说，我觉得在传统教育领域混过的人做互联网教育更有优势，也印证了我刚才说的，传统教育和互联网教育不矛盾。
　　为什么不矛盾？最重要的原因之一，是教育的成功都基于对教育的本质、规律和目的的最深刻理解，无论互联网教育还是地面教育。
　　可以说新东方上市直接造就了中国教育领域风生水起的状态。新东方上市以后，引起了中国教育的两大热潮，尤其第一大热潮跟新东方密切相关。原来没有任何人认为培训机构能上市，新东方上市以后，忽然资本家们、投资者们发现，原来一个培训机构也可以上市。所以那一两年大量资本涌入了中国的教育系统，当时还没有移动教育这一说，都是在地面，催生了学大、学而思等到美国上市。
　　这类公司做得也是风生水起，其中做得最好的一家是学而思，我挺喜欢张邦鑫，他也挺喜欢我，排除我们两家是竞争性的不说，我偏向于文科，他偏向于理科，我们突然发现，这两种思维各有特长。
　　中国的地面教育逐渐加上互联网，张邦鑫走在我前面，因为他首先是以互联网思维来做地面教育的，我是做了地面教育发现再不做互联网教育不行了，现在紧赶慢赶，把互联网教育嫁接到地面教育上去。
　　这是第一波，上千家公司，但起来的没几家。后来互联网教育带来的革命性变革，我认为只完成了1/3，到最后完成，并且基于移动互联网为主体的真正大公司的教育体系，比如做到现在的学而思和新东方这么大，可能还需要四五年时间，但我肯定，最终还是由新东方的人做出来，包括陈向东、刘畅，他们已经在互联网教育领域摸爬滚打很多年。这也意味着新东方上市其实带动了中国教育领域的某种变革。
　　今天是个特殊的日子，十年前的今天，新东方在美国纽交所上市。今天我的战友陈向东也来了，尽管他现在独立做了跟谁学，但我们依然是教育领域的战友。在座唯一一个跟我到纽交所楼上去敲钟的就是向东，他当时是新东方的高级副总裁。所以我希望跟谁学哪天去敲钟的时候，向东能把我带上，你不能自己偷偷去敲，当时我带你，这次你带我。
　　对我来说，今天还有个比较好的消息，昨天晚上的收盘价创下了新东方的历史最高点。我也不知道美国人吃错了什么药，我现在自己看新东方是乱七八糟，地面教育和互联网教育没有接上，互联网教育和互联网教育也没有接上，神经全搭错线了，怎么看怎么不顺眼，但美国人不知道怎么搞的，可能觉得我可怜，给一个好的价格。
　　当初新东方去上市，每四股合一股，加起来发行价只有15块钱，意味着每股四块钱都不到，现在44块钱多一点，刚好翻了十倍。但所有这些数据跟我一点关系都没有，因为我现在既不卖股票也不买股票。
　　大概三四年前，很多公司说新东方最后肯定没戏了，因为离互联网教育太远了。也有很多公司说三个月要赶超新东方，四个月要把新东方给灭了。当时我很着急，当然今天新东方还没有被灭掉，但我也不认为新东方就好了。
　　我只想讲一点，新东方从一年多前股价只有19块钱，到现在44块钱，跟互联网有一定的关系，但没有必然关系。最重要的原因是新东方改变了一个考核机制，原来的考核机制是只考核校长的收入和利润。为了收入和利润，校长们就拼命把收入往下压，下面的人为了完成任务，就拼命开教学点。但最重要的教学产品、教学内容和教学质量以及教师素质，谁都不抓了。最后新东方教学点多了，收入也多了，但都是不健康的指标。直接导致新东方过了两年之后增长乏力，利润被大幅吃掉。
　　大家讨论半天，都觉得没办法整过来，后来大家觉得这可能是跟新东方远离互联网有关系。我说先不讲互联网，我们是不是要考虑教育最本质的东西，就是我们现在教学质量越来越差，教师素质越来越差，我们用什么办法把它变好。
　　最后我强行要求新东方的全体校长考核，从考核收入利润，全部改成对教学产品、教学质量、教师素质、客户推荐率以及内部文化氛围的考核。人力资源告诉我这没办法考核，因为没办法变成具体数据。我说没法考核也得考核，要量化成具体数据。
　　所有校长和中层干部立刻就明白了，我跟他们说，奖金还在这，但不管你有多少奖金，只要我考核你的教学质量不合格，客户满意度不高，教师素质不到位，那这个奖金你就拿不到。
　　其实从2015年初到现在，新东方就做了这么一个改变。结果大家都看到了，一年多时间，收入和利润都增长了20%以上，新东方的股票也翻了一倍以上。
　　我讲这个是想说，不管你是互联网还是地面教育，有很大一部分可以通过互联网来完成，但只有围绕提高教学质量来做，才是有效的，尤其像新东方这样的传统机构。所以新东方做了重点分配，凡是跟这个没关系的，表面上看起来很炫但实际上起不到作用的所有项目都必须关停。
　　一般教育公司尤其是互联网教育O2O，是把老师和学生连接起来，避免中间机构的大平台。而我的方法是，利用新东方这样的大平台，把地面的O和线上的O联系起来，以及通过地面的O支持线上的O。这是最核心的。
　　另外，移动互联网不仅对教育，它对中国任何一个领域都产生了天翻地覆的影响，教育领域只是被改变的领域之一。面向教育领域我们要思考，未来一定有很多东西是新东方自己做不出来的，那怎么办，就要把链条延伸出去。
　　所以我做的第二件事情，就是新东方作为投资参与者，选公司有点不一样。比如最近报上来一个项目，说有一个教育机构马上要到香港上市，收入很好，利润也不错，对方希望新东方投资，借着新东方的名义上市会有很好的表现，新东方也可以借着它上市，把股票一卖，至少赚50%到100%的钱。
　　我们投资部的人很兴奋，说俞老师你看，我们投了很快就回来了。我看了他半天，我说你是脑子有病吗？他还问怎么了？我说你讲一下我当初讲过的新东方的投资战略是什么，我有说过一句话新东方投资是为了赚钱吗？他想了想，说没有。
　　他背我的投资战略背得还挺熟，说是建立健康的跟新东方相关的产业链和生态链，把中国教育通过新东方这个平台聚集起来，为中国教育未来的发展做出更大的贡献。我说那你去挣那个钱是干什么的？把你这个月奖金全部扣掉。
　　我做新东方本身不是为了赚钱，我投资也不是为了赚钱，我个人投资如果想赚钱还好说，那是我个人，跟新东方没关系。新东方投资是要建立一片中国教育的森林，以新东方为首，把产业链、生态链结合起来。
　　新东方投资不是说有一个新的东西要去投，有一个新的发展要去投，新东方的教育核心是从0岁到25岁的教育服务。在这之上，不管是线上还是线下，跟新东方形成教育产业链互补的，我们才投。到现在为止投了25家左右，基本都是按照这个思路来的，而且100%都是互联网的，有极少数是互联网和地面结合的。这是第一条战略。
　　第二条战略是怎样服务好新东方的地面教育。新东方的地面服务O2O已经做到能够在任何一个教室和教育系统中植入，这基本上是互联网带来运营效率、内容效率、个性化效率的提高。这些东西都是最重要的，新东方没有必要做平台，因为新东方本身就是平台。
　　第三个很简单的就是，哪些东西是新东方必须要自己去做的，就是新东方内部创业。有些东西只能新东方100%拥有，那是新东方业务链中最密切的一部分。比如我们现在新东方教育在线分拆，马上要在中国上市，一个前提条件是教育在线只做在线的事情，跟地面没关系，也不容许跟地面发生任何关系，因为一旦发生关系，就变成新东方最主营业务的一部分，那教育在线公司就必须为新东方整体服务，就根本不可能股权化。
　　剩下的只要跟新东方的业务密切相关的，我认为就是新东方整体业务的一部分，但新东方就是不能股权化。比如新东方之前做过咨询，年收入也快十个亿了，底下的团队也很想上市，我说你们不要用个人的钱，个人的钱我全部用现金补足了。因为新东方的出国业务咨询，是新东方国外业务产业链不可分割的一部分，分拆上市想都不要想。新东方百分之百持有，对创业的或者干这个项目的人以更好的待遇，让他们把这个项目干成。
　　现在新东方百分之百持有的公司，包括互联网的、App等等，现在大概十家左右。
　　以移动互联网为主的教育体系最终的发展，应该是几个方面，如果从类型来说，可以是平台型的，可以是服务型的，可以是内容型的，可以是垂直型的。
　　如果分类来说，我觉得还是要去区分哪些东西是可以纯粹做线上的，哪些东西是线上线下结合的，哪些东西是要以线下为主的。我不认为移动互联网到了，一定把线下变成非主导的。
　　当各种家教上门服务在中国风起云涌的时候，新东方内部也反复讨论过，要不要让所有的老师为所有的学生建立一个家教上门服务平台，跟外面的家教服务来抗衡。当时我的观点是，上门家教服务这事一定有需求，但这个需求并没有真正达到家长、学生、老师的痛点。
　　家长、学生、老师的痛点有几个。第一，家长希望孩子交给老师或者机构后，对方能100%高质量地负起责来。
　　第二，家长并不在乎一个小时付了150块还是200块，家长不在乎这50块钱，他在乎的是孩子受到的教育是放心的。老师会在意一小时拿了150还是200，但如果家长面对上门服务，首先会考虑的是安全问题。
　　第三，上门服务的时候，家长是要多花时间还是少花时间。从老师的角度来说，上门服务老师能多拿钱，但是老师路上消耗的时间到底多少，这是个问题。
　　另外，通过平台，老师和家长接触以后，如果双方都满意，跳单的可能性多大。
　　当然我还要考虑到，这样的系统建立起来，对新东方地面的冲击到底多大。当然这种冲击是有的，我们也相应提高了老师的个人待遇。但是最后我还是下定决心，新东方不做这个平台，我们就坚持做班级教育，坚持用互联网的方式来提高教学质量、教学效率，做教学内容的分发，以及对学生的个性化辅导，同时为学生提供更好的教学环境。
　　这个决策不能算先进，但是算是一种委托，到现在为止我也不觉得自己在互联网教育里面的头脑是先进的，我到现在也始终在坚持，对新东方这样的机构来说，互联网教育就是为新东方的地面教育客户带来最好的体验、最高效的学习、最优质的结果，只要符合这几条，我怎么样用互联网都不过分。
　　新东方大概就是做了这几点布局。第一是以地面教育为主的互联网的介入。第二是用互联网的方式建新东方的生态链和产业链。第三是以互联网的方式，通过自己的研发来弥补新东方内容、产品各方面的不足。
　　其实新东方在互联网方面的投入一点都不少，向东在的时候，我们在教学内容研发和系统投入方面，大概都不到两千万美元，现在新东方大概每年投入八千万美元左右。
　　我三天前刚从CEO位置上退下来，不再当首席执行官了，还在当董事长。原因非常简单，一是我觉得我到了50多岁了，没有必要冲在一线了，有的是年轻人冲在一线，我把握大方向，教学质量、教育服务、教育内容一百年不变，如果违反一条的就下去，没有违反的就牢牢做下去，发展。
　　我个人做的事情很简单，我要利用新东方最近几年研发的成果，还有未来几年有可能研发的成果，为中国贫困地区和边远地区的孩子们服务。新东方从今年开始，会大量布局所谓的双师课堂，分成两种模式，一种是在一些中型城市，新东方依然可以赚钱的模式，通过互联网的技术、平台把新东方最优质的内容通过直播、录播的方式同步传播到当地，把学生组织起来学习。
　　我个人的责任和使命，是如何解决中国教育不均衡的问题，尤其是城乡之间、核心城市和边远地区之间教育资源不均衡的问题。新东方的责任和使命，我只做一点，就是把握新东方的正确方向，做好了就继续做下去，做不好，新东方没了也没关系，努力一下就行了。
　　谢谢大家。
　　来源：新京报 作者：俞敏洪
　　点左下“阅读原文” 查看每日焦点教育资讯
　　--------------------------------------------------
　　【关于市场人】
　　我们是一群在教育培训行业摸爬滚打十年以上的Marketer。之前，市场人论坛只是几个Team Leader的内部交流平台（现已对外开放）。随之创立的“市场人”微信自媒体，读者超四万。广结天下市场精英，共商培训招生大计！即刻登陆：www.shichangren.net
请先登录再操作
请先登录再操作
微信扫一扫分享至朋友圈
以洞见和趣味服务于以新商业领袖为主的全球化新经济时代读者
为价值而生 | 原创 | 深度
新媒体的实践者、研究者和批判者。
全球市场，深度解读，就在凤凰iMarkets
金融小故事，有趣又有料俞敏洪：我本应是一个不错的诗人|俞敏洪|新东方_新浪财经_新浪网
俞敏洪新东方教育科技集团创始人、洪泰基金联合创始人。新京报记者 郭延冰 摄
　　俞敏洪 (新东方教育科技集团创始人)
　　我骨子里就是一个教师
　　37年前，俞敏洪还是江苏江阴农村的“优秀手扶拖拉机手”和“插秧能手”；22年前，从北大辞去教职，创办新东方，摇身一变成为企业家；2年前，接手耿丹学院，成为一所独立学院的理事长；1年前，他又踏入风险投资领域，从此又多了一重天使投资人的身份。
　　三十多年时间，从农民到老师，再到企业家、教育家，他的头衔可以列出一长串。但每一次，当被问及最喜欢的身份时，他的答案明确而笃定——老师。如果有怀疑的眼神，他会反问，我做了一辈子老师，还能做什么呢？
　　和俞敏洪当年一起打拼的老友们也坚定地认为，老俞他骨子里就是一个教师。
　　10月21日。中国青年创新创业论坛。国家副主席李源潮在台上讲话。
　　俞敏洪在台下坐着。突然听到了自己的名字。李源潮说：“哦，俞老师，我也要叫他俞老师，因为很久以前他就是青年人的导师，我们是在一条战线上的。”
　　俞老师，是俞敏洪最喜欢的身份，没有之一。
　　酒桌上的“洪哥”
　　老俞最近很忙。10月23日，在新东方总部九楼的贵宾室里，俞敏洪显得有些疲惫。从两年前开始，新东方不再是他唯一的工作。耿丹学院和创业创新，也成了两件相当重要的事情。
　　在去年9月的夏季达沃斯论坛上，李克强总理提出要在960万平方公里的土地上掀起“大众创业”的新浪潮，形成“万众创新”的新态势。很快，创业的浪潮席卷全国。
　　俞敏洪也被卷入其中。
　　一边，他要飞往全国各地参加创业论坛和创业案例分享会，做青年创业导师。另一边，他要兼顾好刚成立不久的洪泰基金，从五六千份商业计划书中，找出靠谱的，做天使投资。
　　“我干了！洪哥！”俞敏洪最享受的，是和年轻创业者一起喝酒的时刻——三四两白酒下肚，原本拘谨的年轻人，借着酒气和俞敏洪勾肩搭背，称兄道弟，十几个代沟都给填平了。这时候，老俞不是“老俞”，而是“洪哥”。
　　小时候跟着父亲上街喝早酒，几毛钱一壶酒两个鸡头，爷俩往街边一坐，看人来人往。不知不觉就练就了一身好酒量。
　　酒过三巡，俞敏洪总能保持清醒，看着年轻人在酒精作用下踌躇满志的样子，就好像看到了年轻时候的自己。
　　他相信酒桌文化。年轻人一喝高，没大没小，真性情暴露，靠不靠谱一眼就看出来了。这是他当投资人之后学会的。
　　励志，是他的习惯，酒桌上也不例外。俞敏洪说，他的身份决定了，他必须时时鼓励别人，也鼓励自己。
　　今年4月15日，北京沙尘暴肆虐。当晚，俞敏洪正好在和一群创业者喝酒聊天。借着沙尘暴，他跟创业者说：“沙尘暴的气势，很有创业者的因素在里面，那是一种颠覆和破坏，但在这种颠覆和破坏之后，创业者们应该更加期待澄明的天空和美丽的阳光出现。”
　　创业者们若有所思地点点头。
　　那天夜里，俞敏洪在大风中出去散步，树梢风声呼啸而过，天空星星闪烁。第二天，果然是个碧蓝澄明的日子。
　　知识分子情怀
　　俞敏洪有时感慨：现在的创业者是幸福的，有政策有资金有导师。22年前，他什么也没有。
　　上世纪八九十年代，在出国留学热潮中，俞敏洪从北大西语系毕业了。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那个，就是俞敏洪。他也希望能像同学们一样，出国，读书，做一名知识分子。
　　但出国需要一大笔钱。1985年，俞敏洪在北大留校任教后，每个月的工资120元人民币。按照当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。出国，简直就是天方夜谭。
　　之后的故事已经被重复了太多遍：他在外兼职，被北大处分，而后辞职创业。刚起步的新东方，只是一家夫妻店，最早一批学生，也只有13个。谁也不会想到，22年后，新东方每年培训的学生会达到300万。
　　那时候，俞敏洪立志要成为一个有良知的知识分子。出国留学，只是实现初心的一种路径。
　　但1995年上半年，命运拐了一个弯。当时，他的英文词汇量已经近4万——差不多相当于一本《朗文中阶英汉双解词典》，他拿到了好几个心仪大学的offer，也赚够了去美国读书的钱。但突然发现，走不了了。
　　他走到中关村二小10平米、漏风漏雨的屋子里，看着熟悉的讲台，充满活力的学生，感觉到了另一种人生价值。“当时学生们需要我，我也觉得自己对他们很有用。”对当时的他来说，帮助千千万万个学生圆留学梦，比自己出国读书，更能实现人生价值。
　　他也做了理智的考量——出国读书，什么时候都可以去。但如果把新东方看成一门生意，一旦错过时机，可能永远都做不起来了。
　　没想到，这一干，就干到了今天。
　　回想起20年前命运的转折，他眼里闪过了一丝失落。“虽然我现在保持了很好的阅读习惯，也可以和知识分子说上话，但我不可能写出像胡适、梁实秋这些学者那种水平的东西。”他提高音调自嘲，“我只能瞎写一些有关励志的东西”。
　　新东方的一位中层员工却觉得，老俞的知识分子情怀一直都在。她说，老俞经常跟员工强调要读书，每个人一年要读20本书。有时候在外面碰到他，他也会问“最近读了什么书”，慢慢地，大家都会养成读书的意识。
　　老俞自己也读。一个多月前，中国教育学会副会长朱永新在武汉回北京的飞机上，碰到了俞敏洪。聊天得知，老俞是去参加金融博物馆的一个读书会的。他随身带着一本书，一个多小时的航程，看了一路。
　　朴素的教书匠
　　俞敏洪从来不后悔没做成知识分子。
　　他设想过如果没有新东方，生活可能的形态——带着老婆孩子，住在按揭的房子里，和他的大学同学们一样，在国内或国外的大学里当博导。
　　历史上，教书匠从来不会和“财富”联系在一起。但是，新东方却把教书匠打扮成了让人目瞪口呆的模样。
　　曾被新东方老师津津乐道的一个段子是，上世纪90年代有段时间，新东方的工资都是发现金，每个月要背着麻袋去领，这让老师倍儿有面子。
　　2006年，新东方上市。2006年年底，有人做过一个形象的比喻，按照当时的股票收盘价，俞敏洪的身价相当于27亿人民币。如果把这些钱装订成朗文词典那么厚的书，可以开一家小型书店——藏书至少上万本。
　　不过，财富并没有给这个教书匠带来多少改变。二十多年来，他总是穿着牛仔裤和T恤，和在北大教书时没什么两样，朴素得和围绕在他跟前的学生一样。
　　物质生活上的改变是肯定的。至少，在做培训刚刚开始挣钱时，俞敏洪一家终于可以吃上六七块钱一斤的活鱼了，而之前，都是吃两块钱一斤的死鱼。他至今记得妻子下班回家发现鱼汤是用活鱼做的时刻，那种喜悦的心情。
　　俞敏洪一年要举办180场励志讲座。这意味着，几乎每隔一天，就会有一场他的讲座。现在，这是他连接自己和学生的方式。
　　新东方公共关系主管谷田回忆说，今年5月，她和俞老师一起做“梦想之旅”的全国巡讲，俞老师专门抽出半个月时间待在东北三省，一天开两到三场讲座，从初中到高中。“他还是喜欢和学生在一起。”谷田说。
　　前段时间，雅思大面积取消中国考生成绩。老俞痛心疾首，抨击个别培训教育机构弄虚作假的营销手段，同时要求所有新东方人把心思用到提高教学质量上。
　　为解决学生在国外的住行问题，老俞投资了“异乡好居”，他认为，中国家长和学生会特别关注境外留学时期的生活状态，而这一块儿，也是一个亟待开发的市场。
　　四个月前，俞敏洪接手两年的耿丹学院要迎接新生了。老俞专门抽出时间，在2000份录取通知书上，一一签上自己的名字。顺道，他拍图发了微博。
　　很快，微博上炸开了锅。新生感慨：“一生值得回忆的大学和你手写的通知书浓浓的人情味”；已经毕业的学生组队跑来留言，问俞老师能不能补一张；围观的网友表示羡慕嫉妒恨，嗯，这是别人家的校长。
　　耿丹的一位学生回忆，今年7月份，学生们希望学校能装上空调，在微博上一直@俞老师，不到5天，学校就把空调拉来装上了。
　　创办一所培养人文主义精神的私立大学，是老俞一直以来的梦想。耿丹学院，嫁接了这个梦想。他希望十年二十年后，耿丹能成为他想象中的私立大学，培养出有自由精神和独立意志的学生。
　　“不错”的诗人
　　《梦在青春在》里有篇文章说，俞敏洪是个平时向往躺在草地上看书，下雨天打伞听雨声，晚上看月亮数星星的中年男人。
　　在北大的五年，他写过600首诗歌，还办过三期短命的诗刊。那时候，他觉得写诗是他寻找心灵的旅程。创办新东方以后，他把这段心灵旅程的痕迹，全烧了。
　　他说，这辈子最后悔的是，没有成为一名诗人。“如果我坚持写诗，现在或许能成为一个不错的诗人”。
　　这种诗意，来自18年江阴农村的经历。从小在农村长大，他对家乡和故土有着浓重的依赖，对大地也有着更加深沉的热爱。他跟外国作家说，如果遇到困难，他也会顺其“自然”，去“自然”中寻找答案。
　　在2001年新东方合伙人危机最严重的时刻，他跑到青城山上，伴着山峦溪流，听着山林鸟语，七八两枸杞酒下肚，顿生豪气，再恼人的事情，也会瞬间有了决断。
　　也是在同一年，他在北京昌平给新东方的寒假班老师做培训。傍晚，一缕阳光斜刺进来，照在他脸上，他突然望着窗外，旁若无人地说：“好美啊”。一句慨叹，让十来个老师莫名其妙。但就在那一刻，好像所有的纷扰有了明显的分界，那个记挂着新东方发展大计的校长消失了，站在老师们面前的，是“诗人”俞敏洪。
　　直到现在，俞敏洪一直坚持着早起去公园散步或跑步的习惯。在路上捡到一片红得透明的枫叶，看到几只从泥土里爬出来的蜗牛，甚至是一棵柿子树，他都觉得是一件好玩美妙的事情。
　　前几天的一个早晨，他在散步的路上捡到了一片红叶。有感而发，赋诗一首，发在了朋友圈。
　　这首叫做《红叶》的诗是这么写的：
　　我是一片通体透明的树叶
　　从生到死
　　一直在天地间
　　唱着自己不悲不喜的歌谣
　　同题问答
　　1 新京报：你的理想是什么？目前实现得怎么样了？
　　俞敏洪：希望成为一个有良知的知识分子，后来歪打正着地成了一个还算有良心的企业家。比较庆幸的是，还能和知识分子说上话。
　　2 新京报：在最艰难的时刻，让你继续坚持的原动力是什么？
　　俞敏洪：做新东方，是我坚持得比较苦的一件事情。但是它的动力在于，通过新东方，可以帮助千千万万的孩子成长起来。
　　3 新京报：你最后悔的事情是什么？为什么？
　　俞敏洪：很多后悔的事情，不能公开说。可以公开说的，当初写诗没有坚持下去，如果当初坚持到今天，我应该是一个不错的诗人。
　　4 新京报：你觉得自己最奢侈的是什么？
　　俞敏洪：可以一个人轻轻松松地吃一碗兰州拉面，或者到北大的未名湖边散步。
　　新京报记者 张维 北京报道
(原标题：俞敏洪：我本应是一个不错的诗人)
　　除了干货，就是走私货！——扫描二维码关注新浪杂志官方微信，专注深度报道。