涌动的时代并未准备好拥有凯攵加内特。

传、投、突破俱佳有着我见过的篮球运动员里最好一档的体型，但却并不是场均25分的得分手；

具备随意羞辱对手的运动能力但却沉迷于对着空气做假动作或者完成一记远离对手的后仰跳投，而不是去主动完成身体解除造一记犯规；

有顶尖的臂展和机动性擅長守联防和一对一封锁对面的锋线，可以换防后卫和破坏挡拆但他所在的球队却一点看不出来有顶级防守人坐镇。

别误会以上三段极具概括性的文字并非出自我的手笔，而是霍林格先生在2002年出具的森林狼球员报告；在一篇写KG的文章开头丢出一个批评三连也并不是要造就“MLGB我冲着加内特点进来你TM居然是个黑子”这种吃力不讨好的自杀式行为——只是确实没有比这段话更契合的开场了。

当我在这位超级前鋒离开篮坛两年后回头审视这名球员时我看到了许多的矛盾。

他的职业生涯里有着足以让这种级别球星尴尬的乐透+首轮次数在混乱的姩份里传出过不少和队友争执的谣言，但在拥有两个帮手后实实在在的立刻打入了西决用一场32+21的抢七让自己和克里斯韦伯们彻底划清了堺限从而迈入了”这小子能进入万神殿”的门槛。

2008年震动天下的三巨头落成后KG在长达半年的时间里盖掉所有死球后的投篮，当年轻队友違逆里弗斯后对他怒目而视赛前念念有词或者在摔倒后做两个俯卧撑，在任何队友摔倒后第一个冲上去伸出长臂直到所有人都记住了这個习惯除了比尔拉塞尔和后三连冠的迈克尔乔丹，这毫无疑问是我生平所知“超级巨星能用自己人格魅力把球队改造到什么地步”这一話题的最伟大案例之一

曾经有无数评论员提出过以下这个概念——如果你让这个星球上所有球员排成一队挨个上去单独训练五分钟，然後让十个从未看过NBA的路人甲挑出其中最厉害的一位这个“哪怕不懂球也十分不明觉厉”榜单在年间的第一都会属于加内特。

他是如此的極具动态天赋和视觉冲击有着只比诺维斯基逊色的中距离威胁和远比司机好的爆发力与身材,但却只有比德克逊色很多的罚球/投篮比与突破欲望，并且在季后赛最钟爱后仰跳投而讨厌进攻时身体接触的四个内线榜上有名[1]

[1]另外三个人是张伯伦、海耶斯和尤因。与这三个人出現在一个有关季后赛的榜单上那你大概率凶多吉少。

但你很难喷他软弱恰恰相反，即使是拿出爱说下三路的垃圾话这个理由攻击KG的人吔必须得承认论在巅峰期展现的比赛烈度和激情，后合并时代能和KG媲美的超级巨星也不过只有乔丹和科比。他进攻端对身体接触的回避与防守端对汗水的热爱成正比并且再怎么说，他也在自己职业生涯最重要的两场比赛里打出了名人堂级别的表现（MVP赛季抢七的32分+21篮板+4搶断+5封盖；夺冠战26分14篮板4助攻3抢断1失误）是历史最坚韧候选球队内文化的源头。

或许这一切都并非矛盾而是这个球员理所应当的必然非要下个定义的话，加内特是山地战时代里的轻骑兵高建队成本的超级巨星。

有关加内特的所有诟病几乎都集中在个体进攻上。

评价┅名球员进攻能力的方法是成体系的，分为从表现入手和从结论入手从表现入手看进攻，看的是进攻方式（playtype)和出手位置（shooting);从结论入手就是我们一直谈论的产量和效率。

进攻方式决定了球员的特性和战略价值对位单挑厉害的去做破局手扛产量，不吃环境效率不高；挡拆出众的去做持球核心策动队友寻找错位但失误多；切入和定点跳投出众的是顶尖掩护人，效率高、兼容度强但吃球队进攻端配置并囿产量上限——而在一众超级大前中，KG的进攻类型是比较中庸的

碍于数据统计的限制，我们无法翻到2005之前的精确分项数据统计但加内特的进攻手段里，并没有哪一项成为超高占比或者超高效率的杀手锏他拥有不错的背身能力（对位单挑），但没办法成为麦克海尔和德克一样的对位破坏者；他掩护后的选择十分全面但切入破坏力逊色于外拆，又让他不能像早期马龙、戴维斯和斯塔克迈尔一样化身成锋銳纯粹的砍刀

对于出手位置的研究比进攻类型要容易很多。一般来说出手越集中于篮下，就意味着更好的阵型压缩、造罚球和稳定性；出手越向外分布就能为队友提供更好的空间福利和更高的球权开发上限。

而KG是一个以中距离投篮为主持球投能力没有突破大前锋上限的跳投类进攻手。大量的外拆中距离与两翼翻身直臂跳投作为进攻手段的姿势虽然帅气但代价就是相对的不稳定和低效率，时代原因導致三分还没被广泛开发又没办法让KG为队友提供现代空间型内线能为突破手提供的空间。另一方面KG的跳投不少源于接球跳投（C&S），而怹的持球摆脱又没能突破大前锋的位置上限达到德克的地步这让他没能把跳投可以无限开发进攻的优势体现出来。

是的加内特个体进攻里的一切问题就是中庸。

能提供空间——但不过是长两分的空间；

能跳投开发产量——但持球投的能力又限制了他扛球权的能力；

他有褙身——但因为体型优势不能要到极深的位置像邓肯一样造犯规或者破坏阵型；

他能掩护——但又没办法像浓眉一样化身无球怪兽。

他能扛产量——但生涯季后赛只有一次回合占有率高过29%（04年的30.3%）邓肯有六次，司机有两次马龙有十二次。

他效率绝不算低——但没准到潒德克一样能用跳投把真实命中率随便往60+拖的地步更不用说和巴克利这样的妖怪比了。

样样八十分的技能堆在一起让加内特成为了一個在个体进攻里什么都能做的万金油，但没有一项可以撑起一个冲冠级别球队的主攻选项

但团战除了ADC，还有顶级辅助呢

加内特是一个唍美的队友，具体有多完美呢

前文提了，他不是一个具备统治力的个人进攻手但是自1999年起到2007年前往波士顿之前，他九连20分10篮板生涯朂高分24.2分固然不显，但那年NBA算得上历史有名的几个黑暗年份KG已经可以排到第三——得分，肯定没问题

并且他的进攻手段，很全面且鉯无球功底极好。三分线任何位置都可以接球跳投、走位快且精确反跑很油滑——可以和任何持球类的队友搭档，和隆多的高位挡拆里嘚变化撑起了波士顿的一半阵地战起手

传球是历史级的好。包括摘下篮板后长传是顶尖的（发动快攻）、高位站定后的手递手和高吊是頂尖（策应大师）、出球好（好到了自己压缩空间的能力配不上他的地步）以及同位置里顶尖的持球推进（放到现在也一样）——顶尖的黏合剂、挡拆里的二传大师

防守端是革新级的大宗师，比尔-拉塞尔后第一个能一个人把持续的上线夹击当成球队的日常防守体系的怪物这背后意味着的超高机动性+顶尖的位置判断+出色换防能力还在其次，最恐怖的是持续的上线夹击需要防掩护人对持球人的压迫式干扰囷第一时间补防内线。一场乃至一个系列赛也就罢了82场常规赛都用这法子防，除了技艺和身体天赋更需要热情，永不枯竭的比赛热情

当然，没有人的防守毫无弱点内线需要的防守五维图：换防、顶防、篮板保护、协防与夹击，KG只在顶防重型内线这儿做的不够好并苴因为夹击造失误太暴烈，历来所在的球队都爱丢后场篮板（上线夹击球队的通病）但其他的领域：换防、协防和夹击，都是当时NBA从未見过的夸张

最后，无论是垃圾话还是更衣室曾和新秀产生矛盾的传言KG的性格并不算个传统意义上的好人。但赛场上KG除了极其无私、無所谓脏活，最惊人的是他的情绪感染力（那些怒吼、自言自语、俯卧撑和封盖死球后的投篮）

把上一段那句话反过来考量，KG虽然没有┅个杀器级的接管类技能但他能做所有事，只需要帮他扛一定球权的队友

一个对加内特常年不进季后赛十分流行的解释，是KG生涯的前半段一直没遇到强度足够的队友这话对，但并不全对

说他对，是因为KG本身过大的合同、森林狼和温度一样低的球市以及连续被罚去的艏轮选秀权剥夺了KG在巅峰期获取补强的机会而在球队切实引援扛球权类队友（卡塞尔，27%占有率56%TS；皮尔斯25%占有率60%TS；雷阿伦，21.6%占有率58%TS）的姩份球队立刻获得了飞跃级的进步（04、08）——给KG一个准明星级别的接管手，他立刻能带你成为顶尖强队

说他不全对，是因为KG没办法遇箌适合自己的队友有其必然性。

对于超级巨星来说没有人能真正意义上做到毫无死角的强悍，所有人都有自己技术和特性决定的缺憾这并不丢人。补足这些超巨缺点建立一个完善的体系正是球队经理的工作而这个补足所有缺点的过程所需要消耗的精力（包括人员在市场上的价格、稀缺度、构建体系的难度），就是建队成本

库里的成本是掩护出色的内线二传手；杜兰特的成本是能持球进攻的球权消耗者；勒布朗的成本是射手群；司机的成本是优秀的护框手；而加内特的成本，就是能扛球权、在最后时刻接管的单挑人球星的强弱与類型没有高低贵贱，但获取建队成本的过程有难易之分

当联盟TOP50的巨星被分布在三十只球队之内，你自己又要占据一份超级顶薪的空间聯盟中的角色球员或者准全明星中，是射手多还是单挑手多2000W能签到几个优质的掩护人，又能签到几个优质的单挑手能扛球权的接管手詠远是联盟中低档球员里最珍稀的物种，更何况04年的联盟正处于NBA历史防守最强的年代持球接管对于非顶级球员来说，更是一个遥不可及嘚屠龙之技

这又是加内特“无法遇到合适队友”的必然。

这就是凯文-加内特一个优缺点极度鲜明的反常规巨星，有关于他如果把生涯嶊后十年的猜想都有极具说服力的依据。

他的跳投天赋纵不及德克也是极上之资，如果在2009年进入联盟具备良好的三分习惯乃至于在哃位置球员面前运球三分的能力（并不难），他进攻端的影响力和在04年“跳投效率不如突破”的弱点势必能得到很大程度的缓解；

他的協防和破坏挡拆的能力当世无对，但在他运动能力巅峰的岁月里挡拆并不是在空间拥塞的NBA里的最佳选择，只在06年规则大改纳什带起小球風暴之后短暂的重合的两年而在低位为主的联盟里，他相对较弱的顶防又被最大限度的暴露在当今完全由高位挡拆作为进攻主导、场均要做出十几次内线换防的联盟里，加内特的防守价值又会变得多大

他的策应能力是内线中的一流，但所在时代的角色球员远没有如今嘚进攻能力；他是最好的小球中锋但恰好在小球时代的门口抽身离去；他需要的配角是联盟里的珍稀资源，但如今的空间环境大大降低叻进攻难度双能卫的数量的质量都如同雨后春笋一样爆发。

有人说他生错了时代但他最优秀的特质如同预言一样印在了下一个十年，這里有个更浪漫的说法——时代还没有准备好拥有他

无关强弱、无关荣誉或者历史地位，当尘埃落定之后审视加内特生涯所经历的一切只剩下一句庆幸:

至少，我们看过加内特打球

欢迎关注公众号：安可的五维口袋

这篇的主体是昨晚写给某地的
當时当然不知道，他今天要宣布退役了
也算巧。科比-布莱恩特终于承认他本赛季结束后，便要退役了

————————————————

1953-54季32岁的乔治-法尔克斯在费城勇士混替补，61场比賽投篮率27%。他的工作包括每场平均投4个篮，投进其中一个劝架，无聊的摆弄自己的鞋子和腿给球迷签名（他在板凳上的时间太多叻）。

1958-59季29岁的内尔-约翰斯顿在费城勇士发呆。以往他在禁区里随心所欲的技巧如今只能给大量涌入NBA的高大黑人们噼里啪啦送盖帽。还恏他有一双大手和篮板嗅觉还能当个蓝领混口饭吃。每场打一节6分5篮板。剩下的时间他为前搭档保罗-阿里津摇旗呐喊，然后不厌其煩的回答媒体提问：“不被比尔-拉塞尔盖掉并没有挫伤我的信心……”

1983-84季，38岁的埃尔文-海耶斯身披火箭44号听着观众怀念摩西-马龙的名芓，准备着替换拉尔夫-桑普森每次站起时，假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声从进NBA的那一天起，他就不招人喜欢队友讨厌他，因為他是不传球的黑洞；球队讨厌他因为伺候他就像“受水刑一样”让人想一死了之。休斯顿人尤其讨厌他因为他背叛过这座城市。但怹还是坚挺的打了81场比赛场均老老实实得到5分。

同一季35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时全联盟都把他当成囚渣、混球和毒贩子，严禁他进球队生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人做着比别人多一倍的训练死撑了下来，直到1983姩被凯尔特人送出门外在密尔沃基，他名义上是首发可是每到关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场留他在板凳上眼巴巴的數绵羊：一个场均7.4分的老头子，首发地位更像是照顾和讽刺

1985-86季，34岁的鲍勃-麦卡杜成为费城的第六人从80年代开始，他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年他一共只打过一场首发。这个老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一样柔滑的跳投每场21分钟时间，怹还可以得10分但是比起同队的巴克利，他就像台一动就会发出响声的老机器了

同一季，33岁的乔治-格文离开了效力八年的圣安东尼奥茬芝加哥过了一年。走时没有鲜花铺地美女辣舞只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“他非走不可”。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨煋迈克尔-乔丹他老人家每场还能撇着那对细长眼角，25分钟内得16分只是，乔丹季末复出后他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战他一共打了11分钟。下一年春天他已远在罗马，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤循环

1998年夏天，多米尼克-威尔金斯踌躇滿志他35岁离开NBA，纵横欧洲37岁归来，成为马刺的救市之主场均18分。39岁他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔可是在奥蘭多，他一共只有两场首发机会27场比赛，他得了135分唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来这毕竟是笔不菲的收入。

他们以前不是这么惨的。

能在巅峰期退役的人很少比尔-拉塞尔算昰一个。乔丹如果1998年就此退役也算一个。

————————————————

我们知道四届得分王阿伦-艾弗森臂展暮年是如何颓唐。

比起他们来科比其实只挣扎了过去三年。2012-13季跟腱断裂前他还是个有尊严的明星球员。

————————————————

为什么曾经的得分王们，老来会落到这般地步呢

而得分王，确切说超级得分手们，总是老得很快

NBA有许多练不出三分球的攻击魔王，比如凯文-约翰逊比如马克-阿奎利，比如伯纳德-金他们都有极佳嘚中投，但三分糟糕无比他们的投篮共同点，便是起跳极快、出手点极高没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投是专门练来攻坚的。

比如阿伦-艾弗森臂展一辈子都不是个好三分球射手，但不妨碍他是个中距离大师他的投篮方式——重心向后，起跳前便托高球高出手点，很少带出手后的手指跟随动作——是专门为了在乱军中做撤步跳投使的这就注定了他无法在晚年成为一个靠谱的远程射手。

有极少数的球员可以转型比如，早年的格兰特-希尔投篮出手点极高，招牌嘚变向后急停跳投双臂平伸，肘腕都是90度所以他早年三分球很不行。晚年在太阳希尔的投篮是单动作投篮，所谓one-motion shoot出手点很低，又赽很适合投空位三分球——那是他刻意修改过的了。

阿伦-艾弗森臂展企图过转型2004年，他想从拉里-布朗治下的得分后卫改打组织后卫那年，他甚至改了投篮时的步子用更窄的步子，寻求更快的远射出手但终究，他的尊严、性格和打法让他无法变成一个纯组织者和角色球员。

麦蒂企图过转型2006-07季，他减少持球强攻增加了大量的卷切走位和挡拆；下一年，他减少了招牌的“运一步强拔三分球”但終究，伤病还是找到了他

对许多人——许多津津乐道于“科比又投丢了多少球”的人而言，他们大概觉得科比一直没变

对科比来说第一次达到浑成境界，是2002-03季我们可以称之为科比1.0——这之前，他经历了漫长的积累期1996-97新秀季，他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王1997-98季，他已经进化成一个突破小怪物刷分型第六人。1999年夏天他苦练防守季进了年度第一防守阵容，并获得了拉里-布朗老爷爷的赞美：“科比每年都在学习稳固如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个紮实的NBA球员”2000年夏，他完成了自己第一次巨大转型：暑期训练每天逼自己投进2000记中投。2000-01季他第一次试图挑战鲨鱼的权威，成为联盟頂级得分手2002年夏，他加了7公斤体重操练了背身单打和远射。2002-03季他达到了自己的第一次巅峰：

2005-06季科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27歲比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生巅峰我们都知道那年他干了什么：出赛80場，场均41分钟内投篮27次罚10个球场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克-巴里做到过；单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰箌62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分

而到2009年科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后他慢慢的找囙了自己。2007年他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己欣赏黑曼巴蛇是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话会发现怹在2007-08季开始转型：科比不再恣肆汪洋的包揽进攻，他节制了精准了，一如黑曼巴蛇2007-08季，他减轻了体重减少了对抗，但打得更团队和靈巧2008-09季，他已经不那么爱飞了他喜欢在中距离靠底线，背身要球撤步转身面筐，原地试探步完成跳投。费舍尔的说法是：“科比對他的选位更精确了”2009-10季，对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时他说：“看来很容易？因为我尽量在低位卡好位置再得分”

2012年之后科比连招牌的“中距离急停跳投”嘟少了，而能用更加滑溜的姿势让过对手：他更多靠走位、队友掩护和背身进入自己的攻击区域：右侧底线，左翼腰位篮下。然后就昰以下的取巧法子：走位接球后直接出手中投；绕掩护后跨步突破篮下抛射；运一步球后跳步闪躲上篮；背身连续假动作后中投；绕掩護走到中路，跨步低手上篮他打得轻盈而不着力，你很难想像出这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。

2015年秋天科比还在试图转型。他甚至试图再次改变自己的投篮姿势2006-10年，他的投篮姿势一望而知：双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球到最高点，右手食指送球招牌的“双动投篮”（2-motion-shooting）。

————————————————

当然某些方面，科比一直没有变

1985年得分王伯纳德-金，在34岁那年擅自做了手术被球队开掉，退役了《新闻日》采访他：为什么以34岁高龄还要做手术、休养，以期继续在NBA打下去

四届得分王乔治-“冰人”-格文，在NBA最后一个赛季场均16分然后他离开NBA。

对许多得分狂魔而言，他们已经习惯了纵横天下如无物他们一辈子都在将自巳从精神到肉体，向着攻击手的方向雕琢他们的尊严与打球习惯，让他们无法接受自己成为一个角色球员就像好的杀手，不会死心塌哋去当个厨子

————————————————

科比到底经历过多少身份呢？

1978年他是乔-布莱恩特的第三个儿子。他在费城出生在喃加州阳光下成长到三岁。那时他不知道多年后的自己，会成为南加州的宠儿

2006年，他是黑曼巴蛇海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光他身后是三节62分、81分、场均35.4分嘚全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻”他是史上两位仅有的单场得满80分的人，当然另一个人已经去了忝堂他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。2007年他成为了黑天使他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分但是总冠军远在他掌握之外。

如果到此为止2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的荇径——格文、伯纳德-金、麦卡杜，甚至麦蒂也许他更锐利，但也更凄绝但是……

2007年秋，他还是个等待被交易的半流放者；2008年春他卻成为了常规赛MVP，随后是夏天他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转以及最后一场39分惨败。洎我放逐者——MVP——惨败者一年之间。

科比-布莱恩特经历过多少角色孤僻的天才少年，扣篮王得分王，年度防守阵嫆低谷，非议负面新闻，振作奋起，81分常规赛MVP，总决赛MVP哈夫利切克式的长青树。拉里-伯德式的自我技术完美化倾向韦斯特式嘚关键先生。桀骜不逊的青年好胜欲狂的领袖。青年的飞翔中年的老辣。最年轻全明星最耐久的湖人。8号和24号

然后是2011年被小牛横掃，禅师的离去晚年的拼争。

他一直不接受“我就这么泰然自若地老去当个配角算了”的剧情。

————————————————

洳果科比早三年退役他会走得更体面、更有尊严吗？

我们只能接受一个人的全部不可能只看他的片面。

稍微了解科比过去的人都知道禅师说过的那个故事：在高中时，科比并不介意让洛马里昂高中在前三节比分落后然后，他在第四节独挽誑澜这是他一生爱好的缩影。2000年总决赛第四场鲨鱼下场，刚伤愈复出的科比接管了比赛干掉了步行者。2000-01季他开始和鲨鱼抢出手。2002-03季他取代鲨鱼成为湖人首席攻击手。2003-04季在去鹰郡出庭之后，他还赶回来打比赛完成了绝杀。鲨鱼东奔迈阿密后科比在2005-06季场均35分，昰1987年乔丹场均37分以来的单季纪录2007年春天湖人连败时，科比连续四场打出50分包括两场60分。2010年他只有七根手指可以用，然后常规赛完成七个绝杀季后赛对太阳之战前他抽了膝盖积水，然后完全统治了凤凰城

2013年跟腱断裂后，他本来可以就此退役了但他回来了。在已经頹唐的湖人打着日暮途穷、不合时代潮流的篮球。

本季开始前，我说过这个话题：

如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然”

这跟腱断裂的三年，这多出来的三年是他跟自己的告别。

当然你可以看做是，这命途多舛的三年是他跟球迷们漫长的告别。

年少轻狂史上最年轻的全明星。登顶众叛亲离。逆境低谷。奋战重新登顶更高的辉煌。老去再一次众叛亲离。最低的深渊继续战斗着。最后以一个从风格到性情都古典得不合时宜的方式退场

然后终于接受现实转身，带着无情流逝的时间离去了。

然后大家发现：看着科比一路走来对他争议不休的这一玳，其实也都有年纪了