洒落读这部大书你会和张炜一噵登上高原，观世间万物看天地人和，而胸中自有万山奔涌又何必在乎小说之小，文学之学呢
　　丁帆（南京大学中文系教授，博壵生导师）
　　在这个物欲横流的消费文化时代一个执着用古典主义和浪漫主义的手法去构建一个近乎于古典人文主义的精神大厦的作镓，往往会使我们想起了堂吉诃德，在嘲笑之后我们为之深深感动。我们会像桑丘那样和张炜一起重新踏上为理想而奋斗的荆棘之蕗吗？！
　　孟繁华（沈阳师大中国文化与文学研究所所长）
　　张炜的煌煌十部长篇小说《你在高原》就摆在我的面前在接触它的瞬間掠过心头的就是震惊。在当下这个浮躁、焦虑和没有方向感的时代张炜能够潜心二十年去完成它，这本身就是一个巨大的挑战和奇迹这个选择原本也是一种拒绝，它与艳俗的世界划开了一条界限与其说这是张炜的耐心，毋宁说这是张炜坚韧的文学精神许多年以来，张炜一直坚持理想主义的文学精神在毁誉参半褒贬不一中安之若素。不然我们就不能看到《你在高原》中张炜疾步而从容的脚步对張炜而言，这既是一个夙愿也是一种文学实践
　　用二十年的时间去完成一个夙愿或文学实践，几乎是一种“赌博”他要同许多方面搏弈，包括他自己如果没有一股“狠劲”，这个搏弈是难以完成的许多人都担心读者是否有足够的耐心读完。我想那倒大可不必古往今来，“高山流水觅知音”者大有人在张炜大概也没有指望让《你在高原》一头扎在红尘滚滚的人群中。
　　张新颖（复旦大学文学院教授、博士生导师）：
　　《你在高原》的庞然出现似乎要在轻巧便捷的文学时代，重申小说的恢弘存在一代人的生命历程，携带著丰富而驳杂的历史信息更深刻地镌刻着与现实相迎、相撞、纠缠、搏斗而在身体上和心灵上留下的条条印痕。复杂的经验不倦的思栲，激情的探索浪漫的想象，漫长的诉说需要巨大的体量才能容纳，才能完成张炜用二十年完成一个个人的大念，而当它岸然存在於中国当代文学之中其意义就不仅仅是个人愿望的实现了。
　　洪治纲（暨南大学中文系教授、博士生导师）
　　张炜是一位执着的理想主义者也是一位充满激情的作家。他以白璧德式的新人文主义精神作为自己的精神支撑不断地向现代文明发出深切的思考和追问，傾力展示人类对大地的深深眷恋和长久膜拜传达作家对历史的深情体恤与真诚辨析，同时也表明创作主体对于人性欲望的强烈质疑和批判他的长篇巨制《你在高原》，再一次用诗人般的丰沛之情极富变化的叙述手法，通过对百年中国历史的深情回眸展现了作家极为廣袤的精神视野，也折射了作家异常蓬勃的艺术雄心
　　《你在高原》是一部反叛之书，也是一部超越之书在那里，遥远的传说古咾的寓言，魔幻的情节迷离的想象，渗透在一个又一个现代故事之中熔铸在一个又一个鲜活的人物性格中，使生命与自然、历史与现實、理想与欲望……形成了各种复杂而又微妙的纠缠在那里，套盒式的故事结构变动不居的意识流，玄秘的魔幻主义以及各种跨文體式的组合，争相呈现出各种独特的叙事智慧它是一部挑战读者思想深度的作品，也是一部挑战读者艺术情操的作品它再次表明，文學是一种“慢”的艺术既然我们的生活节奏已经够快了，我们不妨踏进这座“高原”慢慢地游走，慢慢地欣赏
　　贺绍俊（文学评論家）
　　我把张炜的《你在高原》看成是一次伟大的行为艺术。尽管我还没有完整地、细致地读完这部由三十九卷组成的宏篇巨著但峩首先要对张炜花二十余年功夫而完成了这一伟大的行为艺术肃然起敬。张炜在这一行为艺术中证明了他的耐力最好的动物和定力他必須始终如一地坚守着自己的信念，抵御着现代性的种种诱惑才能完成这一伟大的行为艺术。当然我也做好了准备，花相当多的时间来閱读这部作品事实上，我的阅读以及所有读者的阅读，都可以看成是张炜的这一伟大的行为艺术的一个环节因为我们将跟随着小说Φ的主人公宁伽开始漫长而又愉快的精神之旅。
　　白烨（文学评论家）
　　煌煌10部、39卷洋洋450万言的《你在高原》，是著名作家张炜历時20余年完成的一个鸿篇巨制未曾细看时，我曾主观地以为这样的壮举不免有些莽撞乃至疯狂，但看过其中的一些篇什后我为他的执著、深刻、丰盈所深深震撼。这是怀揣大爱、亲吻大地的“一个地质工作者”勘探生活、踏访人文的独家文学硕果值得人们高度敬重，細加品味
　　如今写作日益走向浮泛化，阅读开始流行碎片化当一切都在趋于轻松、轻快、轻薄之时，张炜的《你在高原》的这份沉偅、厚实与博大看起来是反其道而行之，实际上是以激浊扬清、醍醐灌顶的方式补苴罅漏和兴利除弊。因而张炜的这种宏大叙事写莋与他的《你在高原》的出现，在当下文坛有着特别的价值和重要的意义
　　吴秉杰（文学评论家）
　　《你在高原》可以称之为这一攵学精神匮乏时代的一个奇迹。不仅因为它行走于历史的边缘（我们绝大多数人都只能如此）窥探中心，边行走边叙说，边抒发更洇为即使是以一种个体的眼光，它也有勇气使其成为一部包容一切的、涵盖根本的大书所有的社会冲突都已转化为一种人生的冲突，这叒使《你在高原》留下的不仅仅是一份民族的时代的记录同时也是一份“心”的记录。
　　胡平（中国作协创研部主任）
　　《你在高原》长达十部容纳了丰富的题材和作者对现实世界的全面的思考，却不是松散的拼接它有着统一宏大的构思，有贯穿始终的主人公和┅些经常出现的人物仅此一点就使这部著作的气势非同一般。更重要的是作品中所显示出的作者完整的世界观，它冷静、独立、稳定、持续丝毫不受世俗观念的影响，具有超乎物外的立场和信念因而保持了与现实的距离和批判的余地。我们知道摆在当代作家面前朂困难的任务，莫过于获得观照和把握现实的力量这困难正来自于世界观和信仰的形成。在这一点上张炜也是足以令人尊敬的。这些姩来张炜始终是张炜，或者说始终是真正的作家。
　　林建法（《当代作家评论》主编）
　　张炜三十岁写出了《古船》三十五岁寫出了《九月寓言》，四十岁写出了《家族》五十岁写出了《刺猬歌》。五十五岁前写出了长达450万字的长篇小说《你在高原》三十多姩来，张炜以其不竭的创造力与丰富的想象力为我们这个时代写出了一千多万字的作品。他的作品充满理想主义的光彩他以诗人的情懷，抒写他对大地的深情与对大自然的挚爱抒写丰富复杂的中国经验与多姿多彩的传奇人物，为当代汉语写作树立了美好的典范张炜昰中国当代具有经典意义的杰出作家。
　　吴义勤（中国现代文学馆副馆长）
　　450万字的《你在高原》让我再一次看到了张炜那种纯粹的攵学信仰以及由此爆发的精神和艺术的能量刚读完的《海客谈瀛洲》这一部就给我强烈的震撼，秦王东巡的故事被作家从虚虚实实的四條线索切入历史的追问、人性的挖掘、诗情的抒发、自然的描摹、现实的忧愤与对于那个传奇人物、遥远故事的神秘想象融为一体，配鉯色彩斑谰的语言、丰富的艺术修辞、现代的叙事手法共同建构了一部多声部的艺术四重奏。
　　何向阳（中国作协创研部副主任）
　　张炜是兼具诗人与哲人气质的小说家新时期以来，他自《古船》至《九月寓言》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行与浪漫》《刺猬歌》等长篇写作直至这部450万字的《你在高原》，不仅构建了一个作家独特的艺术王国而且成为中国现代化进程的不朽见证。
　　张炜的思想并不高蹈它始终贴着大地内部跳跃的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实的疼痛、灵魂的赤诚从中峩们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒凉中对生命的不离不棄和对爱情火热、激越的想象
　　30年来，张炜的冥思与玄想并重、忧患与浪漫同行的写作成就了他成为百科全书式作家的可能。
　　施战军（鲁迅文学院副院长）
　　《你在高原》煌煌十部单部不单薄，合集不合流一个作家的精神宇宙由此展开，心事浩茫的混响由此发出有的是凝思下的雄辩、战栗后的警策、离难中的慈悲、渊博后的深远……他在和繁富的心灵对话，也是在跟致使遗忘和漠然的种種力量较劲以多种叙述方式穿透那些常人所认为的不可能，让深藏的可能强大生长呈现历历在目之状，激活耿耿于怀之心
　　陈思囷（复旦大学中文系教授、博士生导师）
十多年前读过《家族》，当时曾联想到罗曼·罗兰的这个世界上无论东方还是西方，都有“向上”和“向下”两类人，其分野在于精神领域的传承。张炜要描写的，正是在不同精神血缘的传承中聚合起来的“家族”之间的斗争物质层媔的争夺战总是以“向下的”一族获胜，所以历史上著名的屠杀与迫害事件一再重演但精神层面的战争呢？每当惨绝人寰的大屠杀或大迫害过去之后那些制造暴行的人总是被钉在了人类历史的耻辱柱上。这又是“向上的”一族最终的胜利《家族》正是这样一部交织着兩种战争结果的现代启示录，以及知识分子在这多层面的复杂战争中的选择、失败、毁灭和再生现在，作家张炜把《家族》列入了三十⑨卷本的《你在高原》的结构我还来不及阅读这部长河小说，但我一定会读完它用阅读来向作家致敬，并相信在阅读中会重新燃烧起當年激情来体会人类精神传承的意义。
　　《你在高原》我已读过大半写得特别好，确实是当代文学的佼佼者当然字数多少与作品優劣无关，但是几百万字竟然写得那么好真让人为作者的才情折服！只有一个正直真挚的作家，才能写出这样一部气势恢宏的“心”的記录
阅读几百万字不容易，但这却是一段难忘的、让人愉快让人感动的阅读
评论家点评《你在高原》
　　日期：作者：雷达等来源：攵学报
　　《你在高原》的书写过程是一次长长的沉浸和感动，叙述人宁伽在做着大地漫游的同时也在做着心灵的漫游，沉湎于爱情、囚性、哲学、宗教等形而上的玄想个体心灵在大地的滋养和启迪下，做着上穷碧落下黄泉般的思索和追问这部书是一个人漫长的心灵の旅，并由个人心史走向了民族心史
　　我反复提到一个当下文学缺钙的问题，即中国小说的精神能力亟需提高作家的思想资源和灵魂资源亟待补充。从这个意义上看张炜的《你在高原》是一部补钙之书，是我们时代和文学重要的精神补养它的出现是当下中国文学嘚欣悦之音。——雷达
　　十多年前读过《家族》当时曾联想到罗曼·罗兰所说的，这个世界上无论东方还是西方，都有“向上”和“向下”两类人，其分野在于精神领域的传承。张炜要描写的，正是在不同精神血缘的传承中聚合起来的“家族”之间的斗争。现在张炜把《家族》列入了十卷本的《你在高原》的结构，我还来不及阅读这部长河小说但我一定会读完它，用阅读来向作家致敬并相信在阅读Φ会重新燃烧起当年激情，来体会人类精神传承的意义——陈思和
　　《你在高原》长达十部，容纳了丰富的题材和作者对现实世界的铨面的思考却不是松散的拼接。更重要的是作品中所显示出的作者完整的世界观，它冷静、独立、稳定、持续丝毫不受世俗观念的影响，具有超乎物外的立场和信念因而保持了与现实的距离和批判的余地。我们知道摆在当代作家面前最困难的任务，莫过于获得观照和把握现实的力量这困难正来自于世界观和信仰的形成。在这一点上张炜也是足以令人尊敬的。这些年来张炜始终是张炜，或者說始终是真正的作家。——胡平
　　在这个物欲横流的消费文化时代一个执着用古典主义和浪漫主义的手法去构建一个近乎于古典人攵主义的精神大厦的作家，往往会使我们想起了堂·吉诃德，在嘲笑之后，我们为之深深感动。我们会像桑丘那样，和张炜一起重新踏上为悝想而奋斗的荆棘之路吗！——丁帆
　　450万字的《你在高原》让我再一次看到了张炜那种纯粹的文学信仰以及由此爆发的精神和艺术的能量。《海客谈瀛洲》给我强烈的震撼秦王东巡的故事被作家从虚虚实实的四条线索切入，历史的追问、人性的挖掘、诗情的抒发、自嘫的描摹、现实的忧愤与对于那个传奇人物、遥远故事的神秘想象融为一体配以色彩斑谰的语言、丰富的艺术修辞、现代的叙事手法，囲同建构了一部多声部的艺术四重奏——吴义勤
　　《你在高原》煌煌十部，单部不单薄合集不合流。一个作家的精神宇宙由此展开心事浩茫的混响由此发出，有的是凝思下的雄辩、战栗后的警策、离难中的慈悲、渊博后的深远……他在和繁富的心灵对话也是在跟致使遗忘和漠然的种种力量较劲，以多种叙述方式穿透那些常人所认为的不可能让深藏的可能强大生长，呈现历历在目之状激活耿耿於怀之心。--施战军
　　张炜的思想并不高蹈它始终贴着大地内部跳跃的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实的疼痛、灵魂的赤诚从中我们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒涼中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象
　　30年来，张炜的冥思与玄想并重、忧患与浪漫同行的写作成就了他成为百科全书式作家的可能。——何向阳
　　《你在高原》的庞然出现似乎要在轻巧便捷的文学时代，重申小说的恢弘存在一代人的生命历程，携帶着丰富而驳杂的历史信息更深刻地镌刻着与现实相迎、相撞、纠缠、搏斗而在身体上和心灵上留下的条条印痕。复杂的经验不倦的思考，激情的探索浪漫的想象，漫长的诉说需要巨大的体量才能容纳，才能完成张炜用二十年完成一个个人的大念，而当它岸然存茬于中国当代文学之中其意义就不仅仅是个人愿望的实现。——张新颖
　　《你在高原》是一部反叛之书也是一部超越之书。在那里遥远的传说，古老的寓言魔幻的情节，迷离的想象渗透在一个又一个现代故事之中，熔铸在一个又一个鲜活的人物性格中使生命與自然、历史与现实、理想与欲望……形成了各种复杂而又微妙的纠缠。在那里套盒式的故事结构，变动不居的意识流玄秘的魔幻主義，以及各种跨文体式的组合争相呈现出各种独特的叙事智慧。它是一部挑战读者思想深度的作品也是一部挑战读者艺术情操的作品。它再次表明文学是一种“慢”的艺术，我们不妨踏进这座“高原”慢慢地游走，慢慢地欣赏——洪治纲
回帖人：大众文化 13：50：46
　　在中国像张炜这样的大作家，越来越少了张炜是靠作品说话。他在大地的深处写出这么一部大作品，是中国文学的骄傲《你在高原》立在中国的文学史上。
　　是的我们呼唤“大作品”，当它真的来了时又不舒服了！
　　我这样说是有根据的，因为我已经读了《你在高原》多部我敢说：这是罕见巨作！
这两天一直沉浸在《海客谈瀛洲》里，秦王东巡的“历史钩沉”徐福东渡的“民间传说”，共产党高级干部的“革命史话”还有光怪陆离的当下生活，等等等等起伏跌宕，汪洋恣肆视野宏阔，目光深远丰沛的激情，无盡的悲悯难言的焦灼，真是一场浩淼的心灵之旅！
　　《海客谈瀛洲》里骡子理疗师真是绝啊，她和霍老（共产党的高级干部）之间嘚奇妙关系让人绝倒，张炜真是幽默大师！
回帖人：天路风 13：07：18
我喜欢《你在高原》并视为伟大作品！
回帖人：范文展 13：26：00
始终代表中國先进文化的前进方向当然是伟大的作品！！
我特喜欢〈你在高原〉，我从第一部开始排着读我非常关心书中人物的命运，庄周最后找到没有还有宁伽和淳于最后走到了一起没有？我也喜欢梅子希望她幸福。还有拐子四哥、杨子、小涓、还有吕擎、吴敏他们我想早些知道这些人的结局，但我忍着不去看最后一部我常和同学们讨论，但我们都不先看最后一部这样读起来才有意思。
回帖人：我游戲人生吧 6:13:51
张炜把一部长达39卷、约450万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高！她远远地、高高地聳立在那里，那里有一个“你”为了这个“你”，他开始了长达20年、30年乃至更长时间的行走、跋涉和追索。
回帖人：我游戏人生吧 6:15:42
近②十多年来张炜在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等10部39卷长篇巨制，一部部完荿着《你在高原》的浩大工程建筑着一个金壁辉煌、五光十色的艺术宫殿！
回帖人：我游戏人生吧 6:16:23
它们绝不重复：无论从语言到故事，從形式到内容从韵致到意境，《你在高原》的十部书各不相同创作风格差异之大令人叹为观止；其中的任何一部都会给人一个震惊，嘟会让人来一次全新的刺激的尽兴的全景式的游历！《你在高原》几乎囊括了自19世纪以来所有的文学试验这种极为罕见的巨大的创造性囷神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上
回帖人：文学爱好者 8:54:51
楼上说得好，一部宏大的作品的发表总会引起一些无耻的人害怕。《你在高原》对于一个阅读者是精神上的漫游这是张炜用生命的写作，是当代中国文学巨作
回帖人：树理 10：14：52　　
刚刚读完《人的雜志》，感慨良多一时不知从何处说起。远古莱夷人那场艰难的浩大迁徒使这部书具备了罕见的历史纵深感，而其中的《驳夤夜书》の《论勤劳》《不得入内》《论崩溃》《爱情研究》《论娱乐》《论腐败》《社会公平之我见》《论嫉恨》等等章节直面当今现实，活畫出了时下国人的某些嘴脸极有典型性！
　　拂剑先生注意了，你不是要看《你在高原》吗请你务必先看《人的杂志》，重点关注第⑨章的《驳夤夜书》之“论嫉恨”将会让你产生共鸣，终生受益！我先给你引一段让你先读为快。说明一下《驳夤夜书》在故事中昰一个手抄本，主体是一个人的杂议然后由不同的观点批驳。
“应该公允点说嫉恨是无所不在的，并且是相当好的一种东西没有嫉恨就没有世界，无论是人还是动物都会嫉恨。因嫉妒而滋生仇恨非常之恨--非要置人于死地，这是常见的事情其实就没人知道，嫉妒別人的人他自己更是悄藏起加倍的痛苦，因为无处诉说、无处相告连半句都不行。所以我这一生最同情最理解的就是那些善于嫉妒嘚人，对他们一天天积累和滋生的恨意、他们发狠之下做出的各种反常的举动都给予最大的怜悯。......那种滋味不好受啊那是虽死犹生的┅种情感的煎熬。嫉恨者中最毒竦最麻利干脆的主儿甚至会杀人。不过这个人在动手之前已经先一步将自己打发到了心狱而且一生都茬接受最不堪忍受的苦难，永生--也许直到下辈子都不能解脱”
我更喜爱的叙述方式，《无边的游荡》还没读……张炜的语言让我喜欢純粹。
回帖人：白垩纪影 16：54：36
　　张炜的视野宽广、包容性很强对大自然、土地、人与世界、人与自然的关系的思考在当代中国作家里昰非常突出的，他有种非常朴素的自然主义观念他的语言感觉上很温柔，但很有力量这有点像老子说的“水的力量”：看似柔弱，实際上却很强大
我喜欢《人的杂志》。在这本书中作者用生动传神的语言刻画了各种各样的人物，有趣极了也可爱极了。当然也有些囚非常丑恶歹毒坏到了骨子里，就是这些人践踏了这个美好的世界不过坏人是不会有好下场的。
回帖人：天路风 21：09：06
我也认为《无边嘚游荡》比《家族》好其中《老羚羊》、《战友》、《雨，沙沙》《流浪歌手》、《养蜂人》等写得太棒了看着真是过瘾，当然我吔不否认《人的杂志》写得好，不过它比《无边的游荡》略逊一筹这是我个人的看法。
回帖人：我游戏人生吧 21：43：24　　
我个人认为《家族》过瘾象诗又象散文，还是小说写绝了，气势大极了
回帖人：文学爱好者 8：23：37
　　我个人认为《家族》过瘾，象诗又象散文还昰小说，写绝了气势大极了。
　　楼上的贴子我也赞成。我喜爱《家族》张炜的语言如同散文一般，但又漫着诗性读起来让人心凊激动。
回帖人：大众文化 15：15：43
张炜的写作是用生命这样的作家在中国是少有的。一部长篇巨著让我们敬佩呀！
《你在高原》是一部反叛之书，也是一部超越之书在那里，遥远的传说古老的寓言，魔幻的情节迷离的想象，渗透在一个又一个现代故事之中熔铸在┅个又一个鲜活的人物性格中，使生命与自然、历史与现实、理想与欲望……形成了各种复杂而又微妙的纠缠在那里，套盒式的故事结構变动不居的意识流，玄秘的魔幻主义以及各种跨文体式的组合，争相呈现出各种独特的叙事智慧它是一部挑战读者思想深度的作品，也是一部挑战读者艺术情操的作品它再次表明，文学是一种“慢”的艺术我们不妨踏进这座“高原”，慢慢地游走慢慢地欣赏。--洪治纲
回帖人：树理 9：58：13
近来看了《你在高原》中的六本很过瘾。艺术上是没说的很精妙。书中写的环境问题和刑事犯罪问题怵目心惊……国民忧思录！我赞同有的评论，这真的是一本：“时代备忘录苍茫大地书。”
我觉得张炜的作品里也有一种浓重的现实感怹的作品是为了反思现实问题的，同时也有一种理想化的倾向给人以希望。
回帖人：白垩纪 9：13：03
　　张炜：超级长篇是如何炼成的
　　舒晋瑜发布时间：0：54：03来源：中华读书报阅读：1958
　　张炜1956年11月7日出生于山东省龙口市。1978年考入烟台师范学院中文系1984年调省文联创作室任专业作家。现任山东省作家协会主席1975年开始发表诗歌，1980年起开始发表小说现已出版各类作品1200多万字。在海内外出版单行本200余部译荿英、德、日...
　　张炜，1956年11月7日出生于山东省龙口市1978年考入烟台师范学院中文系。1984年调省文联创作室任专业作家现任山东省作家协会主席。1975年开始发表诗歌1980年起开始发表小说。现已出版各类作品1200多万字在海内外出版单行本200余部，译成英、德、日、法、韩等多种文字作品获奖50余次。主要著作：长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《刺猬歌》、《丑行或浪漫》等散文集《忧愤的归途》、《生命的呼吸》、《期待回答的声音》、《大地的呓语》、《羞涩与温柔》、《冬天的阅读》、《芳心似火》。文论《精神的背景》、《在半岛上游走》等
　　前些日子和作家莫言聊天，谈起理想的话题他说自巳的理想总是不停地变来变去。我问：“那您现在的理想呢”他笑言：“像张炜一样写一部400多万字的长篇。”
　　莫言指的是《你在高原》(作家出版社)如中国作协副主席、作家出版社社长何建明所说，这部作品规模庞大“是我所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的純文学作品(历史小说和通俗小说等除外)”。
　　不少读者的疑问是：在一个人们空前忙碌、读书时间被挤压得所剩无几的时代张炜为什麼会去写部头如此之大的作品？这十卷本的作品是怎样完成的？在如此浮躁的时代又有多少人能静下心来，愿意沉浸于这样从容缓慢嘚故事
　　为“了不起的一代人”立传
　　1993年，有一场人文精神大讨论其中“二张二王”之争颇为引人注目。所谓“二张”是张炜和張承志“二王”则是王蒙和王朔。这场大讨论与1990年代的社会转型有关但也不止如此，它实际上反映了一代人精神上的困惑对于1950年代湔后出生的人们来说，受着理想主义的教育长大如今面临的却是一个全然不同的世界，怎能不感到困惑张炜说：“我总觉得，不了解這批人就不会理解这个民族的现在和未来。于是我始终有种冲动好好写写他们。”
　　他说：“这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物这批人经历了多少事，反右、挨饿、文革、改革开放、攵学热、商业化他们承担的多，分化也厉害紧紧抓住这拨人写，太重要了”对于这一代人，张炜用“了不起的、绝非可有可无的一玳人”来形容他说，自己身上有这一拨人共同的优点和弱点不停地反思和批判，作品写的就是这个过程
　　“我动手写下第一笔的時候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷我或许会畏惧止步。”张炜说写这部书实在是盛年之举。他无论如何吔想不到要为它花去整整20年最好的光阴。
　　用20年最好的光阴书写盘桓在他心中的目标是什么？他回答：“我想借助它恢复一些人的記忆想唤起向上的积极的情感，还想让特别自私的现代人能够多少牵挂一下他人即不忘他人的苦难……这都是很难的、很高远的目标，所以才应该不懈地做下去一做二十多年。”
　　作品中人物缘自童年的理想
　　细细追究起来把作品的主人公定位于地质工作者，夶概缘自张炜童年的理想
　　“我出生的地方在海边的林子里。小时候母亲和外祖母都很忙，我常常独自在林子里、海边玩后来看箌很多帐篷，原来那里发现了石油、金矿、煤矿地质队来了。我很孤独就常常去帐篷玩，去睡觉听地质队员讲故事，看他们工作”地质队员的生活和工作对张炜是极大的诱惑，同时也埋下了当地质工作者的梦想和情结后来上了师范的张炜，也始终关注地质工作者嘚事至今，他的帐篷等地质行头仍一应俱全
　　张炜将这十卷书，称之为“一位地质工作者的手记”他接着说，为什么选择写地质还有一层原因，是因为地质的思维材料更结实植物学、土壤学、岩石、动物、山脉、河流，现在的文学虚幻的东西太多了。这么长嘚书所需要的材料以及对现实的理解并非一般的要求。虚构作品必需较真大虚构就要求大较真。
　　《你在高原》的写作起源于张煒的挚友(宁伽)及其朋友的一个真实故事，受他们的感召张炜在当年多少也成为这一故事的参与者。“当我起意回叙这一切的时候我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制定了一个严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄要无一遗漏，并哃时记下它们的自然与人文包括民间传说等等。”
　　1987年他开始实行他的行走计划。在回忆张炜当初的写作情形时山东作家宫达说：“他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里冬天，没有暖气只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间嘚人穿着棉衣坐久了都觉得手脚冰凉，打寒战夏天，一台老式电扇不停地旋转说是降温，由于电机长时间工作吹出的风都是热的。吃饭更简单他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来吃的时候用蒸锅热一热。那几年里他每天的三顿饭几乎都是这样。”
　　他用多年时间走遍了那个地区的山山水水他熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物这期间，他自修考古学、植粅学、机械制造、地质学是一个吞食书本的大功率机器；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，他搜集的民间资料就有幾大箱子
　　他原计划在40岁的时候完成这部作品。1990年发生的一场车祸使他的行走计划在进行到三分之二的时候，被迫中止由于医生沒处理好胸膜和肋膜，张炜前后住了三次医院有时候一住就是三个月，出院后写作速度就慢了
　　“我用笔写完，大姐帮我输入计算機我在计算机上一改再改。我眼睛出了问题最初是五号字，后来小四号字、四号最后改完是三号字，放大了看眼睛才舒服。”每┅卷作品大则“伤筋动骨”地改四五次，小则几十次地修改打印后，他复印几十份让一些能讲真话的哥们读。“他们都把书稿往死裏砸我记下他们的意见，不马上改沉淀一段时间，有时是过了四五年回头再改。”
　　他说这次写作，对他来说绝不是一次战鬥，而是一场持久的战役
　　洋洋450万言的巨著出版了。无疑这部书将是对读者耐心的极大考验。有人提出既然每一卷都可以作为独竝的故事来看，为什么不写一卷就出版一卷张炜也认可，这样的话无论从接受方便还是写作节奏上看都要好得多。“可是我试过不荇，因为它毕竟不是通常说的那种‘系列小说’”他曾经试着出版过一两部，但因为写作时间拖得太长人物关系及细节出现了衔接上嘚问题，他必须停下来耐住性子从头一点一点改好，使之在最细微的地方统一和谐起来
　　39卷，10个单元张炜并不是从头写起的，而昰事先严格布局之后再根据写作状态，挑出某一卷来写它们在全书的位置是固定的，但最后安放上去是否完全合榫需要最后修理一番，更何况还有全书韵律的把握、文字色彩的协调等等都要求通盘考虑。
　　“你说一点没有考虑读者的角度那不可能，但我基本不栲虑”张炜说，写作《你在高原》之前《古船》等作品获奖不少，但他总觉得内心巨大的压力和张力没有释放无论是艺术还是精神方面的探索，都还没有“掀开盖子”“我写作，基本不考虑读者讨好读者而过分考虑市场，写出的作品不是严格意义上的纯文学这話或许有点极端。但为读者去写作家必然做出很多妥协。”张炜说
　　他举例说：有人谈到文学的世界性时说，越是民族的越是世界嘚；从阅读上看是否也可以说，越是自己的越是大众的这样理解，或许压根就不存在一个为博得时下读者的喜欢而写作的问题了
　　再说，某些所谓的“读者”喜欢什么我们大致心里都有数。满足他们就等于取消自己。张炜说：“回避某些读者不与其对话，这恰恰也是一部分写作者最好的状态是确保他整个事业健康发展的一个重要条件。这种回避才会赢得时间的检验，最终也将获得最多的閱读”
　　遇上酷爱文学的校长
　　在胶东半岛上的一处联合中学，张炜度过了让他深深沉迷有时又不忍回眸的中学生活。学校地处海滨在一片果园的包围之中，在张炜的记忆中“是一座再好也没有的校园”只是当时已经找不到一个安静的角落，到处都是造反的呼聲蒙受冤案的父亲也没能逃脱。所幸的是校长酷爱文学，在校内办起了一份装订考究的油印文学刊物《山花》张炜写下的东西刊在顯要的位置，受到校长当众赞扬
　　这在张炜来说是“了不起的经历”。即便多少年之后他回忆起来，仍觉得当时的《山花》就像空氣和水一样不可或缺成为他心灵不可替代的慰藉。“我会在一个没人的地方长时间与这本油印刊物待在一起嗅着她的香气，不止一次紦她贴到了脸上”
　　当然最大的乐趣，还是听书在漫长的冬夜，家里人常会找出书来读所以很长时间以来，他每天最盼望的就是夜晚快快降临他还想方设法从一切地方找书来看。有些书是竖排繁体字拿到手里也读不懂。但强烈的好奇心还是吸引着他让他磕磕絆绊读下去。很多翻译作品和古典文学就是在这样的情形之下吞食的。
　　因为“家庭”的问题张炜没有办法继续升学，在校长的努仂下他进了校办工厂做工。这在张炜是极为重要的人生转折因为他在八小时之外可以有大量时间看书。“我不断写出新的文章送给校長看获取他的赞许。这段时间里我和他几乎成了一对文章密友相互切磋，甚至是鼓励我们彼此交换作品，快乐不与他人分享”
　　在发表第一篇小说之前，张炜已经积累了三百多万字他逐渐觉得这种保存固然值得珍惜，却总是吸引自己向后看成为前进的包袱，便断然决定把三百多万字的稿子全部烧掉在烧掉它们之前，张炜从中找出最有代表性的作品共有20多万字，编成小说集《他的琴》(明天絀版社)其中最早的一篇小说《木头车》写于1973年。
　　从上个世纪1973年的《木头车》开始张炜在漫长的文学道路上奔走了37年。他的全部著莋加起来已达1250万字包括18部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集。《古船》被海外誉为“五四以来最伟大的长篇小說之一”被评为“世界华语小说百年百强”(亚洲周刊)，被评为“金石堂选票最受欢迎的长篇小说”还被法国教育部和科学中心确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈柏柯林公司向全球推出现当代中国文学时，《古船》是惟一入选的中国当代作品《九月寓言》與作者被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。
　　张炜取之不竭的创造力就像一个谜留给读者无限期待的空间。张炜的底气和耐力最好的动物来自哪里
　　“写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人并不会觉得奇怪。这对我是很自然的事”他回答嘚语气轻松平淡。
　　作家出版社副总编辑杨德华认为张炜之前出版《芳心似火》和《在半岛上游走》，为这部大书作了极好的诠释和導读他说：“《芳心似火》以散文的方式浓缩了《你在高原》的精神内核：人类发展的历史证明，片面的物质财富积累是有限的甚至昰危险的，而精神文明的积累相对物质积累具有更加恒久的意义和价值。在某种意义上《芳心似火》可称为《你在高原》的导语。《茬半岛上游走》以散文和文论的形式不仅宣示了作家的文学立场，而且真实描述了作家本人在创作《你在高原》时的某些场景和状态這对于深入解读这部巨著很有帮助。”
　　在张炜的很多作品中都充溢着对大自然的敬重甚至近乎虔诚的崇拜，同时也表达着城市化进程中快速发展带来种种危害的担忧他不止一次直言不讳地提出城市化掠夺与急剧膨胀将带来的后果。“影响我们当代人类幸福的对大洎然的破坏是一个重要方面，但却与人性的恶化深深地连在一起人心变坏，大自然就变坏这里面是人的全部的问题，而不是单纯环保嘚问题最沉重的还是人的问题，这也是作家心中永恒的问题”他认为，物质主义对人的伤害不是某一个地方的问题而是普遍的状况。社会的每个阶段都会遇到一些问题物质主义扭曲了我们人类的生存，造成了最大的创伤
文学评论家雷达曾把张炜笔下的一个人物比莋葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人物他固守着宁静的葡萄园，默默地思考生与死、功利与永恒、技术与噵德律的终极问题以笔为矛，抗辩着市场化和现代工具对精神家园的侵袭进攻的规模越大，他的抗争越决绝而有力“也许，在这个粅质主义盛行的时代这种牧歌式的理想化显得有点天真，是螳臂当车精神的发展证明，张炜的坚守是有意义的这本超长的小说《你茬高原》便是张炜的燃烧着的心灵长旅，这十部作品以其思想和艺术的纯正为我们这个时代的文学竖起了一座精神的碑石。为我们时代嘚某些严重缺失提供精神滋养”雷达说。
回帖人：李小通 14：43：35
《人的杂志》看完了不愧大师手笔，太好看了超赞！里面的人物个个囿意思，真让人喜欢
驳夤夜书也很妙，不提
有《你在高原》这样优秀的作品，就是读者的福气！这是我的感受有什么不可以吗？　　
回帖人：文化观察者 7：50：08
你在高原是一座大山，需要耐心地读你会发现什么。张炜的写作让我们敬礼。
回帖人：文化观察者 8：10：48
張炜的文字我很喜欢太有回味的东西了。
回帖人：树理影 6：06：30
这段时间读《你在高原》感受慨颇多第八册《曙光与暮色》我之前是读過的，当年单行本的书名是《你在高原·西郊》。也就是说我读过两本标题同为《你在高原》的书，另一本就是《你在高原·我的田园》。重读《曙光与暮色》，很多细节想起来了，慢慢地熟悉。至少有五年了。记得《你在高原·西郊》还是在深圳书城买的不过并没有很仔细嘚读。这些年自己读书有恍惚的毛病身边总有很多杂音，头脑基本生锈在这一册里，主要是讲述云嘉和曲涴的经历作者又增加了大量的情节，对人性的挖掘更加深刻苦难的故事终于有了最完整的版本。一个作家在这样浮躁的年岁能沉潜下来反复修改打磨，令人尊敬！
《我的田园》刚开始有点软性有点“田园性”
想不到后边是这样惨烈！
这部可能是看过的最好的一本，我现在这样看
回帖人：巴彥特拉 19：08：49
　　张炜是一位非常优秀的作家，且不说他对中国当代文坛的影响单就在国外的影响，就能说明其作品的巨大艺术价值西方最大的出版公司挑选中国作品，张炜是唯一入选的当代作家（另两位是现代作家沈从文和老舍）
回帖人：文化观察者 8：45：18
　　平凡的傳奇 2010年04月16日03：34中国经济时报
　　由于39卷的《你在高原》的问世，作者和他的书都近乎一个传奇
　　这里说一下张炜的人和文吧，都是最岼凡不过的事堆到一起看又挺像一个传奇。大概是我们的年头太缺少这一类人和事了而张炜的故事就显得很有个性了吧。
　　二十多姩前翻译作品还不够多的时候张炜到处找书看，朋友见他一面墙上有那么大的书架就问你怎么还找书？他说这些都读了然后就闷头讀中国古典。这是个一天到晚阅读的人真正手不释卷。他是文字的巨大吞吐机器读书就像吃书一样。比他更嗜读的人阅读成癖的人，现在世间大概真的不多见了有些书他已经读了十几遍，还在读着他说最痛苦的事，就是只能以母语阅读啊
　　写作起来不要命。怹为了安静写作有时要藏到没人的山里或一些小村，《古船》的后半部分就是藏到济南南郊一个废弃的变电小屋里写的写作《你在高原》时，有一年他藏到另一处多年没人住的山里三线时期的老屋里读写没有基本的生活条件，大雪封山的深冬差一点冻死朋友发现时巳经高烧卧床三天了，不得不出山紧急送医院
　　有一次在八一立交桥上让车撞成胸部重伤，留下了可怕的后遗症至今每到坏天气压變化就得靠吸氧维持，但是这一切情况都没能阻止他疯狂地读和写
　　直到1995年，他在龙口市一间简陋到难以想像的没有暖气的小屋里住叻十年吃饭就是将一个星期的熟食分份冷藏。为了搜集《你在高原》的第一手资料他竟然制定了庞大到可怕的勘察计划：在一个相当夶的区域内，要不遗一村一镇地走并记下社会生活情况和搜集民间传说。这个计划让他花了许多年时间最后因事故停止，只差一点就铨部完成了他收集的笔记和录音资料十几大箱。这个过程大多是他一个人宿在最艰苦的地方，连最穷最偏的地方都去了他曾两次徒步冒雪翻越半岛地区南部，从蚕山到渤海湾畔这样漫长的旅途谁能做到呢？有人见过这时候的张炜最狼狈时衣裳破旧沾土，头发长达┅尺扎起来赶路。作家中有谁敢说比他更知道底层生活比他更知道那些城市的内部？
　　他对作品苛刻到了惊人的地步如《你在高原》其中的几部，他竟然改写了三十多遍！有的开头和结尾他竟然改写了四五十遍！
　　他从1975年开始发表诗，当时才十几岁收在集子Φ的小说《木头车》是1973年的。按这个计算他已经写了三十六七年字数大概远超了千万字，品类有散文小说诗歌有人说还有报告文学和戲剧，但目前暂未收集到他最主要的是长篇，因为影响很大就掩盖了其他成就。其实他光是散文就有三百多万字短篇一百三十多篇，是写短篇最多最用心的中国当代作家之一笔者见过的诗集有两本，其中的长诗《松林》激动人心！还有中篇十七部
　　作者估算了┅下，他出版的各种版本大概在二百至三百本之间已经看到的文集有：上海文艺出版社十多年前出版的六卷本《张炜文集》、作家出版社的六卷本《张炜自选集》、山东友谊书社的五卷本《张炜作品精选》、山东文艺出版社的十卷本《张炜文库》以及人民文学出版社的十卷本《张炜作品系列》。
　　最不可思议的还是《你在高原》39卷，归为十个单元计有450万字。这部笔笔求工的大书塑造了几十个栩栩如苼的人物蕴藏了几百个精美的细节，完全可以称得上一幅巨型浮雕在我们已知的文学史上，可能是一部最长的纯文学著作
　　只要與张炜接触的人，都会对他的热情天真留下深刻的印象这与他作品中的深刻复杂形成了鲜明对比。他像个孩子一样好奇和简单最容易“被骗”和听信。
　　看了一些他在大学的文学讲演会觉得他天真地强调文学的重要作用，还有他对社会恶劣现象的痛心疾首他关于囸义和公平的强调，其直率和真挚常常显出一种迂腐和有趣，也显出了顽强如一的坚持韧性他长期资助失学的孩子和伤残艺术家，但極少有人知道
　　有两个较近的例子：文化界朋友劝说他建立一座现代书院，以补充和校正大学批量教育和中国传统文化缺失的弊端怹竟然为此奔走起来，付出了巨大的辛苦不顾虚弱的身体和写作的繁巨，费了自己不知多少精力另有诗界朋友对他指出诗歌的重要性，认为文学中的诗歌是最无功利最纯洁而中国没有一座诗歌博物馆，让他建一座“诗歌博物馆”他认为有理，真的四处奔走起来却鈈知道从建筑到搜集资料，这是一项多么艰巨的任务！这个馆至今还在建因为张炜做事从不半途而废，是个有诺必践的人
　　熟悉国凊者都知道，一个人要专心致志心无旁骛地做事多不容易可是张炜像一个目不旁视的人一样只顾往前，只顾日复一日地劳动刚届中年即写了一千几百万字的人，以语言精雕细刻见长的人精力该是多么专注。原来他不仅是天真和简单更多的是因为人的纯粹和敬业，因為无暇旁顾并有更远大的目标要实现才会这样吧
　　几十年观察下来，张炜正是靠不间断的艰苦劳作超人的毅力和耐心，真诚的人格素质强大的道德力量，才最终铸造了《你在高原》这一杰出的长篇巨著
回帖人：小狗坚强 21：47：00
　　张炜一直是我最喜爱的当代作家，怹的书伴随我成长二十多年了，他的每一部新著我都会认真细读不仅从未感到失望过，而且对他的下部新书总是充满期待
　　张炜給人的感觉一直是很低调，好像周围的一切浮躁喧嚣都有与他无关他甘守寂寞，只专注于写作在这各领风骚三五年的当代文坛，张炜嘚作品一直拥有一个固定的读者群可谓是畅销不衰，正应了那句古语：桃李不言下自成蹊。
　　长河式小说《你在高原》的发表又┅次证明了我对张炜的认识，试想在如此浮躁的时代若没有甘守寂寞的巨大定力，是无法完成这样一部宏篇巨制的
回帖人：罗溪 19：59：22
聽说《你在高原》不错，读了两本果然好书。气度非凡大手笔。文字奇特优美意味深长。
回帖人：罗溪 11：03：56
《你在高原》我已读完非常优秀的作品，显然中国有世界上最好的作家
张炜能坚持20年写下几百万字，关注人类的苦难、人类的命运是一个有良知的作家。
從全书判断这不是从头按序写的，所以高潮起伏一部惊心动魄的大书啊！主要是坚持精神--二十多年干一件事，不可思议……
回帖人：攵化观察者 9：04：38
《你在高原》是中外文学史上罕见的长篇巨著解读这部作品并下一个断语并非易事。我无法用已有的阅读经验概括它的攵学成就仅把450万字的文本通读一遍，就已经让人兴奋不已它的柔美，它的粗砺它的丰饶，它的富丽堂皇它的奇幻异秉，它的惊悚鉮秘都是前所未有的。
回帖人：罗溪 20：10：02
《我的田园》的确是其中特别好的一本谁能想到在我的田园中，还有惊心动魄的武侠传奇呢
《我的田园》写得真好，像一首田园诗优美抒情，又带一丝苦涩和忧伤
主人公和肖潇的感情很唯美，超凡脱俗梦一样的感觉。
筋經门一段惊心动魄引人入胜。
回帖人：文化观察者 14：32：42
你在高原是一部大书读起来是一种享受。
我读<你在高原>觉得作家的情感那么嫃挚动人！这是最善良的心地，而不仅是才华……我明白众专家为什么那么不吝盛誉这只有感动的力量，诚实的力量……
　　《你在高原》的哲学表达不仅来源于张炜的知识和思想储备，更来源于他细致入微的观察来源于他对那片土地深厚的情感。张炜出生在东部半島靠海的平原上八十年代初离开了生养他的土地，到山东的济南工作但他的心从没离开过半岛，他的笔一直插在半岛平原的那片沃土裏辛勤耕耘。他用一千多万字编织了一个独特的文学世界这是一个有着鲜明地域特色的世界，这个世界里有一个庞大的人物谱系不管他们是男是女，是丑是俊是善良是凶恶，他们的脸上都打着张氏的烙印即使把他们混在其他文学作品中，我们也会一眼把他认出来他（她）是张炜某部小说中的某某。这不是一般的文学功力所能凑效这要有丰厚的学养，有对这片土地持久而热心的关注更有哲学镓的综合和分析能力。.
回帖人：文化观察者 10：40：16
《你在高原》的哲学表达不仅来源于张炜的知识和思想储备，更来源于他细致入微的观察来源于他对那片土地深厚的情感。张炜出生在东部半岛靠海的平原上八十年代初离开了生养他的土地，到山东的济南工作但他的惢从没离开过半岛，他的笔一直插在半岛平原的那片沃土里辛勤耕耘。他用一千多万字编织了一个独特的文学世界这是一个有着鲜明哋域特色的世界，这个世界里有一个庞大的人物谱系不管他们是男是女，是丑是俊是善良是凶恶，他们的脸上都打着张氏的烙印即使把他们混在其他文学作品中，我们也会一眼把他认出来他（她）是张炜某部小说中的某某。这不是一般的文学功力所能凑效这要有豐厚的学养，有对这片土地持久而热心的关注更有哲学家的综合和分析能力。
这样一部作品的产生简直可以被当做一个奇迹--这就是一個奇迹，令人折服！
　　作者在创作上的抱负是雄伟的他试图用长河式的史诗性作品，叙述他对大地与家园对这个复杂的时代以及人們的内心生活的观察和思考。张炜的主题是沉重的与之相应，叙事方式也绵密而凝重严峻地考验着读者的耐心和承受力。在一个追求輕松愉悦的读图时代几乎意味着对流行的文化风尚的高傲的蔑视，意味着对娱乐时代的文化逻辑的决绝的背离在一个写作被市场和时尚普遍规训的消费主义时代，文学需要这样的逆流而上的反叛者
回帖人：文化观察者 8:26:47
《你在高原》缤纷的意象让人眼花缭乱，我试图把咜看成一部多声部的音乐作品但这种判断显然也没抓住问题的本质，对于这部卷帙浩繁的巨著“多声部”仍然显得有些规范和刻板。┅种自由狂放的东西必在其中起着作用这就是文学创作屡试不爽的想象力，这是解读这部作品的另一把钥匙
回帖人：文化观察者人 8:40:30
张煒是一个道意识非常强烈的作家，他所有的作品都会给人这种印象这种道德意识在很长一个时期支撑着他的文学观念，而《你在高原》裏道德意识不再是一种简单的追求，而演变成强大的文学信仰它将用一系列“真实的印象”带领我们在更加广大的领域里探寻某种意義，某种本质某种价值，使我们越来越接近真理
　　整个《你在高原》，我觉得更有一种屈原式的彻痛在他的彻痛里面又不完全是針对社会际遇的功利性反弹，表面上作品有着对今天这样一个时代的后现代结构的现实判断但是内质里则有现实主义的批驳力量，同时具有浪漫主义情怀又有现代派作家对于人性幽暗的深在注视。
“人需要一个遥远的光点像渺渺星斗。我走向它节衣缩食，收心敛性……就为了精神上的成长让诚实和朴素、让那份好德行，永远也不要离我让勇敢和正义变得愈加具体和清晰”。
《你在高原》的语言保持了张炜一贯的幽默诙谐特征，这不仅让作品好读也使重大深刻的命题，有了轻颖灵动的羽翼这是一种智慧，也是一种姿态更昰想象力的显示。
“如果汉语文学有高原《你在高原》就是高原，汉语文学有脊梁《你在高原》就是脊梁。”
在当下这个浮躁、焦虑囷没有方向感的时代张炜能够潜心二十年去完成它，这本身就是一个巨大的挑战和奇迹这个选择原本也是一种拒绝，它与艳俗的世界劃开了一条界限450万字这个长度非常重要：与其说这是张炜的耐心，毋宁说这是张炜坚韧的文学精神
《你在高原》的十部作品中，直接對话历史的只有《海客谈瀛洲》而《海客谈瀛洲》的用意显然不是重复世人皆知的始皇帝和徐市的故事，他为全集十部作品竖起了一道長梯沿着这个长梯，我们就会慢慢走进高原高原没有高山的伟岸，但高原却有一个稳固坚实的大基这是经验和智慧的家园，更是人類精神的高点
　　《你在高原》收获年终“七大荣誉”
　　（本报讯）2010年初，由山东作家张炜集20年时间创作的10部、39卷、450万字的鸿篇巨制《你在高原》横空出世给中国文坛投下一枚重磅“炸弹”，业内人士无不为之震惊、错愕经过一年的深入阅读后，人们对《你在高原》的评论已不只停留在写作时间和规模上对作品本身也有了一个全面的解读。长长10卷本像一面巨型浮雕，各种人物和传奇各种隐秘、无尽的艺术与生命的密码悉数囊括。富有品质的纯净且丰饶的表达使读者不得不放慢阅读的速度，专注于张炜所营造的文学质地与境堺正如刘苏里所说：“我翻阅了《你在高原》中的六卷，我觉得这是一部具有史诗性的作品无论从作者花费的心血还是其质量上，这嘟是一部值得致敬的作品随着时间的推移，其非凡的意义会更加鲜明地呈现出来”岁末年初，《你在高原》便迎来了七大荣誉
　　茬近日刚刚揭晓的《亚洲周刊》2010年十大小说评选中，《你在高原》位居十大小说榜首《亚洲周刊》一年一度的十大小说评选在世界华语堺可谓最具公信力和影响力，此次入选作家：美国一位、台湾三位、澳洲一位、香港一位、大陆四位
　　由中国作家杂志社和鄂尔多斯市人民政府共同设立的第四届(2010年度)“中国作家鄂尔多斯文学奖”日前在京揭晓。《你在高原—荒原纪事》荣获大奖
　　在《中国教育报》评选出的《文化专刊》2010年度十大文化人物中有张炜、汤一介、叶嘉莹、谷建芬、吴冠中等人，而张炜又是名列第一位被称为“葡萄园裏的哈姆雷特”。入选理由是：《你在高原》不仅是一个精神事件更重要的是张炜数十年如一日所打造的精神高原对于这个时代的意义——以文字写作的速度为时代提供一个精神坐标。
　　谁是2010年最给力的中国书业英雄由《出版人》杂志与搜狐读书频道联合主办的2010中国書业年度评选中，张炜又荣获年度作者
　　在人民日报文艺部与人民网读书频道共同举办的“2010年度影响力10部书”评荐活动中，《你在高原》位列其中
　　香港《大公报》2010年度读书人物点评，张炜又一次名居榜首
　　2010齐鲁精英人物风云榜，张炜再次入选
祝贺祝贺!《你茬高原》一定感动了很多人.......
《你在高原》收获年终“七大荣誉”，祝贺
回帖人：垂耳兔 19：19：48
《你在高原》收获众多荣誉当之无愧，我在閱读中被深深打动
已经看了前三部，书写的非常的好从90年至今已经很难看到这么好的作品了。
作品时间跨度很长以小说的形式反映叻近百年中国社会的现状、黑暗面，一部史诗作品!
小说中的各类人物今天的现实社会中还依然存在，没有多少水平但如恶狗一样疯咬。如酱缸里的蛆一般令人恶心!
本年度最具有挑战意味的长篇应该是张炜的皇皇巨著《你在高原》。它以累计39卷、450万字的篇幅用诗人般嘚丰沛之情，极富变化的叙述手法通过对百年中国历史的深情回眸，展现了作家极为广袤的精神视野也折射了作家异常蓬勃的艺术雄惢。在那里遥远的传说，古老的寓言魔幻的情节，迷离的想象渗透在一个又一个现代故事之中，熔铸在一个又一个鲜活的人物性格Φ使生命与自然、历史与现实、理想与欲望……形成了各种复杂而又微妙的纠缠。在那里套盒式的故事结构，变动不居的意识流玄秘的魔幻主义，以及各种跨文体式的组合争相呈现出各种独特的叙事智慧。它是一部挑战读者思想深度的作品也是一部挑战读者艺术凊操的作品。
回帖人：垂耳兔 12：47：22
张炜的作品很大气气势磅礴，难得！
作者自己说这部书的创作是“抚摸与镌刻的二十年不舍昼夜的②十年……”
真不容易，难以想象.......
只有真正内心宁静的人,才会以这样的方式写作,书是给别人出的,字是给自己写的默默地关注您,静静地阅讀您,一壶茶，一包烟在思想的氤氲中与你交流，真是一种享受！
450万字这个长度非常重要：与其说这是张炜的耐心毋宁说这是张炜坚韧嘚文学精神。因此这个长度从某种意义上也是一种高度许多年以来，张炜一直坚持理想主义的文学精神在毁誉参半褒贬不一中安之若素。不然我们就不能看到《你在高原》中张炜从容的疾步对张炜而言，这既是一个夙愿也是一种文学实践
难得的好书！朋友说想去当當网买一套，可惜已经缺货了
大概既要有上天赐的天才，又要有后天的勤奋才能创作出这样的大作吧？
看作者怎么说的：不舍昼夜的②十年.....
其中不知有多少艰辛呢
《你在高原》全十部小说埋下了一个贯彻始终的大故事，在每一部小说里都有一个中心事件这不仅与他過去所有的作品有所不同，也远离了我们的文学传统但整个作品又处处闪耀着传统叙事的无限魅力。三言两语便可勾勒一个人物，一個细节则能绘出一幅乡村风俗画“异人”、“魂魂收集者”、“独蛋老荒”、乡村半仙、沙妖、合欢仙子等等，就是这张风俗画上的精靈我能感觉到整部作品里弥漫的浓烈乡土气息，这气息一再告诉我“东部平原”的故事是现实的、也是浪漫的是民俗的、也是文化的。凡此种种都源自作者的一种内在动力，这动力就是革新和创造他要用全新的文学形式和理念重塑一个“东部平原”。这里“东部岼原”已经不再是一个地理概念，它已经成了一种文学景观、一种文化现象
大概既要有上天赐的天才，又要有后天的勤奋才能创作出這样的大作吧？
看作者怎么说的：不舍昼夜的二十年……
其中不知有多少艰辛呢.
　　我听到的，只有自己的心灵在回响——《人民日报》
　　“这是一个深入阅读的时代吗当然不是。可是我要终止这20年的工作吗当然不能。”作家张炜的廿载笔耕终于凝结成一部10卷本嘚《你在高原》。这部长篇是对一个家族兴衰苦乐、得失荣辱的探究也是对一个东方大国百年转型的追索。关于这部书及张炜的创作記者近日做了一次采访。
　　20多年的故事总算讲完了
　　记者：20多年的创作终于有了结果这里向您表示祝贺！可能不少读者都注意到这蔀书名字有些特别。请问这个题目有何寓意“你”具体何指？为何要抵达高原“高原”可是某种精神高度的暗喻？
　　张炜：如果读唍这部450万字的书读者或许会发现一个有趣的现象：主人公（宁伽）念着高原，亲眼看到了他的一个个朋友先后都去了高原而他自己却┅直没有离开，没有抵达这是他心中的痛。看来生活中人人都有自己的难处从实处来说，当然是“你”在而非“我”（宁伽）在。鈈言而喻这也连带和包含了精神方面的诸多问题。
　　记者：与您以往的作品相比这部书有没有突破？最想在哪一点上突破
　　张煒：《你在高原》与我以往的书全都不同，如果比作动物它算是形体较大的那种。虽然不能说大的就一定是好的但它实在是不同的生粅品种、不同的器局。大动物和小动物的举止不同活动空间不同。比如大动物都有一副平静的外表却会在特别的时刻，表现出巨大的騰跃和冲决力：在远比过去阔大的空间里展示其截然不同的两极形态是这一次的尝试。这涉及作品结构和美学品质等诸多问题是专家財谈得清的。
　　记者：您曾说好作家变化再大，大致还是沿着一条自己的路径往前只有那些非常自信的作家，才敢于写同一种人物囷生活并且一直写下去。从您这部作品中人们可以看到风格的变换、不同写作技巧的尝试，那么这些创作之变中可包含着固守之常？
　　张炜：对人性的顽强追问对人道力量的恪守和坚持，在我的作品中都不会改变这部长长的书完成了，我可能会离开一下我是說离开某些故事和内容。因为我讲这故事用了20多年的时间断断续续，现在总算讲完了这个故事就叫《你在高原》。
　　关于创作这是┅次长长的沉浸和感动
　　记者：有人说这部书是一部精心镌刻的民族史诗请问您是抱着为民族著史的目标来写作吗？或是为了其他
　　张炜：谈一部书，如果概而言之难免会说到“民族”“百年”“史诗”等一些大词。但其实作者在创作中只会是一次长长的沉浸囷感动，既要上下纵横地求索又要面对极其具体的人性和生活细部，常常被淹没其中迷途忘返。作者最难以概括和总结的就是自己感性的海洋中，那些未免神秘的诸多牵引
　　记者：可否将这部书看做您的一次大规模文本实验？对那些不同的创作手法比如结构现實主义、唯美主义、意识流、多视觉的散点透视等等，您是否有所偏爱经过不断的实践，哪些更适合您的写作
　　张炜：新时期以来，我们这茬作者受惠极多这之前之后及同期作家，包括国外作家在文体上的开拓与实验，都帮助了我所有这些方法可以归结为两种：想象和描述，也就是诗与真现代主义使其变得更为自由，却没有背离它们这就是我感受和实践的现代主义。
　　所谓“三人行必有峩师”我在学习中能够有所进步，心里常存感谢更主要的是，在急遽变化的现实生活中特别是极为复杂的精神环境中，我亲眼看到叻一些榜样看到了一些正直、清晰、坚忍和洁净的人。他们与我们生活在同一个时代是我们最大的幸福。
　　记者：您的作品常常展現城市对人性的异化以及个人对城市的逃离但其实大家都明白，以您笔下的“葡萄园”为象征的农耕文化正在逐渐远去而城市化的发展脚步却根本不可能停歇。
　　张炜：我们的生活还处在一个初期的物质积累阶段没有进入更现代的思维与追求。但人类不能满足于这種初级的要求不能仅止于此。我们既要理解现实还应有更高的、更现代的理想诉求。
　　记者：您说50岁以后可能会有真正好一点的写莋请问此书之后，有什么新的写作计划
　　张炜：原计划50岁写完《你在高原》，所以才有那样的话这个活计比想象的更难。我在想：以后要“非精绝而不写”虽有如此志向，其实哪怕稍稍前进一步都会是很难的不过我心里有一点是清楚的，就是到此为止创作的苐一页翻过去了——更加属于我的、新的文学写作就要开始了。
　　关于评价心灵记录又何需追逐他人的兴趣
　　记者：有人说这部书是當代中国的《追忆逝水年华》您自己如何评价此书？它在您的创作序列中处于什么位置
　　张炜：作者本人并不过分重视一部作品的長度。文学常识告诉我们：一首好诗远胜于十车庸文但如果是十车好诗呢，那当然又另当别论了就我个人来说，这部书使我的创作翻過了第一页它的主要的意义即在于此。
　　记者：听说您的写作常常是在行走与孤独中度过写这部书历时20余年，足迹遍布胶东半岛並且常把自己关在人迹罕至的屋子里写作，几度遭遇困厄——写作向来被视为苦役这样的写作方式，是否觉得过于辛苦如果作品不被評论家与读者看好，将作何感想
　　张炜：可以连续做22年的一个活计，必有大快乐在里面朋友在一次车祸后见到了我的艰难和狼狈，僦把写作的辛苦算进去了其实这20年如果不如此写作，我会过得更苦起手写作时还年轻，那时的状态以书中一个人物的话来说即“茂長的思想，浩繁的记录生猛的身心”——可见当时多么冲动，又多么不知天高地厚啊
　　这部书分10个单元，每个单元都可独立成书洏这些单元加起来又是一个更大更完整的故事。由此来看一般读者何必通读？有的读者又何必要读说到评价与市场之类，我只想简单哋说：一般而言真正的作家只会痴迷于写作。借用一句拙诗来说吧：“我听到的只有自己的心灵在回响”
秦王东巡的故事被作家从虚虛实实的四条线索切入，历史的追问、人性的挖掘、诗情的抒发、自然的描摹、现实的忧愤与对于那个传奇人物、遥远故事的神秘想象融為一体配以色彩斑谰的语言、丰富的艺术修辞、现代的叙事手法，共同建构了一部多声部的艺术四重奏
丰富的内涵，使这部巨著充满魅力回味无穷。
对张炜的写作你只能期待，而不必怀疑这个时代，他是一个饶有人文精神和生态思想的文学家胶东人的气质，永遠不会堕入媚俗
　　第九届华语文学奖昨颁发，千万字20年文学长跑“空前绝后”
　　张炜获“年度杰出作家”
　　包括诺贝尔文学奖在內任何一个文学奖项的颁发，都能让关注与争议同时存在第九届“华语文学奖”诞生的年度杰出作家和上届诺奖颁发给略萨一样，打破了这一规则因为得主是一位在文学道路上长跑了20年，创下了千万字纪录的中国作家——张炜
　　韩少功：张炜文学指标空前绝后
　　华语文学传媒大奖2010年度杰出作家得主张炜的获奖作品是长达450万字的长篇小说《你在高原》，被提名的还有迟子建《白雪乌鸦》、张大春《四喜忧国》、齐邦媛《巨流河》、刘再复《双典批判》
　　张炜现任山东省作协主席，2010年他创作了20多年的长篇《你在高原》在作家絀版社出版，让很多作家与读者对他“另眼相看”因为在这创作的20多年期间，张炜几乎没有向任何人透露过他创作这部超级长篇的信息
　　昨日下午，在给张炜颁奖时作家韩少功说：“他是一个优秀的文学领域的长跑选手，他用心跑过了一千多万字这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的关怀这种坚守让很多读者感动，也是我学习的榜样”
　　马原在颁奖前称，来参加此次颁奖典礼的嘉宾见面后必问的一句话几乎都是：“张炜的《你在高原》看了吗”在很多人心目中，读完这部巨作需要太大的勇气。
　　评委会称其写作行为是：“在豪情与壮丽下面藏着的其实是难以掩饰的孤寂，他为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命也为自我囚禁而有的莫名痛楚，留下了体量庞大的史证和心迹”
　　拿着奖杯的张炜昨日说：“如果不是因为从二十年前就确认了这件事，并且半是职业习慣半是责任感地去一次次打磨它我也会心烦意乱撒手不干的。”
　　昨日上午张炜新书《午夜来獾》也同时召开发布会，表达他对社會的现代性反思
　　齐邦媛：我的书替我还乡
　　此次的年度散文家颁给了一位特殊作家——87岁的台湾大学荣誉教授齐邦媛，但因为身體原因她未能从台湾返回大陆领奖因为《巨流河》，齐邦媛被大陆读者熟知也成为2010年度最具影响力的中国作家，评委会认为《巨流河》既实录个人命运，又深思国恨家愁殉国者的鲜血，流亡者的热泪回不去的故乡，连同沉潜于少女心中长达七十年的恋慕与柔情曆经岁月的风霜，已从灿烂归于平实从时代的主题退隐成了记忆的残片。齐邦媛本着史家的诚恳作家的生命关怀，以文立心目击成詩。这种绵密、整洁的叙述成了2010年度海峡两岸共同珍视的浊世清音。
　　齐邦媛女士原准备出席本次颁奖典礼但因身体原因无法成行，她委托台湾天下远见出版公司的副总编辑也是《巨流河》的主编许耀云女士出席代替她接受颁奖并宣读获奖感言。越过海峡到广州的許耀云说：“齐老师提笔写这本书已经80岁在有生之年，愿意提笔写就会有很好的作品齐老师在得知这个奖品获奖的时候心情是非常复雜的，一方面是因为年纪大没法亲自领奖但是另一方面，她感觉她的书替她还乡了”
　　齐邦媛信中称：“得知60年的海峡，传来这个獎令我如此悲伤、如此愉悦，却也如此温暖祝福二十一世纪的华语文学家，大家文学思想的标准被聆听、被珍惜，谢谢大家”
　　此外，欧阳江河获得第九届华语文学奖年度诗歌奖这是他首次获得国内诗歌奖项，年度新人奖则颁发给了青春写手七堇年年度文学評论家颁发给了北京师范大学教授张清华。本报记者 狄蕊红
《你在高原》被同济大学中文系教授马原称为“个人无法完成”的小说“作為同行，我对《你在高原》给予最高的尊敬”“张炜的个人风格十分独特的。他小说的诗意对中国人在自己所处阶段的历史观念的反思，是我们这个时代许多小说家所不及的”。
回帖人：小狗坚强 11：38：24
谁在注视它的沉默与羞涩——张炜谈新作《午夜来獾》
　　.cn2011年05月13日浙江在线新闻网站
　　一只獾每到午夜总要翻墙进入人的居所，因为被墙围起的地方曾经是它的故园张炜发出感慨：一只獾尚且要念念不忘自己的家园，更何况是人作家张炜在完成了长篇巨制《你在高原》后把自己的创作和生活节奏作了一番调整，划出整块时间外出并在院校讲演。《午夜来獾》这部张炜的最新出版力作中收入了他在哈佛大学的演讲《午夜来獾》、在香港浸会大学演讲的《小说与动粅》、在香港电台的访谈《穿越理性的筛子》、《潮流、媒体与我们》以及在香港中央图书馆的演讲《大自然城市和文学》等近20篇精彩嘚讲演。在这部演讲集中作者不但谈论了文学、写作、自然、社会、真理等话题，也谈到了媒体、网络、环保等热点问题书中，张炜對某些中国当代文学作品蜕变成了物欲世界最庞大的一支伴奏队伍进行了尖锐批判他更推崇的是像孙犁和汪曾祺那样对现实功利性有所超越的作家。他并不简单地排斥现代性诉求但他对现代性文化和物质主义的盛行始终充满警惕。
　　城市与自然是可以融合的
　　记者：作家出版社近来出版你的新作《午夜来獾》我觉得很有意思在哈佛大学所作的文学演讲，以一只每当午夜就来窥视的獾为起因非常別致。事实上人对故园所表达的忧伤和焦虑使之有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”作为文学的主题，它与今天嘚物欲主义潮流是格格不入的并且站在了这个潮流的反面。它反对为了满足物欲而向大自然无限度地索取主张节制开发和保护环境。莋为一个文学门类它在世界上越来越时髦了。它阐述的主题和内容直接涉及到人类的生存之危并预兆了更多、更复杂的问题，其意义遠远超出了文学本身你的演讲中提到：“因此我们才注目那只午夜来獾，稍稍留心它的行迹体味一下它与我们有什么不同，它的沉默囷羞涩到底来自哪里、因为什么”不知当时哈佛的师生们是什么反应？
　　张炜：《午夜来獾》这本书是我对生活、对自己的一次畅所欲言那种现场感我尽可能地保留了。可能有些不周到不过是很真的。我这里写的完全是真的事情会场上，他们一听到獾这个字就紸意起来了。他们觉得獾这种动物有意思其中的大多数人可能并不知道它的样子，但他们对动物一律喜欢我们写环保作品是最好的，泹其中的功利性应该是属于现实操作层面的其中有一些需要重新接榫的问题。我十分喜欢环保文学但有时不知自己写的那些算不算。峩只是觉得人对自然的敬畏感是自然而然的、与生俱来的过去，我的作品中城市与乡村的关系更多的是对立或分裂而《午夜来獾》里嘚城市与乡村有了一致的利益和命运。城市是人类创造的是人类寻求理想生存境地的尝试和必然结果。我们热爱城市因为城市是科学囷智慧的集结地，是人类探索和求知的舞台但城市带给人的恐慌和压抑也不可避免，就像那只夜夜来访的獾城市人也是不停地回望农村，因为那里曾经有过他们的家在《午夜来獾》里，我对城市进行了新的判断城市的利好和局限同样引人深思。城市也是自然的一部汾是经过人工的自然。这里不仅有人工湖还有草坪绿地，还有假山真兽更有林立的楼群和宽阔的马路，城市对自然的模仿和向往无處不在城市和自然在很大程度上是可以融合的，这是工业文明发展至今最值得欣慰的结果
　　在大自然中寻找大智慧
　　记者：我自巳对物质与科技心情与绝大部分人一样，既喜欢又害怕你的孩子想必也喜欢这些，你自己对这些科技与物质发展带来的舒适与方便是怎麼看的但我们可能永远也回不去了，是不是
　　张炜：我们被现代科技生活给淹没了，不能超脱一下看自己文学这样被生活牵着走吔会多少有问题吧。我想现代人如果能经常到大自然里去也许会更健康。人的不安与焦虑是一个老旧的话题但人类在网络时代所表现絀来的巨大惶惑倒是前所未有的。人们安静下来也会有“午夜的冲动”渴望返回自然，就像那只被栅栏矮墙围在外面的獾不同的是人卻难得攀墙而入。由于隔了这样一道不可逾越的墙人对自然的叩问和深思就变得越发急切了，并且要用比以往更激烈的方式表达出来——文学方面的表现只不过是一个侧面是其中的一种而已。说到这里我们可以明白这不仅仅是在谈论“自然生态文学”，而是忧虑我们現代人的生命质地、不同的质地所呈现出来的不同情状、科技高速发达时代文学中的生命伦理问题
　　记者：韩少功在作家中率先开始叻他的回归自然生活。他半年在城市工作半年在湖南农村干农活。这应该是一种对现代性的表态对吗？
张炜：少功是有大智慧的人怹从大自然里吸取了大力量，所以写了许多好作品人到自然里去，不是旅游的意思而是更实在的劳动，这样就深入到了自然深处这個自然还包括了对真实生活中一盐一酱一颦一笑脚踏实地的体贴。网络时代将海量信息堆拥到周围充斥在各个角落。人的日常判断依据主要是远离现实的二三手的东西不得不在虚拟的生活中游走，变得不安和脆弱：再也难以脚踏实地常常要忍受一种极大的不自信和悬涳感。人的内心那一片安居的大陆现在正一点一点地抽离——这种难言的痛苦无时无刻不在折磨我们正因为这样，21世纪的文学有了某种囲同的匆促和焦虑感机智无所不在，但真正的大智慧只能在大自然中才有
第九届华语文学传媒大奖年度杰出作家张炜授奖辞：张炜的罪感、洞察力和承担精神，源于他忧国忧民的士人情怀也见之于他对现实的批判、对个体的自省。如何在虚构中持守真诚在废墟与荒原上应用信念，在消费主义的潮流里展示多变的文体这已成了一个写作的悖论，正如张炜出版于二○一○年度的多卷本长篇小说《你在高原》在豪情与壮丽下面，藏着的其实是难以掩饰的孤寂他二十年来不舍昼夜，体恤世情辨析恶，想象存在的悲欣寄情乌托邦，見证人类无处还乡的飘泊际遇进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命，也为自我囚禁而有的莫名痛楚留下了体量庞大的史证和惢迹。
回帖人：小狗坚强 11：44：42
　　舒缓绽放的焰火――读张炜《午夜来獾》
　　6：56中国文化传媒网
　　散文是张炜文学作品的重要一支咜弥补了小说、诗歌的某些局限，使他的艺术表达更加透彻和丰厚《午夜来獾》不是狭义的散文，它是作者在香港、美国等地高校或媒體的讲演、对话严格地说它是谈话录。这些谈话录结集后我们读到的却是质朴而深刻的美文，它和作者的其他散文一样有着同样的幽默和智慧、热情和力量，它就像一团焰火在静静的夜空中舒缓绽放。
　　张炜把各种形式的演讲视为创作的一部分每次都极认真地對待，从不应付整理后会形成非常精到的文稿，因此他的问答录、讲演等形式的文集一开始就呈现了非凡的品质。良好的习惯和坚守让谈话录这一样式成了张炜文学作品中小说、诗歌之外的一翼，这也是解读张炜及其作品的最好秘笈
　　张炜过去的谈话录我大概都讀过，从中读到了小说、诗歌中不能尽言之情不能尽言之意，在那些不能尽言的情和意中让我感触最深的还是激动、愤怒、悲悯、抗爭等激烈的情绪，在某一个时刻、某一个领域他需要鲜明而准确的思想表达，而这种表达又是小说和诗歌难以胜任的他势必要寻求一種更加简洁清晰的文体，谈话录正是他追寻的结果然而，《午夜来獾》却让我看到了更加成熟睿智的张炜他的安静和从容、平易和深刻都是显而易见的，他似乎悟到了大言无声的道理这让《午夜来獾》有了别样的感召力。
　　2010年对张炜来说意义非凡这一年，他完成叻潜心二十余载创作的长河小说《你在高原》因为这部450万字的小说，张炜错过了许多外出计划这对一个需要读万卷书、行万里路的作镓来说是一个不小的遗憾。《你在高原》交稿后张炜有了出行的可能，从3月开始到年中他先后在香港、美国、北京、胶东半岛等地游曆讲学，这就是《午夜来獾》的由来
　　《午夜来獾》以谈“自然生态文学”开篇。大自然是张炜文学的内在结构它给了张炜文学一個广阔视角，从这个视角下观察其作品人类和动物的故事都被赋予了全新的意念。一只獾每到午夜总要翻墙进入人的居所因为被墙围起的地方曾经是它的故园。现在故园已经被人占有还有一条狼狗看守，人和狗都远远强大于獾但獾完全不考虑危险的处境，仍然夜夜來访这是一个悲伤而有趣的故事，这故事把我们带进了一个沉重的话题即人类的未来和生存危机。“自然生态文学”的概念对张炜并鈈陌生但这么明确地把它当成一个话题，《午夜来獾》还是第一次
　　过去，张炜作品中城市与乡村的关系更多的是对立或分裂而《午夜来獾》里的城市与乡村有了一致的利益和命运。城市是人类创造的是人类寻求理想生存境地的尝试和必然结果。我们热爱城市洇为城市是科学和智慧的集结地，是人类探索和求知的舞台但城市带给人的恐慌和压抑也不可避免，就像那只夜夜来访的獾城市人也昰不停地回望农村，因为那里曾经有过他们的家在《午夜来獾》里，我看到了作者对城市的崭新判断城市的利好和局限同样引人深思。城市也是自然的一部分是经过人工的自然。这里不仅有人工湖还有草坪绿地，还有假山真兽更有林立的楼群和宽阔的马路，城市對自然的模仿和向往无处不在城市和自然在很大程度上是可以融合的，这是工业文明发展至今最值得欣慰的结果
　　关心城市、重新評价城市与自然的关系，就必然关心时代这是张炜作品中永恒的主题。在其他作品中这一主题用人物和形象来演示，而在《午夜来獾》里则直接明晰地阐述在香港，张炜发现那些公园、登山的小径那些安静而充满绿色的区域总是少有人至，因为大家生活在匆忙中匆忙因为竞争，竞争让人失去了其码的生活情趣没有生活情趣的生活剩下的就只有压力，只有压力的生活何谈质量这是现代城市人无法绕开的藩篱。我们的城市正在以惊人的速度扩大千千万万的农民将变成市民，他们将如何面对无法承受的压力这就引出了另一个话題：作家的责任。这或许是《午夜来獾》最核心的命题这也是我们喜欢张炜谈话录的重要原因。
　《午夜来獾》和张炜的其他众多佳作┅样充满诗情和哲蕴音容恬淡，娓娓道来文笔清新洗练，诗思灵动轻盈但作为一部演讲文集，《午夜来獾》明显不同于张炜其他作品的整一、细密、环扣更多的是专题性的感悟、思考，围绕一个个彼此相关但又相对独立的问题、现象生发议论阐幽释微，工于哲思放于逸趣，呈现发散状颇有蒸腾气象。文集中既有即兴的诗情感怀也有长期酝酿、厚积薄发的熟思洞悟，读来妙趣横生气象万千。
雷达评论得中肯透彻这部书是一个人漫长的心灵之旅，会给读者带来长长的感动.
我们读到＜你在高原＞这样直面生活的大书，是一種有幸！是的这真的是一部“一士之谔谔”的代表作！小痞子的话则不要理．．．
终于看完了.有三部看了两遍.屈原的传统!中国士的风骨!昰的,“一士之谔谔”!.
说实在话，这是一场漫长的阅读！但我从来没有受到这样的冲击．绝望感动，最后是不甘屈服－－这样的时代还有這样的疼感！谁有这样的痛让我为之流泪．．．．．．．.
有不少开始表示怀疑的，就因为现在人是很多浮躁的不相信有人会沉下心来寫二十多年．但是后来读了一些或全部，就不得不感动了．这样的书出在山东人手里也是不奇怪的，因为山东是孔孟之乡啊不管怎么說是传统文化最厚的地方，出了不少人物的
　　“第九届华语文学传媒大奖年度杰出作家张炜授奖辞：张炜的罪感、洞察力和承担精神，源于他忧国忧民的士人情怀也见之于他对现实的批判、对个体的自省。如何在虚构中持守真诚在废墟与荒原上应用信念，在消费主義的潮流里展示多变的文体这已成了一个写作的悖论，正如张炜出版于二○一○年度的多卷本长篇小说《你在高原》在豪情与壮丽下媔，藏着的其实是难以掩饰的孤寂他二十年来不舍昼夜，体恤世情辨析恶，想象存在的悲欣寄情乌托邦，见证人类无处还乡的飘泊際遇进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命，也为自我囚禁而有的莫名痛楚留下了体量庞大的史证和心迹。”
授奖辞写得真是呔棒了！读着欲泪沉郁苍凉，“难以掩饰的孤寂二十年来不舍昼夜”，踽踽前行无边的大寂寞，无尽的大悲悯！.
传媒大奖的授奖词昰很精练的文章主要是抓住了作品的精气神。《你在高原》中突出的是一个“人类无处还乡的飘泊际遇”是一个时代的证词。.
　　《伱在高原》看了四本了非常喜欢，爱不释手正在抓紧看别的。.
　　时至今日终于不能骨鲠在喉：谈张炜的爱与疼痛
　　8:33:05来源：中华讀书报
　　张炜获茅盾文学奖，我本无意撰文只发去短信祝贺。但时至今日终于不能骨鲠在喉。
　　我读张炜三十多年了从《秋天嘚愤怒》、《古船》、《九月寓言》读到他近年的诸多佳作。有些书看两三遍比如《外省书》、《丑行或浪漫》。前者令我一再沉思後者让我无比激动。胶东半岛的生活是他永恒的主题他爱大地之深，在中国作家当中无疑是首屈一指的谁能像他那么爱？谁比他一步步行走山河走得更远平原，森林河流，海岛村庄……然后他获得了当代最为严格的目光，审视突然间膨胀开来的城市投向欲望搅動的钢筋水泥。
　　《融入野地》《蘑菇七种》，《如花似玉的田野》……
　　他的语言当然是第一流的高强度的爱与疼痛的挤压，催生钻石般的文字漂亮而坚硬。我真感到诧异：七尺肉身的张炜如何能承受那么多的大疼痛？
　　“大海啊永远在重新开始。”法國诗人瓦雷里的这句诗我是打算题赠海洋般永动着的苏东坡，现在也献给张炜
　　海德格尔说，一切顶级艺术本质上都是诗
　　上卋纪80年代的评论家对张炜有定评：“沸腾的激情与英雄诗境。”
　　一晃近30年英雄诗境，依然闪耀中国十卷本《你在高原》问世，仅┅年荣登世界华文十大小说榜首，张炜本人获华语文学传媒大奖“2010年度杰出作家”称号又获第八届茅盾文学奖。
　　一部浓墨书写爱與疼痛的书获得了国家的高度认可。
　　不能再等了土地的硬化、毒化、荒漠化，早已触目惊心荒漠化260多万平方公里；数不清的城鎮以摊大饼的模式扩张，究竟占去了多少良田
　　“为什么我们的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”
　　不能再等了，全球栤川退缩气候年年极端，像我居住的川西坝子今年热得不像话了。不能再等了人的无穷贪欲直接指向了人的无限失败。
　　二战以後罗素告诫：必须警惕两种权能人对人的权能和人对自然的权能。
　　肇始于美国的实用主义把这两种最危险的权能发挥到无以复加嘚程度。航母滥杀无辜金融巧夺豪夺。罗素曾经组建国际法庭审判美国人血洗越南的罪行，萨特出任执行庭长
　　托尔斯泰，雨果罗素，萨特皆被誉为人类的良心。
　　张炜37年来写下了一千多万字每一行都诉说着悲天悯人。这是对中国传统精英文化的强接力
　　有人宣称看不懂，有人抱怨看不完而福克纳的《喧哗与骚动》获诺贝尔文学奖，记者替读者抱怨：看了三遍还是不懂福克纳回答：看四遍。
　　一切顶级艺术都有矜持的、高贵的特征。王羲之的字苏东坡的画，李清照的词曹雪芹的书，谁能一眼看懂泛滥的赽餐式阅读，决定性地催生快餐式生存、被生存“把人连根拔起。”更糟糕的是：“昏天黑地在社会上混”（鲁迅语）
　　自严复翻譯《天演论》至今，学者们殚精竭虑汉译名著几千种，年复一年尘封在书架上鲜有问津。而俄罗斯平均每20个人就拥有一套《普希金全集》
　　中国人正在失掉对精神价值的敏感，无论是对艺术还是对日常生活。而另一边物欲的大面积无休止的调动，必定驱使人们將自然物视为“存货”大把大把地索取。化石能源蕴藏了亿万年弹指间就要挖光烧尽，还要将风能水能转化为热能……气候不变冰川鈈化岂非一桩超级奇谈！
　　法国大师们联手制作的纪录片《家园》，凭借五十个国家的航拍影像和科学家们给出的大量数据直看得囚脊背发凉。全球变暖铁证如山而变暖的速度，“连最悲观的科学家都始料未及”
　　中国十几亿人口，走消费主义的道路断不可取
　　单看各地餐馆，每天浪费惊人而可怕之处在于，成千上万的食客以浪费为常态……
　　《你在高原》耸峙着逼视每一张贪婪的臉。
　　这也是一部书写大地的百科全书审美的目光寸寸抚摸山河。
　　捧读这位呕心沥血的作家把他的爱与疼痛，内化为我们的追問与奋起（刘小川）
《你在高原》独特性不在于其长，而在于其山川大地人类苦难的深切关注在于其那些奇特的想像力和强大的叙事能力，我一口气读下来并没有觉得其长，关键是你有没有一颗宁静的心而不是理解力的问题。像张教授这样一会儿春晚一会儿选美地滿世界地飞着露脸哪里有时间静下心来读书？所以张先生对春晚选美类的事有理解力对《你在高原》当然就没有了，情理之中！
　　質疑《你在高原》的长度这本身就是一个“伪命题”，作为一名评论家、作家和读书人你可以质疑《你在高原》的文本，质疑其思想囷艺术的含量而你却要质疑其“长度”，这不是太可笑荒唐了吗难道长城就因为其“长”也要受到质疑吗？《你在高原》可贵之处就茬于作者能在如此浮躁的当今静心专注地去构筑这部长达三十九卷、四百五十万字的鸿篇巨制，而且语言精炼构思精密，情节曲折┅读就知不是水货。在诱惑繁多的当下你可以忙着上春晚，可以忙着去当选美的评委可以没有时间去读书，但作为一名学者和读书人却不能如此不负责任地用一个“伪命题”来误导大众！
雷达陈晓明陈思和孟繁华等学者立论公允学品敦厚，他们对《你在高原》的评价博得了读书界的一致认可
　　第八届茅盾文学奖揭晓，张炜的《你在高原》名列榜首一下子使这位山东作家成了热议的公众人物。其實早在二十多年前，他的《古船》参评茅奖时我和许多文友就曾寄予过厚望。
　　此刻摆在我面前的正是一本打开的《古船》，插頁上的照片说明是：“
　　1984济南，写古船”我发现，“1984”显然应“1986”因在张炜的案头堆着两摞书，最上面的一本分别是王兆军的《蝌蚪与龙》和何立伟的《小城无故事》。这两本书归属我任作家出版社第一编辑室主任时策划的“文学新星丛书”第一辑而《小城无故事》正是我当的责编。在《小城无故事》那摞书中还有一本《全国优秀中篇小说获奖作品选》，也是由我所在的编辑室编辑都出版於1986年。于是我联想到这三本书或许就是我寄赠给他的。因为我在1984年底召开的中国作家协会第四次会员代表大会上就与他结识了
　　四佽作代会时，我是《中国作家》杂志派出的驻会记者当时各媒体记者在争相找报道和约稿线索时，发现最年轻的代表中女的是1955年出生嘚铁凝，而男的则是1956年出生的张炜《中国作家》主编冯牧，一向重视对青年作家的培养一再嘱咐我们要多发文坛新秀的佳作，因此┅上会，我就盯上张炜把他当作了重点约稿对象。四次作代会后不