 上传我的文档  下载  收藏 该文档贡献者很忙，什么也没留下。  下载此文档 正在努力加载中... 时代光华-带人带心的领导艺术 下载积分：840 内容提示：时代光华-带人带心的领导艺术 文档格式：DOC| 浏览次数：4| 上传日期： 10:24:38| 文档星级： 该用户还上传了这些文档 时代光华-带人带心的领导艺术 官方公共微信叫费锦标的人中国有多少人 - 学习帮助 - 中国广告知道网 >>学习帮助>>问题页 未解决问题 叫费锦标的人中国有多少人 叫费锦标的人中国有多少人 详细问题描述及疑问：期待您的答案，非常感谢你,我会记得你对我的帮忙！ 目前还没有满意答案，希望各位网友多多帮忙哦！ ||||||||||||| 猜您感兴趣 本页网址： 上传我的文档  下载  收藏 该文档贡献者很忙，什么也没留下。  下载此文档 正在努力加载中... 带人心的领导艺术 下载积分：1000 内容提示：带人心的领导艺术 文档格式：DOC| 浏览次数：4| 上传日期： 12:18:21| 文档星级： 该用户还上传了这些文档 带人心的领导艺术 官方公共微信一个英雄的暮年作者：盖·特里斯翻译：范晓斌 姜伊敏“我想带那个了不起的迪马乔去打鱼，”老人说，“听说他爸是个渔民，过去可能和我们一样穷，他会理解我的。”——厄内斯特·海明威，《老人与海》刚刚有些春意，大马哈鱼汛还未到，正是打鱼的淡季。旧金山的老渔民们看着来来往往的游客，在码头边修船补网，晒太阳，拉家常，消磨时光。看到有个蓝眼睛的漂亮姑娘停下来拍照，他们脸上都露出了微笑。她大概25岁的样子，一件红色高领毛衣，恰好衬托出她的健康活力。她把飘逸的金色长发向后拢了几下，才按下快门。渔民们羡慕地看着她，对她品头论足。姑娘显然没听懂他们的话，因为他们讲的是西西里方言；她也没察觉到，在迪马乔饭店二楼俯视码头的阳台落地窗后，有一位身穿深色西装、长着灰色头发的高大男子正在凝视着她。看着她渐渐离去，消失在刚从山上乘缆车下来的一群游客中，他才重新坐回到饭店桌旁，喝完茶，又点上一支烟，这已是半小时内的第5支了。正是晌午11点半。其他桌子还无人光临，从酒吧里传来的惟一声音，是一个酒贩对领班刚说的话的嘲笑声。后来，那个酒贩夹起手提包，向饭店门口走去，走到餐厅门口，往里张望了一眼，喊道：“乔，回头见。”乔·迪马乔转过身，朝他招了招手。顿时，屋里又恢复了平静。51岁的迪马乔看起来颇有些与众不同。他身高62英尺，衣着讲究，指甲修剪得无可挑剔。岁月流逝，可他依旧气质非凡，犹如往昔在球场上的风采。饭店里现在还挂着一幅20年前他在扬基体育馆比赛时脚跟触垒时的画像。他头顶上的头发已日渐稀少，但并不显得稀疏；额头上虽已爬有皱纹，却为他增添不少风度；他的眼神曾像斗牛士的眼神那样悲壮忧郁，如今却闪烁着柔和安详的光彩。此刻，他正一支支不停地吸烟，来回踱步，不时地往窗外楼下的人群中张望；可以看出，压力又一次袭来了，因为人群中有一个他不想见到的人。迪马乔是在纽约结识他的。那人这周到旧金山后，曾给迪马乔打过几次电话，但都没有回音。迪马乔根本不相信那人在做社会学研究，他认为此人一定企图打探他的私生活和有关前妻玛丽莲梦露的事。迪马乔决不允许他这样做。对于妻子的过世， 直悲痛欲绝。然而，由于他把这种痛苦一直埋藏在心底，一些人并不知道他对此事仍然还很敏感。一天晚上，在―家豪华俱乐部，一位醉醺醺的女士晃晃悠悠地走到迪马乔桌前，想与他搭讪。迪马乔没有理会她，于是那女士喊道：“得了，不就因为我不是玛丽莲梦露吗！”开始，迪马乔对她的讽刺置之不理，可当她得寸进尺，又说了一次时，他强压怒火说道：“是的——我希望您是梦露，可您不是。”他的语气让她平缓了下来，她问道：“难道我说错了什么？”“是的，”他答道，“现在请您让我清静一会儿。”码头上的朋友们都很了解他。在和陌生人谈话时，他们都会十分谨慎，如果稍一疏忽，辜负了他的信任，他虽不会当面责怪，但可能从此与之断交。这是他的一贯作风，他不想让流言蜚语再诋毁亡妻的名誉。他仍然深爱着她，妻子去世后，他每天都让人在她的墓前摆上一束鲜花。一些上了年纪的老渔民们对迪马乔的身世了如指掌。他们记得，他小时候帮父亲清理渔船，少年时偷跑出去用一只破桨当球棒在附近的沙地上打棒球。人们都称他父亲为泽欧派帕，因为他蓄着小胡子。当他发现此事后，怒不可遏，大骂儿子懒惰、不中用。1936年，迪马乔成为纽约扬基队的一员。当打完第一个赛季的比赛，凯旋回到旧金山时，他被渔民扛在肩上在码头上游行，这时他父亲泽欧·派帕却和人们一样，为他欢呼雀跃.老渔民们还记得，1951年退役回乡后，迪马乔和他的第二个妻子玛丽莲住在码头附近。有时清晨，他们会乘着迪马乔那艘“扬基号”快速帆船出海钓鱼。这艘船现在还静静地泊在船坞里。傍晚时分，他们会坐在码头边聊天。渔民们知道，他们有时也发生争吵。有人看见，一天晚上玛丽莲歇斯底里地大哭着从码头那边跑过来，乔在后面追赶。渔民们装做什么都没看见，那不是他们该管的事。他们知道，乔想让她留在旧金山，远离好莱坞的那些骗子。可她非但不理解，反倒大发脾气。“她只是个孩子。＂渔民们说。即使现在，迪马乔还对洛杉矶及那里居住的许多人都深恶痛绝，迪马乔与昔日好友弗兰克·施那特断绝了来往，因为在玛丽莲生命最后的几年内他与她很要好；他对迪恩·马丁、彼得·劳福特及其前妻帕特非常冷淡，原因是在他们举办的一个晚会上，帕特把玛丽莲·梦露介绍给了罗伯特·肯尼迪，当晚他们多次共舞。乔听说了这件事，但并没有往心里去，他的好友们讲，他那时把玛丽莲看得很紧，他们正打算复婚；可在实现愿望之前，她已香消玉殒，迪马乔禁止劳福特夫妇、施那特及许多好莱坞人士参加她的葬礼。当梦露的律师抱怨迪马乔把她的朋友都赶跑时，迪马乔冷冷地答道：“如果不是她的那些朋友鼓动她继续留在好莱坞的话，她现在可能还活着。”现在，他一年中的大部分时间在旧金山度过，每天，当访客注意到饭店的名字时，就问码头上的人是否见过他，他们会说几乎天天都能见到他，但今天早上没有见他，可能他马上就到。于是，游客们会沿着码头游览，走过卖蟹和鱼片的小摊，头顶上的海鸥在低低盘旋。有时，他们停下观看一艘巨大的蒸汽船驶向金门大桥。令他们遗憾的是，大桥被涂成了红色。然后，他们会去蜡像馆，那儿有一尊真人大小的迪马乔身着制服的蜡像。过了马路，他们可花上二角五分望一下那个银质望远镜，镜头对着阿卡特兹岛，过去那里是个联邦监狱。在游客转回来时，又问是否看见了迪马乔。尽管渔民们可能已经注意到迪马乔的那辆蓝色英派拉车已停在饭店停车场上，他们的答案还是没有看到他。有时，当游客进饭店用餐时，会见到他坐在角落里为人签名，他对任何人都彬彬有礼；而有时，像今天上午，当从纽约来的那个人要来拜访他时，迪马乔也会变得忧心忡仲、坐立不安了。那人路上台阶往餐厅走时，看见迪马乔站在窗边，正对饭店经理查理斯·弗瑞兹卡吩咐事情。他不想贸然进去，先让迪马乔的一个侄子通告了一声。迪马乔得知他来了，便迅速转身离去，消失在通往厨房的一个出口处，只把弗瑞兹卡留在餐厅。那位拜访者站在大厅里，不知所措。一会儿，弗瑞兹卡走过来，他问道：“乔走了吗？”“谁？”弗瑞兹卡说道。“乔·迪马乔！”“没看见。”弗瑞兹卡说。“你没看见？他刚刚就站在你身旁！”“那不是我。”弗瑞兹卡说。“就是你站在他旁边。我看见了，就在餐厅里。”“您肯定弄错了，”弗瑞兹卡又郑重地说，“那不是我。”“你别开玩笑了。”那人气冲冲地转身，从饭店里面出来。然而，还没到他的车前，迪马乔的侄儿便赶上来，对他说：“乔想见你。”他又走回来，料想迪马乔正等着他。但等着他的却是迪马乔的电话。电话里的声音低沉有力，紧张急促，像连珠炮：“你侵犯了我的权利。我没让你来，我猜你有律师，你肯定有律师，叫你的律师来！”“我是以朋友身份来的。”那人解释说。“这与此事无关，”迪马乔喊道，“我有自己的隐私，我不想受到侵犯，你最好找个律师来……”迪马乔停了一下，问道，“我侄子还在那儿吗？”“他已经不在了。”“你在那儿等着。”不一会儿，迪马乔来了，他身材高大，脸色红润，身着深色西服，白衬衫，灰色丝质领带上夹着银质带夹，这身装束使他更显挺拔。他大跨步地走到那人面前，递给他一个未启封的航空信封——从纽约寄来的。“拿着，这是你的。”迪马乔说。迪马乔在一张小桌子旁坐下，一言不发，点了支烟，等候着；他跷起腿，头向后微仰，仿佛是在展示他的鼻子的优雅轮廓：鼻尖高耸，大鼻孔，鼻梁柔和，真是一个出众的鼻子。“你看，”迪马乔镇定地说，“我从不干涉别人的生活，所以我希望别人也不干涉我的生活。我生活中的许多事，都是些私事，我不想让人知道。即使你跟我的兄弟们打听，他们也不会告诉你什么，因为他们都不太了解。关于我的事太多了，他们根本不可能了解……”“我不想给您惹麻烦，”那人说，“我想您是个了不起的人，所以……”“我没什么了不起的，”迪马乔打断他，“我没什么了不起的，”他喃喃重复道，语气变得缓和了些，“我只想平静地生活。”这时，他好像觉察到自己在暴露隐私，忽然站起，看了看表。“我迟到了，”他说道，语气又变得严肃起来，“我迟到10分钟了，是你让我耽搁得这么久。”于是那人离开餐厅，穿过马路，信步往桥上走去。渔民们正在收网、聊天，看上去悠然自得。他看了一会儿，掉头往回走。当他向停车场走去时，一辆蓝色英派拉在他面前停了下来，乔·迪马乔从车窗探出身子，问道：“有车吗？”语气特别客气。“有。”那人答道。“哦，”迪马乔说，“我本想送你一程的。”乔·迪马乔不是出生在旧金山，而是在马丁奈兹，一个金门大桥东北部25英里左右的小渔村。他父亲泽欧·派帕离开迪马乔家族世代捕鱼的故乡帕乐蒙附近的一个名叫费明的小岛，在马丁奈兹定居下来。但在1915年，当听说旧金山码头附近渔业资源丰富时，泽欧·派帕携家带口，离开马丁奈兹，开船来到这里，乔当时才一岁。迪马乔一家刚到旧金山时，那里恬静安适，风景如画。在码头上，利益的竞争如水中的潜流般凶险。破晓时分，渔船就驶往波浪汹涌的入海口；然后，渔民们又得急忙收网驶回，希望能赶在其他船之前靠岸，把打到的鱼卖个好价钱。二三十艘渔船同时抢一块浅滩停泊，所以渔民必须对水中的每块暗礁都了如指掌。当然，他们还得学会如何对付那些批发商和饭店采购，因为他们总是让渔民相互压价，最后把价格杀到最低。后来渔民们也变得聪明了，他们组织起来，预先约定每个渔民能打捞的最高限额。可是，总有人像鱼一样从不吸取教训，于是就有人被打得头破血流，渔网被撕破，鱼被烧上柴油，家门口也被插上警告标志。泽欧·派帕到来时，这种状况几乎结束。泽欧·派帕希望他的5个儿子都能继承父业当渔民，但其中只有最年长的两个儿子这样做了，三儿子文森特却想去唱歌。文森特少年时歌唱得特别好，引起了大银行家AP·吉安那尼的注意。他有意送他到意大利学习声乐和歌剧，但是，迪马乔一家一直举棋不定，就这样断送了文森特当音乐家的前途。后来文森特去了旧金山海豹队打棒球，体育记者们还常把他的名字写错。在文森特推荐乔入队之前，他的名字一直被写成第明戈，乔的入队引起了不小的轰动，然后是他们最小的弟弟，多米尼克，也十分出色。3个人同在联盟赛中打球，有些记者喜欢称乔为最好的击球手，多米尼克是最好的跑垒手，而文森特则是最佳歌手。凯西·斯坦格尔曾说：“文森特是我见过的惟一的一场球把球打出局3次而不脸红的球员。球赛后他竟然能吹着口哨去俱乐部。所有人都为他难过，可他总认为自己还满不错的。”从球队退役后，文森特还做过酒保，送过牛奶，甚至还当过木匠。他现在的住所在旧金山以北和英里处，房子有一半是他自己动手修建的。他34年的婚姻生活一直温馨和睦，膝下已有4个孙儿。他的柜里还挂着一套为乔量身订做的西服，他从未想过改一改它，使自己穿上时合身。当有人问他是否嫉妒乔时，他总是这样回答：“不，乔可能还想得到我所拥有的东西呢，尽管他不承认，但这可能是他渴望的。”几个兄弟当中他最羡慕米切尔：“他是个粗人、空想家，但却是个真正的渔民，他不想在乔的饭店干活，或从乔那儿沾点儿光，他只想要一条大点儿的渔船，只想自己赚钱买条大点儿的渔船，但他却从未得到它。”1953年，米切尔从船上落水身亡，那时他才44岁。泽欧·派帕于1949年去世，享年77岁。他去世后，62岁的长子汤姆——4个姐妹中还有两个比他大——成了这个家庭名义上的家长，负责起1937年开业的乔·迪马乔假日饭店。在乔卖掉了他所有的股份之后，汤姆和多米尼克成了饭店的共同所有人。几个兄弟当中，多米尼克头脑最灵活，在与波士顿红袜队对阵时，人们送他一个“小博士”的绰号。他在生意上的成就更印证了这一点。现在他与妻子和3个孩子住在波士顿郊区一座新潮的豪宅里，他名下的制造垫子纤维材料的公司去年的收入就超过350万美元。乔·迪马乔与寡居的姐姐玛瑞相依为伴。他的家，一幢棕褐色的石屋，静静地伫立在离码头不远处的一条街上。30年前，他为父母买下了这幢房子。父母过世后，他与梦露成了这里的主人。现在房子由玛瑞照料。这位女士身材苗条，气质文雅，有着一对深色的双眸。玛瑞的居室在二楼，乔住三楼，迪马乔卧室旁的―间屋里挂满了他打球赢得的各种奖杯和纪念品，卧室衣柜上摆着许多玛丽莲·梦露的照片，楼下的起居里还挂着一幅梦露的小画像。迪马乔十分钟爱这副画像，虽它只展示了她的面容和双肩，但她头上戴着一顶宽边太阳帽，唇边温柔甜美的笑容把她衬托得天真而又调皮，这恰是他心的梦露，也是他所希望别人看到的梦露——一个天真无邪的姑娘。他曾说过，她是“一个经常被人利用的纯朴热情的女孩。”那些夸大梦露性感一面的照片总让他感到不快。梦露主演的电影《七年之痒》的导演比利·王尔德至今难忘那戏剧性的一幕：他在纽约莱克星顿大街的人群中看到了迪马乔和梦露；梦露正站在地铁站棚栏边乘凉，一阵疾风吹过，她的裙摆被高高掀起。迪马乔咕哝道：“真见鬼！”王尔德回忆说：“我永远也忘不了他死灰般的脸色。”他们于1954年1月举行了婚礼，当时迪马乔已有39，而梦露仅27岁。性格和年龄上的不协调虽然没能成为他们结合的障碍，但矛盾却很快在婚后显露出来；他倦于社交活动，而她交际广泛；他不能容忍拖沓的习惯，而她做事却总是拖拖拉拉。他们在东京度蜜月时，一位美国将军前来拜访，想请梦露显示爱国姿态，到朝鲜慰问一下战士们。她望着乔，征求他的意见。他无奈地耸耸肩说：“这是你的蜜月，你想去就去吧。”她十几次出现在10多万士兵面前，归来后叹道：“太棒了，乔。你从未听到过那么热烈的欢呼声！”“我当然听过，”乔回答道。起居室里对着梦露的肖像放着一个沙发，前面的咖啡桌上摆者一个纯银雪茄保湿器，那是扬基队队友们送给他的礼物。当时他是全美最受瞩目的球员，街头巷尾的收音机整天播放着拉斯·布朗乐队为乔创作的一首流行歌曲：……从东岸到西岸，你所看到的是……英雄乔的个人表演你的荣耀永存我们心间加油啊！骑士，不要把脚步放缓，乔……乔……迪马乔，你永远为我们冲锋陷阵……1941年5月中旬，太阳仿佛为迪马乔升起。当时扬基队在9场比赛中赢了7场，有4场连续失利，落到排名第四，与领先的克利夫兰德印第安人队差5.5局。5月15日，在纽约以13比1负于芝加哥队的那场比赛中，迪马乔只在第一局击出一个安打，球速还不到0.300，这让观众们大失所望，这个速度与上年的平均球速0.352和1939年的0.381相比，实在太逊色了。然而，在接下来的比赛中，他又频频得分，出尽风头。5月2日，在扬基队与波士顿队的比赛中，比分以5：6落后，追马乔上场不久就上了二垒、三垒，战果不断扩大，直至比赛胜利。扬基队乘胜追击，连胜10场。那时他还没有引起人们太多的注意，即使迪马乔自己，直到7月中旬战果扩大到连胜加场时，才意识到他已得到幸运之神的垂青。报纸开始大肆有染他的成功，公众轰动了，每篇报道的字里行间都洋溢着对他的赞美和祝愿。迪马乔连续命中，记录不断刷新，比赛消息一到，电台播音员会立即中断原来的节目，开始播放迪马乔的最新战报，然后是那首家喻户晓的歌：“乔……乔……迪马乔，你永远为我们冲锋陷阵……”偶尔迪马乔会三击不中，比赛气氛会立刻紧张起来，似乎他马上会错过一个再建奇功的良机。可他似乎总有回天之力。他击出的球，或是弹在场地左边围栏上，或是从投球手的两腿间呼啸而去，或是从跳起的两名内垒手头顶飞走。在取得第4局胜利之后，他赢得了华盛顿第一个双料冠军的称号，并超过了乔治·西斯利在1922年创造的美国联盟赛记录。但就在第二局开赛前，一名观众潜人扬基队的休息室，偷去了迪马乔心爱的球棒。第二局比赛中，迪马乔不得不用他的另一支球棒，结果比赛中两次击球出线，被罚出局。当比赛进行到第7次投球时，迪马乔手握队友送给他的一支旧球棒，击出一个漂亮的安垒打，也击破了西斯利的记录。这样如果再赢三场的话，他就能打破44场的另一个重要联盟赛记录。这个记录是威利凯乐在1897年代表巴尔迪摩打联盟赛时创造的。报纸上登出了寻找丢失球棒的启事。一名来自奈渥克的男子懊悔地认罪，并把球棒送了回来。8月2日，在扬基体育馆内，迪马乔把球直击往左边界，又一个本垒打！记录又被打破了。在接下来的11场比赛中，他一直凯歌高唱。但到了8月17日，在克莱弗兰德的一场夜间比赛中，歌声戛然而止，6748名观众亲眼目睹了他被两名克里夫兰投球手阿史密斯和小杰姆·巴格拜击败的惨剧——那天克莱弗兰德队场上的英雄实际上是三垒手肯·开尔特纳。在第一局，肯·开尔特纳右边斜冲出去接了一个精彩绝伦的背手球，把迪马乔封杀在不到三垒的底线旁；在第四局时，迪马乔因四坏球而坐上垒；可到了第七局，当他把球猛击向肯时，肯又接住了它，迪马乔再次出局；到了第八局，迪马乔狠狠地把球向游击手方向击去，球猛跳了一下，劳·鲍德罗用肩停球，并迅速传给二垒守垒员，造成了双杀。就这样，迪马乔的好运在第6场时突然终止了。但纽约扬基队仍以17场的优势遥遥领先于对手，锦标赛冠军已是囊中之物，而摘取各种国际系列赛事冠军头衔也易如反掌了。所以，同年8月，在华盛顿的一家饭店里，队友们精心为他组织了一个庆功晚会。他们频频与他干杯，并献上了送给他的礼物——一个纯银雪茄保湿器，就是现在摆在旧金山他家起居室里的那个。迪马乔下楼吃早餐时，玛瑞正在厨房里忙着准备烤面包和茶。他灰色的头发还未梳理，但因修剪较短，所以并不显得很零乱。他向玛瑞道了早安，坐下来打了个哈欠，点了支烟。他的睡衣外罩着一件蓝色的浴衣。还不到8点，他今天有许多事要做，现在看上去心情还不错。一会儿，他与大陆电视公司的总裁有个会晤，这是个遍布加利福尼亚的连锁零售机构，迪马乔是它的合伙人兼副总裁；之后，他要去打高尔夫球，然后再去参加一个午餐会，如果午餐会拖得不久，而他又不是太累的话，他也许会去赴约。迪马乔拿起晨报，没有一下子就翻到体育版，而是从头版的新闻开始读起。1966年的人口危机，加纳的卡旺梅·尼克鲁马赫被推翻，学生们焚烧了征兵卡（看到这儿，他摇了摇头），流感横扫加利福尼亚全境，等等。他又扫了几眼社会专栏，还好，今天他有幸榜上无名——前不久，报纸上刚报道了他与一位妙龄空中小姐约会的消息，甚至还披露他与一名叫多瑞·兰奈的舞女共进晚餐，她是威斯卡的一家舞厅的玻璃箱子中“疯狂播摆的歌星”。当他翻到体育版时，一篇有关米奇·曼托受伤、无法重返赛场的报道引起了他的注意。所有这一切都恍如昨日。曼托的辉煌运动生涯这么快就纪束了吗？看起来似乎是大势所趋。罗斯被迪马乔替代，迪马乔被曼托替代，而现在却找不到替代曼托的年轻有力的击球手，所以扬基队的老板竭尽全力想说服他不要退役。他们还在日为曼托举行了盛大的庆典。这天，曼托收到了价值儿千美元的礼品；一部汽车，两匹小马，免费到罗马、拿骚、波多黎哥旅游。迪马乔亲自飞抵纽约，在有50000球迷参加的盛会上隆重推出体坛新星：这真是戏剧性的一天，对于崇拜者来说，那几乎成了个圣日。他们蜂拥而至，早早地挤在大看台上，想亲眼目睹一下这位新体育圣人的加冕仪式。卡迪诺斯·贝尔曼也在到场嘉宾之列，连约翰逊总统都发来了贺电。纽约市长正式宣告把那天命名为“曼托日”。罗斯、盖瑞格和霍金斯三人纪念碑前的空地上集结了一个交响乐队；大看台上，白色旗帜在初秋的微风中高高飘扬，上写着：“迈克，不要退役！”“迈克，我们爱你。”举旗的是几百个男孩，是曼托实现了他们的梦想。当然，看台上还坐着许多中年人，他们挺着啤酒肚，头发都已开始谢顶。在他们的脑海中，迪马乔依然是不可战胜的。他们有些人或许记得，一个月前，在扬基体育场举行的赛前老明星表演赛中，迪马乔把球击到了左边观众席上，顿时成千上万的观众站立起来，雷鸣般地欢呼不已——伟大的迪马乔又回来了！他们欢呼雀跃，又焕发出了青春。这一切都恍如昨日。可在9月阳光明媚的今天，这个米奇·曼托的庆祝日，迪马乔没有穿他的五号球衣，也没把他灰白的头发用那顶黑色棒球帽盖住；他穿着一件深色西服，白衬衫，戴着蓝色领带，静静地站在扬基队队员休息室的角落里，等待瑞德·巴博介绍他出场。主持人巴博正站在本垒旁的银色麦克风前。外场上，盖·伦巴多的皇家加拿大乐队正演奏着柔美的轻音乐。练球区和内场之间郁郁葱葱的草地上，场地管理员正驾着两辆满载礼品的马车转来转去——一根6英尺长、100磅重的希伯来香肠，一杆威彻斯特步枪，一件送给曼托夫人的女式水豹皮大衣，一套威尔森高尔夫球杆，一个水星牌的好马力外置发动机，还有足够享用一年的春奇牌糖果。迪马乔点起一支烟，但却用手挡了起来，好像生怕被休息室旁边的那些男孩子们发现似的。他探步抬头，向休息室外张望。耸立在眼前的是绿色的大看台，似乎有一英里高似的，上面挤满了攒动的人群，他看不到一线蓝天，只能看到一张张跃动的面孔。这时候，主持人的声音响起来：“乔·迪马乔！”全场立刻爆发出阵阵欢呼，而且声音越来越响，在宽阔的体育场大厅间回荡。他一下子踩灭了香烟，跨上了休息室的台阶，健步走人球场柔软的草坪。5万多名观众的欢呼声仿佛微风般拂上他的面颊，10万多只眼睛正注视着他！他大步向前走去，在短短的一瞬间，他闭上了双眼。米奇·曼托的母亲正站在前面，她面带微笑，胸前别着朵兰花。迪马乔亲切地伸出手，挎起她的胳膊，带她径直走向麦克风前，麦克风旁的内场上已站满了一排达官显贵。迪马乔挺直身躯，面无表情地站着。这时，欢呼声逐渐静了下来，体育场又恢复了原来的秩序。曼托现在还站在休息室门口，穿着制服，一只脚踏在最后一级台阶上：扬基队队员们都站在他的两旁，等庆典仪式一结束，他们就要与底特律猛虎队一决高低。这时，参议员罗伯特·肯尼迪笑着走了进去，后面跟着两名年轻的助手，都是高个子，巻发，蓝眼睛，长着一样的雀斑。场上第一个注意到参议员的是吉姆·法利，他咕哝道：“是哪个白痴把他给请来了！”许多人都听到了他这句话。图茨·肖和站在法利旁边的委员会会员们都回头往休息室里张望，迪马乔也不例外，他的眼神冷冰冰的，可他什么也没说。肯尼迪在休息室里走来走去，不停地与队员们握手，但没走到场上来。“参议员先生，”扬基队老板琼尼·凯恩说道，“您为什么不坐一会儿呢？”肯尼迪笑着摇了摇头，仍旧站在那里；后来，有个扬基队队员问肯尼迪是否能把他的一个亲戚从古巴弄到美国来，肯尼迪马上把助手叫来，让他把详细情况写在记事本上。球场上，庆典还在继续，送给曼托的礼物还在一件件地往上堆——一辆摩伯莱特牌摩托车，一个索·斯库尼卡牌的手推式烧烤架，还有足够享用一年的乔克·孚·欧果仁咖啡及脱普口香糖——扬基队的队员们还在注视这一切，马瑞斯似乎有点儿闷闷不乐。“我说，罗杰，”摩瑞·欧德曼一边晃动手里的录音机，一边叫道，“我给你做个30秒的带子怎么样？”马瑞斯气冲冲地摇了摇头，嘴里骂骂咧咧的。欧德曼又说：“花不了你多长时间！”“你怎么不问理查德森？他可比我会说。”“我知道，可我就想给你做……”马瑞斯又骂了几句。可后来，他还是走了过来，接受了采访。在采访中，他称赞曼托是这个时代最优秀的球员，胆识过人，球艺精湛，无人匹敌。15分钟后，站在麦克风前的迪马乔开始了他的讲话：“我很荣幸地向大家介绍这位1951年在中场取代我的人，”话音未落，体育馆的每一个角落里都响起了口哨声和欢呼声，掌声雷鸣，经久不息。曼托向前跨上一步，站了出来。他和妻子孩子站在一起，摆好姿势，让蹲在前面的记者们拍照。在简短的致谢辞之后，他转身与站在近旁的嘉宾们一一握手，参议员肯尼迪也在其中。5分钟前，瑞德·巴博在休息室里认出了他，并把他介绍给了观众。肯尼迪与曼托站在一起让记者拍照，然后与曼托的孩子，图茨·肖、吉姆·法利及其他人握手。肯尼迪一路握手地走了过来。迪马乔见他马上快到自己面前，漫不经心地往后退去。没人注意到他的这个动作，肯尼迪似乎也没注意到，他从他面前快步走过，继续和人们握手……迪马乔饮尽茶杯中的茶，放下报纸，上楼去换衣服。不一会儿，他就下了楼，与玛瑞告别，驱车去赴约会。在旧金山市中心，电视零售公司的合伙人们正等候着他。迪马乔虽然不是亿万富翁，可自他从棒球场上退役之后，凭借他精明的商业头脑，多个大公司的董事会中都有他一席之地，并且收入颇丰。去年他还在旧金山准备与人合伙创立国家渔业银行，尽管这个投资项目没有实施，但他的机敏才智常常使那些只把他当成棒球运动员的商人们深感钦佩。许多大棒球队都希望他来做经理，可他一一拒绝了，他说：“我自己的麻烦就够多的了，怎么能再为25个运动员负责呢？”所以，除了一些公众活动外，目前他与棒球的惟一纽带，就是在纽约扬基队到佛罗里达集训时当义务教练。他这周日就去，还有三天的时间。当然，这得等到他把行李收拾好之后才行。收拾行李现在对他来讲并不是件易事，因为他常把衣物分放在两处，一部分挂在家中的衣橱里，一部分放在瑞诺酒吧的更衣室里。瑞诺酒吧位于旧金山市中，那里的灯光昏暗，墙上挂着幅迪马乔挥棒击球的画像，以及一些其他体育明星的画像。这里的常客大多数是体育界和新闻界人士，迪马乔与他们都是老交情了，所以在一些话题上，往往能较为随意。除了这里，只有在个别的几个场合迪马乔才能如此放松。酒吧的老板叫瑞诺·巴斯克尼，51岁，身材魁梧，相貌英俊，灰白的头发自然拳曲着。35年前他开始在戴戈·玛丽酒馆里靠拉小提琴为生，后来在许多地方做过酒保，甚至包括迪马乔饭店。现在，他大概是迪马乔最好的朋友了。1954年，在迪马乔与梦露的婚礼上，他是男傧相；9个月后，当他们的婚姻走到了尽头，决定分手时，瑞诺马上赶到洛杉矶，帮迪马乔打理行装，并开车把他送回旧金山。那一天，瑞诺永生难忘。有几百人挤在迪马乔与玛丽莲租住的贝佛里山上的一幢房屋外；有些记者爬上了树，从窗子往里窥视；有些藏在草坪的玫瑰丛后，任何从屋子里走出的人，立刻被拍了下来。那天报纸上的标题都意味深长——“乔妒火中烧”，“玛丽莲和乔离家而去”——好莱坞的专栏记者们对迪马乔一直颇有微词，再次“回顾”了乔与玛丽莲之间的不和谐之处。奥斯卡·列文特还说，一切都证明了没人能同时在二项全国性的消遣活动中游刃有余。瑞诺·巴斯克尼到时，不得不从这帮无赖中挤过去。他用力敲了几分钟之后，门才打开，玛丽莲梦露躺在楼上的卧室里，而乔迪马乔坐在楼下，身旁放着手提箱；他神色紧张，脸色苍白，双眼布满血丝。瑞诺把手提箱和高尔夫球杆放到迪马乔的车上。迪马乔踏出家门，记者们就拥了上来，一下子把他围在中间，闪光灯咔嚓咔嚓地响个不停。“请问你要去哪儿？”他们喊道。“旧金山。”迪马乔边说边快步走开。“你要在那里长住吗？”“那里是我家，一直都是。”“你还回来吗？”迪马乔站住了，回头望了一眼身后的房子。“不，”他说，“我再也不会回来了。”除与他有过一次短暂的争执外，瑞诺·巴斯克尼一直是迪马乔最信赖的朋友。无论是在高尔夫球场，还是在镇上，他总是尽可能随叫随到；有时他和另外几个中年人在酒吧里能花上几个小时等迪马乔，尽管他们知道，就是迪马乔来了酒吧，或许还是想自酌独饮，他们对此似乎一点也不在乎。对迪马乔，他们有一种深深的敬畏，一种莫名其妙的神秘感，他是个男人，却像电影明星嘉宝一样迷人。他们知道，如果你尊重他的愿望，他就会与你肝胆相照。和他约会，你决不能迟到。有一次，一个人因为找不到泊车位而晚到半小时，只因为这一次，迪马乔就3个月没和他讲一句话。他们很清楚，迪马乔一般只邀请男士共进晚餐，偶尔也会有一两位年轻女士，但也都是单身女子，已婚女士决不在邀请之列，因为她们通常闲话不停，抱怨连天，麻烦不断，所以想和迪马乔交朋友的男人们必须把他们的妻子留在家里。