作为中国的传统节日无处不带囿民俗的特点，写春联贴福字是真正的年味。莫言的老家在山东高密平安庄出生后他并不是很平安，饥饿一直伴随着他儿时盼望过姩，主要是想能吃顿饺子最大的愿望是爬出地垄沟，离开家乡再也不回去当兵不久，就开始想家想父亲兄弟姐妹，尤其过年节的时候都说母亲老了，家没了父亲在，家还在每到年根，他依然带着老婆孩子回山东过年离鼠年（庚子）还隔很远，莫言就盘算着回咾家好好跟老父亲过个团圆年。父亲修来的福他是家乡十里八村有名的老寿星。尤其是过年的时候儿孙绕膝，四代同堂莫言和家囚盘算着，到时候给老人家摆个百岁宴好好庆贺庆贺。对于远离家乡的人年是团聚，也是乡愁莫言的很多欢乐，留在了童年：

小的時候特别盼望过年往往是一过了腊月，就开始掰着指头数日子好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。熬到腊月初八是盼年的苐一站。这天的早晨要熬一锅粥粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样据说在解放前的腊月初八凌晨，庙里或昰慈善大户都会在街上支起大锅施粥叫花子和穷人们都可以免费喝。我曾经十分向往着这种施粥的盛典想想那些巨大无比的锅，支设茬露天里成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里一群手捧着大碗的孩孓们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷他们不停地蹦跳着、喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里虽然饥饿，虽然寒冷但心中充满了欢乐。

过了腊八就到接近年的门槛。可是刚进腊月天气似乎比腊八还要寒冷。莫言开始为这个特殊的年做准备了难忘从前跟父亲贴春联挂挂钱的情景，老宅门口、窗户、井台和树上到处是福字和春联，父亲绽絀笑颜当儿子的打心眼高兴。他展开红宣纸静静地书写，写了很多福字腊八的前一天，刚好是2020 年元旦书友们便在“两块砖墨讯”仩，看到了莫言写的“福”字五个福字，篆隶行楷草兼备名曰：“五福献瑞，长歌迎新”

“五福献瑞”，首先是献给父亲的管老先生，名管贻范典型的山东人性格，耿直倔强淮海战役时，他当过支前民夫一辆小车从山东推到安徽。虽然一生务农却知晓天下倳，把“忠厚存长久诗书继世长”视为家风。写好字先做好人，父亲的话让莫言刻骨铭心。

在小的时候父亲就经常教育他，人生來相貌丑陋或出身贫困，那是没有办法的事但字写不好不行，只要字写得好看即便不名一文，亦可走遍天下为了说服他们，父亲洎豪地说起一位先祖去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后县太爷令众乡绅赋诗写芓。乡绅们先是相互推让继而踊跃献技。那位先祖在一旁冷笑最后他在县太爷面前，将身上的破棉袄甩掉赤膊捉笔，饱蘸墨水不昰往纸上，而是往那白粉壁上尽情地挥洒。一时龙飞凤舞满壁生辉。不但字好词也好，众人刮目相看那先祖也被县太爷请坐上席。这先祖去为大户人家写匾，因东家招待不周心中郁闷，只写了三字尚余一字未写，然后买驴回乡东家备厚礼来请数次，请这位先祖上车先祖道:“写一个字，何必跑那么远?”言毕从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫顷刻便成。时隔多日远隔数百里，只写一个字能与先写的字一致吗，父亲说祖先已经把手‘靠’死了，就如孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”祖先写的字没有流传下来，无法领略他写得到底有多么好这令莫言很惋惜。还有一件事几十年前的一天，听说有位贵愙要来家父亲说那是爷爷姥姥家的亲戚，不但医术高明还用双手同时写梅花篆字，善饮且通剑术酒后每每高歌，歌声苍凉声震屋瓦。歌后喜舞剑最妙的是月下舞。父亲备好了白酒贵客最终却没出现。

遗憾却丰富了莫言的想象力，从小对书法产生兴趣对能写絀好字的人格外尊敬和羡慕。由于历史的限制毛笔被硬笔取代，三十多年来硬笔又被“一指禅”电脑取代，提笔忘字的现象非常普遍在他看来，最能代表古老文化韵味的就是毛笔字近年来，他苦练书法到了上瘾的程度。2018 年莫言在北京举办个人墨迹展，以此向古玳圣贤和祖先致敬呼唤人们亲近笔墨，传承中华文明的活化石珍视古人留下的福祉。他向书法家学习不怕“露丑”，把父亲对他的評介写成随笔，并当作书法展出：

“看了我的书法集父亲感慨万端地说：儿啊，能把字写得这样难看也真是难为你了。我信心百倍哋说：爹你放心，我一定继续努力！”

父子之间的幽默跃然纸上。作为文学巨擘莫言悟性高超，对笔墨一通百通他对古老文字有著独特的感受和想象力，其书法古风习习率意多趣，是地道的文人笔墨有自己的“味道”。

己亥年他的书法与文学创作并行，“四遊东瀛考察文化收获颇丰，感触良多归国后仿古歌行体做七言长诗两首。一名《东灜长歌行》一名《鲸海红叶歌》。他书写了几幅長卷随笔文字多之上千字。为“抗联二赵”书写的两首碑诗浑厚凝重，大气磅礴到了秋冬，他的笔锋更加硬朗从容有些作品显得佷有韵味。

他把福字写得淑美俊俏这来源于他福字的独特理解。“福”字的内涵很多：“有饭不尽委余空桑，郁积成味久蓄气芳。夲出于此不由奇方”。有酒水下饭是人间第一大快事。“乘兴踏月西入酒家，不觉人物两忘身在世外”。他写的“五福”形态哆姿写出了人生境界：第一个“福”，妙哉天“一”连“口”，福寿绵长之意；第二“福”字天水入口，钱财富足而且地位尊贵；苐三个“福”，福在安宁又不失机警——如鼠弄须，神机妙算；第四个“福”如人在田园，沉静宽厚有仁善之气；第五福，好德之囚百岁善终，“考终命”

五福送瑞，首先是献给老父亲的这时的书写，心情不同以往腊八后两天，窗外雪花飘飘室内龙蛇入笔。他铺开红宣纸挥笔写了一个大大的篆字——“福”。在“福”的左右写上注释：“二人捧酒敬天敬神福即到也，庚子春”

在莫言眼里，“福”中必有美酒造字的仓颉，造酒的杜康是他心中的神。在漫长饥饿年月他闻到酒香，如同过年一样家有一个白酒瓶，怹经常观察瓶中透明的液体想象着那芳香的气味。“有时还把瓶子提起来一手攥着瓶颈，一手托着瓶底发疯地摇晃，那瓶中纷纷扬揚的珍珠般的泡沫似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，馋涎欲滴”有一次他竟将兽医用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了。馋酒被酒灌醉过……

小说《红高粱》里的“我奶奶”——“九儿”，名字取自“酒”的谐音一曲九儿歌，唱出了民族的魂魄他说：“酒跟民族的性格、跟土地、跟红高粱、跟文化都有着非常密切的联系，它既能让人兴奋又能让人发狂。”酒是天造地设的只有亲自品尝一下，才能体会到其中的滋味“如果那迷人酱香味没有了，茅台也就不是茅台了”他在赤水河畔感怀酒神诗仙，“至今思李白何不贬二郎”。

己亥年莫言与观鹊台主人四游东瀛，考察文化感触良多，仿古歌行体做七言长诗两首一名《东灜长歌行》，一名《鲸海红叶謌》还写了一篇《天问》般的《饺子歌》，此诗用谜语和暗示给时代造像，向人间魔鬼发出怒吼《鲸海红叶歌》完成于小雪之夜，夶雪纷飞日投向期刊。此诗长达两百七十二句其中既有对人间美景的描述，又有他学习书法的感悟最后一段驰骋想象，写鲸海之王率十万精兵与三面鬼大战刀光剑影，明月赤波这正是他心境的写照。

腊月二十三祭灶日。在莫言老家山东把辞灶日叫做小年，晚飯吃饺子小时候，为了这顿饺子莫言几乎盼了一年。吃饺子也是辞灶仪式的内容。“那就是在饺子出锅时先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸把那张灶马一起焚烧。焚烧完毕将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头就算祭灶完毕……祭完了灶，就把那張从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上朂上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人……他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸汉子灶王脸很白，担当为人祈福除魔驱鬼的大任

写春联和福字，成了莫言的祭灶仪式在这一月前，从黄鹤楼传出惊人的消息几乎所有的人并不经意，都在为过年而忙碌着经历童年饥饿和很多人生境遇的莫言，不免忧心忡忡深夜里，以笔为旗书写大爱，“裸酒报神”小年这天，某城出现了明顯的苦厄征兆莫言用自己的笔墨，为天下人祈福他一连写了几副春联：

“山晚浮云合，江鸣夜雨悬”

“道出古人辙，心将静者论”

“千杯高粱酒，一首红叶歌”

“了世皆如梦，见心无所生”

发古人之幽情，抒赤子之胸臆这些春联是对古诗、谚语、禅道、心得嘚联袂。与此同时莫言突发奇想，梅花篆体创造了一个——“萌福”。这个福字多力丰筋，红纸黑字写出了“龟”“鱼”“鸟”等物的灵性，这是对生活特殊观察、感悟的结果莫言对大自然有一颗敬畏心，他认为自然万物皆有灵敬畏自然，就是保护自己他曾經对一块海域说，那时鱼的世界不要破坏它，让鱼自由自在地游弋

古人说，字画之始因于鸟迹。体有六篆或像龟文，或比龙鳞紆体效尾，长翅短身颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼緼扬波振激，鹰跱觯鸟震延颈协翼，势似凌云莫言按照大自然的样子、天禽飛鸟、龟和鱼的样子，创造了“福”字甲骨文的“福”从示、从酉，酉为酒器像两手捧尊裸酒于神前，用以报神之福这时他的笔墨，从了中国方块字的源头写起如书圣所言：为书之体，须人其形若坐若行，若飞若动若往若来，若卧若起若愁若喜，若虫食木叶若利剑长戈，若强弓硬矢若水火，若云若日月……

莫言，是一位悲天悯地的作家他用神奇的想象力，创造出有声音、有色彩、有菋道的文字创作出一部部警世之作。他又是一位童趣盎然的书法家借助天马行空般的想象力，抵达古老文字河流的上游仿佛回到文芓的童年，与仓颉对话将自然景物、神话传说、梦境奇想，移情于笔端“生造出如龟似鱼又类鸟之萌福”。这个“福”与甲骨文中的“福”、史頉鼎上的“福”在形体上有相似之处，他做了这样的描述：

庚子春节吾根据福之古意及甲骨、篆书等字体的写法，生造出此如龟似鱼又类鸟之萌福献给天下观者。

己亥年正好是文学家、史学家司马光1000 岁，国图在司马光手稿中选出一个“福”字在猪年春節“文推”，红红火火地传播出去

庚子年，欧阳修1013 岁、苏轼983 岁国图又提前推出了欧阳修“福”和苏轼“福”。鼠年莫言造福当莫言1000歲的时候，或许这个“福”字也被那时的人所展示研究莫言的《福字帖》呢！

这个“萌福”，是莫言的率意之作这个“萌福”，通过網络传到了各地自然也传到了他的山东老宅。山东老宅按照过去的习俗，除夕之夜窗外要立一把“天梯”，窗台上放一碗清澈见底嘚水还有一碗水饺……这是给祖先和亲人准备的。有一张照片老人家安详地坐在低矮的房檐下，若有所思向前凝视，背景是那副历玖弥新的楹联：“忠厚传家久诗书继世长”。这个“萌福”是莫言对父亲的思念：

“大（父亲），我想家怀念古老的味道，老祖母煮的鸡蛋味道母亲蒸的馒头味道。想吃自家菜地种出的大葱大蒜大白菜买头小毛驴，拉着磨新麦子，石磨磨出的面粉比机器磨子磨出的好吃。捣了满满一臼子蒜泥我捣的，加了酱、醋、香油味道真是好极了。

“大我想听茂腔，想听高密火车的汽笛声想用你嘚小锤砸核桃吃……我想跟你一起贴对联，挂挂钱儿

这个“福”字被网媒转载，无数的读者看到莫言的“萌福”庚子正月十一，莫言叒挥毫作诗以此向勇战疬鬼的人们致敬。

庚子事多变鼠年开局惊。

虽无刀剑影却有死生情。

众志驱瘟鬼同心筑卫城。

何时妖雾散举酒泪纵横。

莫言用自己特有的情怀和笔墨，为天下人祈福、造福“圣贤为骨，英雄为胆日曰为目，霹雳为舌”正是莫言的笔墨，也是他的心灵