&p&这篇影评写得有些迟，就不介绍故事了，写些别的。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果以略刻薄的批评观来看，这片子的叙事节奏，交叠逻辑，故事饱和度，人物立体度，结构，转场，台词，音乐…确实有非常明显的瑕疵，它不算恢弘却也称不上文艺，作为李芳芳导演的第二部电影，很多地方还需细细打磨。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是，我看完最直观的感受是，像空军教头说的那段话：&/p&&p&&br&&/p&&p&我们这个时代不缺「完美」的鸿篇，大师之作。电影这门艺术形式，每年都有那么几部天赋异禀的导演呈现出的结构奇巧，故事精妙，哲学意义让人叹服的作品。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是，我确实非常希望在华语片里看到像《无问西东》这样，&b&可能技巧生涩，抒情略呆板，但非常工整，真诚，有下苦功去展现时代气象，思考当代困惑与精神荒原的电影。&/b&哪怕六年后的今天「鸡汤」已经成为最被诟病的文化贩卖手段，这电影看来还是足够真心和善意的。&/p&&br&&br&看到一些关于这片子有多「烂」的影评，心里衡量了下瑕瑜。其实指出这片子的缺点不难，但如果真的被电影某一幕，某一句打动，是观影者的幸运吧。&p&&br&&/p&&p&这部片我会给7分，因为它有张枣所谓的&b&「令人心跳的愿景」&/b&。看多了对知识分子的反讽，这样的呈现方式还是很乐意接受的。&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&「时代」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&当我们谈论一部作品的「时代」，谈论的是&b&电影里的人物，对于自身时代引出的问题，他们给出了什么样的答案，以及这个答案对于当下的启发&/b&。关于这一点，电影里四个时空的架构比较松散，以至于需要每个故事线的演员讲几句听起来「用力过猛」的「金句」，甚至张震在最后还不得不的「点题」解释什么是无问西东。&/p&&p&&br&&/p&&p&但我很理解导演的意图，那么好的立意，每个时代那么丰富的文章风骨，想更多地展现给观众，又怕观众感受不到，所以尽量做到娓娓道来，丝毫没有架子的呈现方式（字幕甚至给每句文言文加上注释）&/p&&p&&br&&/p&&p&这四段故事里，我认为最映衬「时代」二字的是吴岭澜与沈光耀这两条线，并且这两个故事也是衔接最自然的。&/p&&p&&br&&/p&&p&吴岭澜是一名善文的实科学生，当他困惑于人生选择与意义时，校长告诉他：&/p&&blockquote&人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。什么是真实：你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起。&b&有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&（梅贻琦在说这段话时，画面蒙太奇给到人群中的沈光耀；正给王敏佳刻花朵的陈鹏，梦中无故惊醒的陈果果…还是很尽力在关联主题与叙事线）&/p&&p&&br&&/p&&p&梅校长这段大概是全剧最深刻的一段话。什么是「&b&麻木的踏实感&/b&」？我们大多被时代推着向前走，将主流价值观麻木为自己内心的方向。学着自己不甚喜欢，但似乎很热门的专业；或是按社会与父母期许的，按部就班结婚生子，这种井然有序的踏实感下，该怎样&b&与自己和解&/b&？这种真实并不是让你去当一个所谓的「反叛者」逆流而行，而是自己心底里要有个尺度来和主流取向保持平衡，你期望的方向和意义，一个让内心平和从容的答案。&/p&&figure&&img data-rawheight=&425& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a1efb6beb2ecc220ed37_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a1efb6beb2ecc220ed37_r.jpg&&&figcaption&祖峰老师的梅校长，这样的老师说什么话我都会很信服&/figcaption&&/figure&&p&吴岭澜一生与清苦的文哲研究相伴，而让他豁然开朗的契机是泰戈尔来访清华。&/p&&p&很难想象，在那个大师齐聚的年代，某天一名清华学子路过图书馆，他只需走过去穿过人群，就能见到台上站着的那群人：&b&泰戈尔，梁思成，林徽因，梁启超，王国维，徐志摩，梅贻琦&/b&…. 那一张张还原度极高的脸，给了我一个《午夜巴黎》式的惊喜。这一幕绝对能承载厚重的「时代感」。&/p&&figure&&img data-rawheight=&339& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a443d4cef87_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&511& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&511& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a443d4cef87_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&同样震撼的还有西南联大跑警报，吴教授拿起的鸽子笼与学生们抬着的恐龙骨架。&/p&&p&&br&&/p&&p&学生分坐在山脚岩洞里，戴着草帽，上着不同教授的课。这一幕的长镜头里，&b&陈寅恪&/b&在讲黑格尔的哲学体系与道家思想的渊源；双胞胎兄弟坐在另一侧，听&b&袁复礼&/b&教授介绍得来不易的禄丰龙骨架；而吴岭澜则讲起泰戈尔的诗，与他年轻时的困惑：&/p&&blockquote&在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？[…] 那一刻，我从&b&思索生命意义的羞耻感&/b&中释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这些隐没在芸芸众生中的文人学者群像，西南联大的岁月远比影片中惨痛，他们的艰苦卓绝，怀抱着文化的香火，谦和节制。&/p&&p&&br&&/p&&p&汪曾祺 《跑警报》&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.douban.com/group/topic/4925616/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&topic/4925616/&/a&&/p&&blockquote&有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就 &br&背了一壶水，带点吃的，&b&夹着一卷温飞卿或李商隐的诗&/b&，向郊外走去。直到太阳偏西，估计 日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多.&br&.&br&.&br&联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。&br&.&br&.&br&跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两方的关系更加亲近了。&br&.&br&.&br&&b&一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。&/b&一有警报，&b&他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。&/b&有一次日本飞机炸了联大，昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。&/blockquote&&p&(当年看汪老的这篇《跑警报》觉得真真奇趣，百看不厌，那位煮莲子的郑同学尤为有趣，没想到会借用到电影里)&/p&&p&&br&&/p&&p&泰戈尔清华演讲：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.douban.com/group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&topic//&/a&&/p&&p&泰戈尔《爱者之贻》24
&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.360doc.com/content/12/70.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&_.shtml&/a&&/p&&p&（吴岭澜念这首诗的腔调很好听：世界于你而言，毫无意义和目的…）&/p&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-589e529fddfe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-589e529fddfe_r.jpg&&&/figure&&p&轰炸结束后的废墟里，听闻泰戈尔去世消息的吴岭澜目光茫然；而从他身前走过的沈光耀，听了吴岭澜一席话后，看到战乱下的哀鸿遍野，却终于坚定弃学从军。这一幕大概是本片最有张力的一幕，「时代」与「人生方向」的交错感终于立体了起来。&/p&&figure&&img data-rawheight=&187& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ea04ee8f01e8d5d77cb3f1f2ef415e1e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&hr&&p&关于王敏佳和陈鹏的故事，虽然时代题材也非常明显，比起前两个少了些厚重感。当然章子怡与变得质朴的黄晓明演得都很好，王敏佳转头嘴角带笑一瞬间有种玉娇龙的错觉。他们这条线的亮点是&b&配角足够立体，王敏佳老师的老婆刘淑芬和李想这两个人物身上都较复杂的道德性&/b&，唏嘘但无从评价，放在故事里非常饱满。&/p&&figure&&img data-rawheight=&281& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2bc217cc9cab439eafb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2bc217cc9cab439eafb_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&459& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-70fbdd0dd67eab6fa77dd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-70fbdd0dd67eab6fa77dd_r.jpg&&&figcaption&章子怡拍《无问西东》这年同时接了《一代宗师》&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&至于张震的这条线，本来想说乏善可陈，后来想想以这条线开头结尾其实也有优点。前面三条线的时代感太强，北平，西南联大，这些字眼很容易让观众有戏剧化的抽离体验感，我们明知那些时代离我们很遥远，所有的思考和感动放到现实生活都相当疏离。而张果果的故事，虽然和前三段故事连接有些勉强，但有种&b&「映射当代」的亲和力&/b&。当观众被「三代五将」的牌匾震撼时，画面跳到现在的北京，正开车带父母扫墓的张张果果。虽然衔接上有些跳跃，但故事一下回到我们熟悉的生活，当我们了解不同时代下他们的选择之后，问问身在当代的自己：那么你的选择呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&这样来看故事的叙事铺陈还是比较从容的。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&「诉诸情感的方式」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然片里大多数时候镜头语言与感情表达都非常直白，比如王敏佳被批斗时对面却是李想支边的表彰大会，他发言的话音刚落，对面王敏佳辫子就被剪掉；再比如西南联大遭轰炸后沈光耀走在废墟里看到抱着阿山尸体的母亲，这幕暗示已经非常明显了，却还要加一个之前与阿山一起抓蛇的蒙太奇；还有之后沈光耀在部队训练，出任务之前，队友说起的都是「把飞机开回去给我妈看」「这一仗打完回家看我妈」…这样渲染悲情的方式太过明目张胆，情感冲击会很大，但总有些不够克制。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是还是有几处地方处理地极为细腻，隐而不显。&/p&&p&&br&&/p&&p&1. &b&素描本上女孩的背影&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在学校时，穿着旗袍的姑娘抱怨说：光耀怎么老是不理我们，看都不看我们一眼？而最后妈妈在光耀的素描本上看到他手绘的三个女孩的背影。这一幕是全片我唯一泪目的地方。&/p&&figure&&img data-rawheight=&687& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bf7d7fa762d6e58f71c7dbbc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bf7d7fa762d6e58f71c7dbbc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&459& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e3a6c9d44f08a03db4c5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e3a6c9d44f08a03db4c5_r.jpg&&&figcaption&联大学生们衣着真好看，不仅学识气质也极佳&/figcaption&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8fd5720b8aea8b0f7f2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8fd5720b8aea8b0f7f2_r.jpg&&&/figure&&p&想想他的家书：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&今饿殍遍地，哀鸿遍野，儿怎敢言累&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&怎敢言累…怎敢言情？素描本上这幅画让这个人物瞬间立体太多，虽然沈光耀的人设从头到尾都满满禁欲感，他并不是不想和穿旗袍的姑娘笑闹，而是国难当头，他想要保护他眼里的那些美好。如果没有战争，这样优秀的青年，以后的人生能预见的会多丰富美满。我想米雪那段话是全天下父母对孩子的期望吧，而她在那个年代，那样显赫的家庭，说出来更显可贵：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了。&/blockquote&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-53bbfdcfb8e8e6a4adab60e770db16c9_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-53bbfdcfb8e8e6a4adab60e770db16c9_r.jpg&&&figcaption&米雪饰演的母亲惊艳了不少人吧&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2.&b& 三代五将&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在沈光耀捉蛇回宿舍碰到前来探访的母亲前，他路过一个角落，&b&闻一多&/b&正在给学生们念屈原的《九章·哀郢》&/p&&blockquote&皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&人们远离故乡，亲人失散，颠沛流离。&/p&&p&&br&&/p&&p&这时切到母亲的画面，沈光耀跑进宿舍，墙上贴的是《游子吟》，而他床前有副对联：&b&室小常遇春，窗虚诸葛亮。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&695& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5ca2a6d674_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5ca2a6d674_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-369aed47e2c4e2c7c2da49bea0ce5f83_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-369aed47e2c4e2c7c2da49bea0ce5f83_r.jpg&&&/figure&&p&这样气质的母亲，必定不止是普通的富庶人家。母亲让光耀背家训，怕他意气用事，为效仿祖先，为追求功名利禄而参军。未曾想，&b&家训的「不参军」不是来自商贾之家的独善其身，而是武将世家，父母对子女的爱和保护足够让他们放弃家族荣耀传承，只希望下一代有平凡幸福的一生。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&家训第三条：祖宗虽陨，祭祀不可不诚，子孙虽愚，经书不可不读。&br&&br&家训第七条：负甲为，兵，咋笔为吏，身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草，故不得以，有学之贫贱，比于，无学之富贵也。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&第七条出自《颜氏家训》第八篇《勉学》&/b&，粤语的韵念古文真是好听，可以听听看粤语版《出师表》&/p&&p&&br&&/p&&p&有一个我很喜欢的细节，沈母来访除了带来几大箱东西给同学们，还往光耀的抽屉里放了几本新的素描本，是有多细心的母亲才会留意到这些。&/p&&figure&&img data-rawheight=&697& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9bad4b5cba_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9bad4b5cba_r.jpg&&&figcaption&SHEN's SKETCH BOOK 这家族实在风雅&/figcaption&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-04e0dc57bd74ff62acbcd7c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-04e0dc57bd74ff62acbcd7c_r.jpg&&&figcaption&这对自贡口音的双胞胎好可爱&/figcaption&&/figure&&p&双胞胎临行前的莲子汤，莲子（怜子）与那块三代五将牌匾。&/p&&p&&br&&/p&&p&值得注意的是牌匾下面的对联：&/p&&figure&&img data-rawheight=&690& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ae6cacae8c6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ae6cacae8c6_r.jpg&&&/figure&&p&&b&「三代五将护国定疆清史留正气 六韬三略擅用筹边御旨赞英豪 」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这绝不是一般小将之家敢往门匾上题的，沈家到底有多厉害？我查了下这副对联出处，这是&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E8%25B5%%%25E7%/Ffr%3Daladdin& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&赖恩爵&/a&&/b&将军府邸正殿的对联，道光皇帝所题，其家族三代五将，曾与林则徐一起指挥九龙海战，六战六捷，英军大败而逃，取得鸦片战争首捷。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时沈母只微微提了下祖上功名，任谁都没想到沈家的设定这样显赫，倒吸一口气...再次，沈光耀这人设，太犯规了！但也正因为这样，他身上的赤字之心，同情和正义才显得弥足珍贵。想想除了王力宏这样本身家族非常优秀，自带名门气质的演员，真想不出这角色谁更合适。&/p&&p&&br&&/p&&p&（不过沈光耀的原型是清华建筑系学生沈崇诲）&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&3. &b&王国维&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&吴岭澜那一段，有一幕是&b&王国维&/b&在课堂上念《礼记》：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&儒有闻善以相告也，见善以礼相示也,爵位相先也,患难相死也。《礼记·儒行》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&王国维下课后，英文老师Ms. Kelley走进来告诉大家接下来是英文考试，王国维看了这洋人一眼缓缓走出教室，这一幕很有意思。实际上王国维开始是在北大讲学，1924年离开北大，次年开始任职清华，同年他发表了一篇鲜见的政论文章《论政学疏》，其主题是从中西学术发展和相互影响的角度阐明自己「&b&扬中抑西&/b&」，对激进化的隐忧。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&原西学之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落……而中国此十年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此。&/blockquote&&figure&&img data-rawheight=&187& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1ff77243abe0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&王国维虽贯通中西学，文化偏向还是保守主义的，除了《人间词话》，他的政论读起来也很有意思，很多政治预言最后都成真。电影里他和洋人老师的这幕结合历史看来是有暗涌的。我想导演绝不是把清华的大家们任意安插在电影里，以示旁征博引。王国维这里笔墨不多但很有意思。&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&「到底什么才算宏大的叙事」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&大多数对于这部电影的批评我是认同的，观影过程中我也有被过于刻意的特写，多余的蒙太奇，突然的转场，用力过猛的背景乐「amazing grace」弄得有些不适。后来在想，如果要用四个时代去呈现一个主题，讲一个&b&史诗&/b&般的故事，到底应该怎样架构。或者说，&b&这部电影的野心该怎样更好地实现。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&拿《百年孤独》来说，这部作品架构的成功在于它把每一代人的&b&互文性&/b&表现地非常细致。过去，现在，将来重复循环象征，不同时代之间隐藏了大大小小的联系与回环，每个人都处在与过去和现在的关联中，而同时代的人又相互影响，形成&b&历史进程的内在驱动力&/b&，却又似乎被某种无形的力量牵制。&/p&&p&&br&&/p&&p&而无问西东最明显的缺点就是互文性非常弱。如果它作为清华的命题作文，立意和结构的设想原本是非常好的，导演也注意到了每一个故事怎样去「点题」。这与我们中学写作文时找名人例子去论证是同样道理：四个自然段，四个作为论据的时代人物，论证「无问西东」与「清华」这两个主题。&/p&&p&&br&&/p&&p&这部电影论据本身没有问题，四段故事都是足够贴合主题的，但最大的问题是论据之间的粘连与互文性不够，所以构不成《百年孤独》式的内在驱动力，让故事有浑然，递进感。反而像四个故事的拼贴画，每次转场之间没有内在逻辑性，并且四条线之间构不成互相成全，升华的帮衬作用，所以显得生硬。&/p&&p&&br&&/p&&p&博尔赫斯曾在一篇短篇里提到构成作品价值的两个要素：&b&Algebra and Fire (代数与火)&/b&，这两个词比较抽象，代数指的是结构的精巧，而火则代表能触动我们感情的因素。这两个词大概是我考量很多文本或电影的标准，如果代数学有余而火力不足，那么结果只能是奇技淫巧；反之，如果火有余而代数学不足，那么大多是我们所谓的「鸡汤」。&/p&&p&&br&&/p&&p&《无问西东》在代数学上无疑是不够严谨的，有人把它的结构与《云图》或《敦刻尔克》相比。诺兰故事的代数学是科学家级别的，他的每一次转场和叙事线交叠的位置都能精确到数学表达上，这一点上《无问西东》是生涩的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但我不得不承认这部电影的里的火，立意和底蕴都非常让人买账。&/b&&/p&&p&&b&“那些自信笃定的面孔，让我羡慕“&/b&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&最后补一个曹郁的摄影，静坐听雨，沈光耀推开窗户那一幕，几乎是纯写意的一个镜头。&/p&&figure&&img data-rawheight=&690& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ead819f6bc21_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ead819f6bc21_r.jpg&&&/figure&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/150208& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-42eed8a5b2d8981f0dbd07_b.jpg& data-lens-id=&150208&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-42eed8a5b2d8981f0dbd07_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/150208&/span&
&/a&&hr&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&看完后同学给我发了个段子，说是此片唯一失实的就是强行拉高了清华男同学的颜值，并附上一张矮大紧老师照片。好吧... 其实力宏不修边幅的时候，是撞脸过高晓松的，由此，此片不算失实。&/p&&figure&&img data-rawheight=&574& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f0b5852bf5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f0b5852bf5_r.jpg&&&/figure&
这篇影评写得有些迟，就不介绍故事了，写些别的。 如果以略刻薄的批评观来看，这片子的叙事节奏，交叠逻辑，故事饱和度，人物立体度，结构，转场，台词，音乐…确实有非常明显的瑕疵，它不算恢弘却也称不上文艺，作为李芳芳导演的第二部电影，很多地方还需…
&p&《无问西东》的剧本结构，类似于《云图》。&/p&&p&它讲述四个不同时代下，身为清华学子的四种境遇，四篇故事产生一股传承式的连结效应。&/p&&p&1937年，一位家境优渥、文武双全的完美男神，选择抛下自己「完美」的人生。&/p&&p&他义无反顾，踏上云南边境，过上最艰难困苦的生活。&/p&&p&他为什么要这么做？&/p&&p&他说——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&这个世界从来不缺完美的人&br&缺的是从自己心底里给出的&br&&b&真实 正义 无畏 同情&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a12e15daccd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a12e15daccd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他象征那个年代，最卓越的精英分子。&/p&&p&他也象征那个年代，最伟大的一群人。&/p&&p&他是「天」之骄子。&/p&&p&他也是「正义」的化身。&/p&&p&他是沈光耀（王力宏 饰）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-40b2962daa6e19eb330c7e06a1134715_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&132& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&hr&&blockquote&以下内容含剧透&/blockquote&&p&&br&&/p&&h2&&b&1.正义&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&影片开场，是一句点明主题的画外音，请将它铭记：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&如果提前了解了你们要面对的人生
不知你们是否还会有勇气前来？&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&1937年，华北沦陷，清华、北大、南开的师资学子被迫撤离。&/p&&p&以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟为首的教育界精英，携领数千人来到破落的昆明小城。&/p&&p&他们用茅草修建校舍，在荒郊野外支起黑板，授业读书。&/p&&p&他们在这样极端的环境下，成为了陈寅恪、冯友兰，杨振宁、邓稼先……&/p&&p&沈光耀，是他们的一份子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ee0a0a344d6f9ae7bd24382bcf35b146_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ee0a0a344d6f9ae7bd24382bcf35b146_r.jpg&&&/figure&&blockquote&《无问西东》剧照与真实历史照片 &/blockquote&&p&&br&&/p&&p&沈光耀明确知道自己将要面对什么。&/p&&p&一次窗外的眺望，他对军人产生向往。&/p&&p&他心中萌发起止不住的激情，想去参军。&/p&&p&却被母亲（米雪 饰）拦住。&/p&&p&沈母搬出家训，对他说——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&身死名灭者如牛毛&br&角立杰出者如芝草&br&故不得以有学之贫贱&br&比于无学之富贵也&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&言下之意，我们不要用功名利禄，来评判人生的价值。&/p&&p&不要因为追求人生的幻光，从而失去生命。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&你还没想好怎么过这一生&br&你就连命都没了&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b06ff10c2bdd55cbab9d42_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b06ff10c2bdd55cbab9d42_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&沈母让沈光耀懂得，自己幻想的徽章荣誉，是多么幼稚。&/p&&p&他向母亲发誓，自己永不参军。&/p&&p&可没过多久，日军轰炸昆明。&/p&&p&防空警报拉响，他在校舍附近，遇到教授吴岭澜（陈楚生 饰）。&/p&&p&他让吴岭澜先走，吴岭澜却说——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&哪有学生不走，老师先走的道理？&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&之后，他看到吴岭澜捧起鸽子笼。&/p&&p&原来，吴岭澜每次空袭都来这，是为了救白鸽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-15c0c2c142acd713f69360_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-15c0c2c142acd713f69360_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&白鸽，象征纯真、和平与仁爱。&/p&&p&救白鸽，简单一个细节，不仅表现出极富善良和浪漫主义的处世之道，更让沈光耀寻找到自己生命的价值和意义。&/p&&p&日军连续轰炸，昆明一片狼藉。&/p&&p&沈光耀看到街边，少年被炸断手臂，幼子躺在母亲身旁，还未懂事，就已成殇。&/p&&p&他想，哪有弱者死去，强者逃生的道理？&/p&&p&他终于明白——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&参军并非为了别人眼中的虚妄荣光，而是为了维护世间正义，维护自己心中至关重要的真理。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&于是，他加入了由宋美龄、陈纳德开创的“飞虎队”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdaf188b13cc42c2ca317d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdaf188b13cc42c2ca317d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&飞虎队，是中国第一支真正意义上的空军。&/p&&p&空军和陆军，又存在很大区别。&/p&&p&陆军参战后，倘若侥幸不死，士兵就有可能升至排长、连长、营长……&/p&&p&职位升的越高，就越容易转移到后方，在更安全的地区指挥战场。&/p&&p&但空军，无论军衔高低，总要在战场上，与敌人近距离搏斗。&/p&&p&只要战争不结束，哪怕再优秀、再幸运的空军，也迟早会战死。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&如果提前了解了你们要面对的人生&/b& &b&不知你们是否还会有勇气前来？&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&沈光耀鼓起勇气选择的，是一个明知会死的人生。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba1443e82de_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba1443e82de_r.jpg&&&/figure&&blockquote&沈光耀与其历史原型沈崇诲对比。日，沈崇诲放弃逃生机会，同战友陈锡纯一起，驾驶飞机径直撞击日舰，与敌同归于尽&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&临死前，沈光耀受吴岭澜影响，每天飞到蘑菇房，向孤儿们投放大量食物。&/p&&p&因此而幸免不死的孤儿之一，是陈鹏（黄晓明 饰）。&/p&&h2&&b&2.无畏&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&1962年，陈鹏于清华大学读书，一心想要保护王敏佳（章子怡 饰）。&/p&&p&某天，王敏佳目睹自己中学老师被师母欺负，便和好友李想（铁政 饰）一起写信批评师母。&/p&&p&不料，这封信竟成为“批斗王敏佳”事件的导火索。&/p&&p&可明知自己将要堕入深渊，王敏佳仍选择独自担当，不出卖一同写信的李想（不出卖理想）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-698c50e0ce3fcca9f4f869c3af172bde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&132& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&她不计后果，用绝食来反抗不公。&/p&&p&可这世道，非她一人能扭转。&/p&&p&愈反抗，就愈受伤。&/p&&p&没过多久，她就被游街，被人骂“破鞋”，被乌合之众羞辱。&/p&&p&批斗会上，她用释然一笑，作出最后的斗争。&/p&&p&她还敢笑！ &/p&&p&乌合之众向她扑来，扔石头、拳打脚踢……&/p&&p&终于，她停止了呼吸。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b58f57bdedcf7785aecb42_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b58f57bdedcf7785aecb42_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&只有陈鹏一人，守在她身旁。&/p&&p&冷夜，挖坟，立碑。&/p&&p&这里有必要提一下，黄晓明的演技。&/p&&p&不是说他比别人演得好，而是在章子怡、张震发挥正常的情况下，黄晓明居然能不比他们逊色，甚至旗鼓相当。&/p&&p&《中国合伙人》后，黄晓明再次找到契合自己灵魂的角色。&/p&&p&不是霸道总裁，不是酷冷男神，而是温和诚实、不顾一切的傻小子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e430bffaffcef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&132& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&坦白说，当王敏佳在坟墓旁醒来时，我哽咽到发不出声。&/p&&p&这是极富浪漫主义的一幕，是超脱于现实、带有魔幻色彩的一幕。&/p&&p&在没有医生，大雨滂沱的黑暗中，王敏佳凭借陈鹏赋予的精神力量，真正超越了肉体上的死亡。&/p&&p&当然，也有人说不现实，毫无逻辑性。&/p&&p&豆瓣上，甚至出现这样的高赞差评——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&所有人的动机和行为都是莫名其妙的&br&这种不食人间烟火从头到尾的“作”&br&我才懒得问你什么东西&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29dca6ac0e6b27e2ba59_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&478& data-rawheight=&121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&478& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29dca6ac0e6b27e2ba59_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&可事实果真如此吗？&/p&&p&在我看来，大部分给《无问西东》差评的，不过在于三个字——&/p&&p&&b&你不信。&/b& &/p&&p&你不信，在一个吃不饱饭的年代，还会有人舍命救鸽子。&/p&&p&你不信，有人愿意丢掉荣华，丢掉高贵完美的人生，而甘愿跑到落后乡村，成为空中的一缕英魂。&/p&&p&你不信，有人宁可直面深渊、粉身碎骨，也不肯背叛理想，放弃坚守自己心中对的东西。&/p&&p&你不信，当全世界都在向一个「婊子」扔石头时，会有男人非但不与「婊子」划清界限，还要给「婊子」托底。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-60dabef0d3dfea0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&499& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-60dabef0d3dfea0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&你不信，王敏佳仅拿着一个水壶，就敢来到大西北寻找陈鹏的足迹。&/p&&p&&b&你不信，因为你怕，你没勇气，你做不到。&/b&&/p&&p&但有些人，他们信。&/p&&p&何为“无问西东”？&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&立德立言&br&无问西东&br&《清华大学校歌》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&此话的含义延伸开来——&/p&&p&莘莘学子，无论做学问还是做人，都应超越东西方传统固有的理念，甚至超越一切当下世俗固有的理念。&/p&&p&为前人所不能为，为今人所不能为，为东西方所不能为。&/p&&p&坚持真理，追求卓越，开历史先河，创世界一流。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-89a7e2f6951c2fa401e5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-89a7e2f6951c2fa401e5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&西南联大中文系全体师生在教室前合影&/p&&p&《无问西东》是一部真正具有教育意义的影片。&/p&&p&它所传递出来的价值，本该是教育界最该重视的价值。&/p&&p&可如今这个价值，却成为我们普遍缺失的价值。&/p&&p&时光一转，故事来到2010年。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&3.同情&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&同他的先辈一样，张果果（张震 饰）毕业于清华大学，是一名精英。&/p&&p&同他先辈不一样的，是张果果所处的时代，愈发不近人情。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-67cb0ed928b12c9d267b4a9cba8a11da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-67cb0ed928b12c9d267b4a9cba8a11da_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在公司，他被上司背叛，被当枪使。&/p&&p&回到家，光顾了三年的菜店，店主居然在肉上偷动手脚。&/p&&p&城市高楼林立，带来的不止便捷，更催生出信任危机。&/p&&p&救了家庭贫困的四胞胎婴儿后，身旁人却向他警示：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&你当心啊，别陷得太深了&br&我救助过一个孩子，开始一年没事&br&然后先是提出来到北京上学&br&然后，他的父母提出来陪读&br&再后来，孩子哭着和我说父母没工作&br&让我帮着找工作&br&你说我这哪是救济孩子呀&br&我这不是认了门亲戚吗！&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&张果果虽为精英，可并非不食人间烟火、不懂世故的人。&/p&&p&他心底很明白——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&现代人的情感&br&就只剩这么多了&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-455dc7c7c9c87d7a01f22b79d378850f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&499& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-455dc7c7c9c87d7a01f22b79d378850f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但我方才说过，清华传递的精神，是坚持真理，无问西东。&/p&&p&换句话说，我要做的事，不是别人眼中理所当然的事，而是遵从自我内心的真实。&/p&&p&张果果的父亲，从小告诉他——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&做一个好人，要比做一个没原则的人&br&付出更多的代价&br&可是，做什么会让你真正开心&br&你要问清楚自己&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&张果果父亲的命，是李想救的。&/p&&p&数十年前，陈鹏用善念和对自我的坚守，启迪并救赎了站在恶之边缘的李想。&/p&&p&李想又在荒漠中，用这份善念救了张果果的父母，以及还在腹胎中的张果果。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f9378e46cbe7bd450b1efecabd351dd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f9378e46cbe7bd450b1efecabd351dd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&多年以后，张果果是否会被自己救的四胞胎，无止境地索取？&/p&&p&扶起眼前的老太太，自己会不会反倒被讹？&/p&&p&这个问题，他不会问。&/p&&p&他知道答案，他不在乎答案。&/p&&p&他知道现实是什么，可他要就是超越现实。&/p&&p&他就是要接过善与自我真实的火种，并以微弱的火光，去照亮众生。&/p&&p&因他是清华百年结成的果。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-53257cddd514cabbce12d9f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-53257cddd514cabbce12d9f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有果，必有因。&/p&&p&百年名校，善与真实，因谁而起？&/p&&h2&&b&4.真实&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&1923年，是中华民国的和平年代。&/p&&p&学子吴岭澜（陈楚生 饰）考试落榜，只好转入文科。&/p&&p&他心存不甘，来到校长室，校长梅贻琦看过成绩后，问他：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&如此天资&br&你为什么不学文科，而偏要念实科呢？&br&你求学的目的是什么啊？&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&他答——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&因为最好的学生都读实科&br&我只知道，不管我将来做什么&br&在这个年纪，读书，学习都是对的&br&我何用管我学什么？&br&每天把自己交给书本，就有种踏实&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cde1c584f126b8d4e1ed7dd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cde1c584f126b8d4e1ed7dd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这段对话，让我想起几年前，看到的某位清华学霸。&/p&&p&印象深刻。&/p&&p&这位学霸，法律学本科，金融学硕士，新闻传播学博士。&/p&&p&参加节目，上台之后，却首先向导师提出了一个问题——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&你们觉得我该做什么？&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c197f08dd1bb73e9cc09_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1033& data-rawheight=&501& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1033& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c197f08dd1bb73e9cc09_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不停学学学，学了二十几年，到头来不知道自己该做什么。&/p&&p&滑稽吧。&/p&&p&可如果细心观察，我们就会发现这种滑稽，居然已经成为当今的一种普遍现象。&/p&&p&为什么？&/p&&p&高晓松说——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&我们那儿大学（清华）&br&几乎就已经变成了职业培训所&br&几乎就已经没有什么人生理想去教你&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f37dfe31be84_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f37dfe31be84_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&学子都在读死书，都在钻研技术。&/p&&p&老师和家长，都在告诉你：“在这个年纪，读书，学习都是对的。”&/p&&p&没错，是对的。&/p&&p&但在我看来，还有一件事，它比读书学习更重要。&/p&&p&它是人生的基础问题，也是终极问题——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&“我是谁？我从哪来？我该去哪？”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&大学的第一使命，应当是教会学生，如何去思考这个问题。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-14aa7de9758102bff182bf7c530de2cc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&577& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-14aa7de9758102bff182bf7c530de2cc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&如何去探寻真理。&/p&&p&如何引导学子，觉醒自我意识。&/p&&p&耶鲁校长理查德·莱文说过：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&真正的教育，不传授任何知识与技能&br&而是让人拥有自由的精神、公民的责任&br&批判性的独立思考，及获得人生幸福的能力&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&然而，早在理查德·莱文之前，清华“永远的校长”梅贻琦就说过——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&通识，一般生活之准备也&br&专识，特种事业之准备也。&br&通识为本，而专识为末&br&社会所需要者，通才为大，而专家次之&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&简而言之，要先成为一个完整的人，再去钻研专科技术。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-253daf82f7fe1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所谓教育，要先以人为本，以培养「自我意识」为基础，再让学子根据「自我」找到卓越的人生追求。&/p&&p&一个大学生，提出“我能做什么工作？”这样的问题，已经是教育失败最大的证明。&/p&&p&倘若吴岭澜活在当代，怕是也会成为方才那位迷茫的学霸。&/p&&p&所幸，他遇到了梅贻琦。&/p&&p&梅贻琦对他说——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实&br&但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子&br&什么是真实？&br&你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起&br&&b&有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔&/b& &b&也不羞耻的平和与喜悦&/b&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-daedc92fa3d8e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-daedc92fa3d8e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&梅贻琦这段话，即是火种。&/p&&p&不久，泰戈尔访华，点燃了这颗火种。&/p&&p&吴岭澜看到，在泰戈尔的眼神中，在林徽因、梁思成等卓越的人的眼神中，传递出来的正是这种平和，以及对自我的不断探索。&/p&&p&多年以后，在遥远的昆明，他将这种发自内心深处的真实与平和，传递给了沈光耀、陈鹏、李想、张果果……&/p&&p&同时，也传递给了我们。&/p&&p&最后，就用泰戈尔的一句诗收尾吧——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&你的负担将变成礼物&/b& &b&你受的苦将照亮你的路&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8b41f2a1df2fb526aaae69db86e9a03_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8b41f2a1df2fb526aaae69db86e9a03_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&微信搜索添加公众号：&/p&&p&&b&luowj1996&/b&&/p&&p&不定期推送有独立思考的影视文章。&/p&&p&你的点赞与关注就是对我最大的支持。&/p&
《无问西东》的剧本结构，类似于《云图》。它讲述四个不同时代下，身为清华学子的四种境遇，四篇故事产生一股传承式的连结效应。1937年，一位家境优渥、文武双全的完美男神，选择抛下自己「完美」的人生。他义无反顾，踏上云南边境，过上最艰难困苦的生活。…
《因无问西东而死，因无问西东而生》&br&&br&&br&《无问西东》的英译为：Forever Young，2012年杀青，是为了清华百年校庆献礼，由李安的师妹李芳芳执导的剧情片。&br&&br&总体而言，李芳芳讲故事的手段还是非常纯熟的，四个时间点的故事有条不紊，把握轻重之后分配的时间也使叙事详略得当，而叙述多个不同场景的故事，尤其是时间跨度比较大的，其实最考验的就是转场的时间以及手法，每个片段的故事应该让它讲多久再切，在哪里切，切到哪，顺序应该是怎样... 这都是非常考验导演能不能够讲好一个故事的地方，而李芳芳不愧为李安的师妹，在叙事镜头上的安排深得我心，不能理解的一个点是许多网友竟然吐槽它的叙事混乱，不能好好地讲一个故事？&br&&br&这真是冤枉了李芳芳了，无问西东的故事线自始至终都特别清晰，该详的详该略的略，影片一开始讲的是21世纪的张果果，五分钟左右，切到1962年李想、陈鹏、王敏佳三人的清华校园，五分钟左右、切到了1937年西南联大叙述沈光耀的线，五分钟左右，再调到1923年叙述吴岭澜的故事，同样也是五分钟左右，显然这是一个倒攀时间线的叙述，之后的叙述恰恰相反，是正向时间线的叙述，影片一开始先溯源，引出四个不同时空的故事片段，然后按照时间顺序发展，到最后四个时空连成一线，这样的叙事竟被诟病？实在令人费解，李有这样的野心，本身操作的难度就和普通叙事电影不是一个量级的，何况我认为她完成的非常之出色（稍后论述），甚至与昆汀获1995年奥斯卡的《低俗小说》都是一个级别、各有千秋，竟然会被诟病叙事混乱复杂，有甚者还称其“又臭又长”，真是让人忍俊不禁，如果四个时空的叙事您都理不过来，觉得它混乱，那我真替您感到遗憾，永远也无法领会到昆汀《低俗小说》里六个不同时空的故事同时叙事，最后靠剪辑拼接成一个完整故事的这种快感了。&br&&br&接下来我来说说，这四个时空的叙事为什么牛逼，首先，这四个不同时空起初揭开之时是相互独立的，但是这其中已经有三条线贯穿了。&br&&br&①时间线：1923年的吴岭澜受到梅贻琦和泰戈尔的影响，由理转文，并于其后跟随前往西南联大，在一次飞机轰炸中，拿着一笼鸽子，遇见了沈光耀。而1937年出场的沈光耀于其后当上空军，常常为一个西南小镇空投物资，而这些物资养活了一岁时被捡来的陈鹏，1962年，陈鹏长大了，就读于清华大学，还有两个特别要好的朋友，王美佳和李想，经过一系列变故，李想之后去支援了边疆，在一次灾难之中，舍弃自己的生命救了一对夫妇，这对夫妇的孩子就是21世纪的张果果，而张果果最后负担起了一对四胞胎的出生抚养费。&br&&br&②空间线：1923年吴岭澜在清华，1937年虽在西南联大，但西南联大也包含了当时的清华，1962年，王李陈三人也在清华，21世纪的张果果的故事虽然不主要在清华发生，但是他居于北京，片中还拍摄了他在清华园跑步的片段。&br&&br&③主旨线：整部电影的主旨非常清晰，正如其名，因为Forever young，所以何必问西东。1923年吴岭澜思考人生的意义，最终遵从了自己内心对于文艺的渴望，在西南联大为学生念了泰戈尔的诗，感染了沈光耀，而沈光耀遵从了自己内心想为国家效力的渴望，参加空军，为小镇空投物资，养活了陈鹏，陈鹏遵从了自己内心对于爱情的渴望，回来找到并救活了王美佳，还教育了一番李想，而李想谨记着陈鹏跟他说的“逝者已矣，生者如斯”，在生命的最后关头，遵从自己内心的渴望，救活了那对夫妇，才有了张果果，最终，张果果随父母到墓前聆听了李想当年的故事，遵从了自己内心的良知渴望，拒绝了Robert的肮脏交易，并负担起抚养四胞胎的费用。&br&&br&这就是这四个时空，五个主要人物之间的联系，有这么三条线，非常的清晰而且易懂，叙事混乱？我并未见其然！&br&&br&况且李的转场镜头用的那叫一个巧妙，镜头的剪辑拼接让我觉得隐约有着中岛哲也般的疯狂，再选取非常贴切的背景音乐诸如 G弦上的咏叹调 和 Amazing Grace，这部电影绝对是一个艺术品，是入得了外国人法眼的电影，可悲的是中国观众欣赏不来者大有人在，中国电影叙事艺术化的路有多难走，可见一斑。&br&&br&选取几个点来说说：&br&&br&吴岭澜故事结束时的转场，是由他在黑板上教授泰戈尔的诗开始，用的是他在1937年跟学生们讲课的声音，但是此时的画面是1923年他在一个冬雪之晨起来听到外面的小提琴声而做出了他自己“无问西东”的决定，直到最后才把画面镜头切到黑板，停留在泰戈尔三个字上，而此时主人公的话音刚好落在“泰戈尔”三个字上，此时观众恍然大悟，原来这个老师就是当年的吴岭澜，所以这吴岭澜之后到底怎么选择自然也就清晰了，用了一个镜头把整个叙事无缝衔接，并且不失故事的完整性，这种高明的叙事转场手法，竟然落得个“吴岭澜的故事为什么草草了结了”的质问，就算没看过什么文学著作，难道不应该知道叙事的高明之处，正在于这种精炼吗？说一个人物十年前发生了什么什么事，然后在一个关键节点中断对他的叙事，然后十年之后他再出现，我只需要对他的形象和身份进行一个刻画，读者自然可以脑补出十年前的那个节点之后他发生了什么，这样的手法是成熟的文学作品才会有的，寡知勿喷。&br&&br&再选一个沈光耀的转场，是进行到沈光耀和一群中国飞行员空投物资之后，几架飞机排着队形在天上飞，而后画面突然变成了一群大雁，也排成了机队的形状，然后镜头往下拉，拉到铁轨，开始了1962年的叙事，转场镜头非常灵活而自然。&br&&br&最厉害的镜头在于批斗大会，一墙之隔，一边是李想支援边疆的获奖报告发言，一边是对王美佳的批斗会，这两边的镜头切换十分之迅速，几乎是五秒一换，而且有心的人会注意到，当画面镜头给到李想的时候，声音却还停留在王美佳被批斗的嘈杂声中，而画面镜头转到王美佳的时候，却出现了李想报告会这边的掌声，尤其在王美佳被揪起辫子准备被剪掉的同时，是李想发言到：“与一切恶势力、旧势力划清界限。”，“划清界限”四字一落，王美佳的辫子应声而掉。一墙之隔下声音与画面的错位，却使得整场戏的张力特别之大，也是本片中最棒的一段镜头。&br&&br&而之后淑芬跳井的那段镜头也非常之精致，从四合院的左边进门，走到右边的井，她边走边往中间看，她与丈夫年轻的美好岁月浮现，回光返照结束后，她僵尸跳一般地坠入井中。&br&&br&以及西南联大暴雨时，先生写下“静坐听雨”后，镜头在教室中、屋顶上、不断切换，雨声愈发大，直到沈光耀推开窗，镜头开始在教室中、屋檐上、屋檐下避雨的孩子、河边钓鱼的老翁、以及冒雨跑步的体育生之间不断地急促切换，一场暴雨，都如此可圈可点。&br&&br&聊完叙事镜头，来聊一聊故事本身：&br&&br&显然这是一个难以操作的庞大故事，线多且故事冗杂，但是每一个人的故事想说的道理其实不难懂，我之前在时间线和主旨线中已经说了个大概，他们几个人物都为直接或间接地影响和被影响的关系，他们都有一个共同点就是遵从内心做出了自己的选择，无问西东。&br&&br&我认为这是一个四个人因“无问西东”而牺牲，而后在二十一世纪借由另一个“无问西东”而重生的故事。&br&&br&本片当中，因为无问西东而死去的人有四个：&br&&br&①：沈光耀因为无问西东，放弃学业而去当飞行员，死于战争。&br&&br&②：李想因无问西东，去支援边疆，死于边疆的恶劣天气。&br&&br&③：王美佳无问西东，去大漠戈壁找寻陈鹏，虽然未明确交代，但应该是死在大漠了。&br&&br&④：陈鹏无问西东，去大西北造原子弹，受了很强的核辐射，八成也是英年早逝了。&br&&br&而他们的牺牲，一代一代影响下去，到了张果果这里，他最终选择无问西东，最从内心最初的良知，使这四胞胎得以出生与生存。&br&&br&牺牲了四个人，生的是四胞胎，而为什么不是三胞胎五胞胎，想必观众心里应该也有个判断了。&br&&br&四胞胎的出生正是他们那四个人的“无问西东”精神在当代的重生，结尾的时候，看似只有张果果和四胞胎站在房间里，念着很长的一段旁白，实际上，是沈光耀、李想、王美佳、陈鹏和张果果五个人都在场。整部电影的故事构思是非常严密的，我不认为有存在逻辑漏洞，从张果果的现代时空发端，在不断的溯源中完整了整个故事，但其实这很长的一段时间里，张果果身上几乎什么也没发生，他不知道飞行员沈光耀也不知道核物理学家陈鹏，但最终回归到张果果的现代时空，他却很默契地和那四个人做出相同的选择——“无问西东”，影片最终的主旨得以传达——Forever Young 。不仅是最后张震读的旁白，更是在老早，梅贻琦校长就和吴岭澜说的：“什么是真实？你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”&br&&br&有人说，芳华和它比不了，它讲的是几代人的芳华啊。我赞同前一半，不赞同后一半。在我心目中，《无问西东》可以打到8分多一些，其中0.5是给的情怀分。单从故事构造和叙事手法来讲，《无问西东》就胜出《芳华》很多，首先他们就不是一个操作难度的，人家冯导好不容易才讲好了一个故事，今天李芳芳却讲好了四个不同时空的故事。但我从不认为《无问西东》是讲几代人的芳华，如果这个是他的主旨，那就真叫故事没讲好了，她想讲的就是一个无问西东的理，所以所有的故事围绕着这个核心而有了详略，这也就是为什么吴岭澜那么早就领盒饭，而其他人的线却仍在进行，看看导演想突出讲什么就很容易明白了，后面的四胞胎和你吴岭澜没啥关系。&br&&br&下面说一下《无问西东》的缺点所在：&br&&br&其中最大的一个遗憾点在于，主旨的立意低了，你给我讲了一个从1923都快发展到2023年的故事了，拍了一个百年史诗的构架，最终却告诉我要遵从自己内心的抉择，无问西东。这就好像我搭上了你给我备好的头等舱，看着周围舒适的坏境，享受着周到的服务，最后期待良久的飞机餐你却只给我发了一碗拌面还不带清汤。我看到结尾非常的诧异且不解，前面的故事构架完全可以把整个故事的中心升华，但是这个主旨却把它往下拉了，如果你讲这么大一个史诗鸿篇，几代人的风风雨雨，只是为了给我灌一口鸡汤然后对我说教一句的话，那最后的那个彩蛋真的很没有意义，我不希望影片的最后是“谨以此片献给最珍贵的你们”，而是“谨以此片献给那些无问西东的英雄们”，或者是“谨以此片献给百年清华学子”，这样我心里会好受很多。&br&&br&而最大的败笔在于多余了一些东西：&br&&br&虽然电影是给清华大学百年校庆的，但陈鹏拉着王美佳跑那段还不够吗？我都快把清华园看完了，张果果还要来清华园跑步，还给景特写，然后奶茶妹妹的客串，打羽毛球的时候谌龙的客串，还说了一句蹩脚到爆炸的台词：“以后我四个女儿长大了，让他们四个来打你一个，肯定打得过你。”，真是让人摸不着头脑，况且你就算四个女儿都长大了也打不过我小天王谌龙的好吧，男单冠军我男神龙哥啊。&br&&br&还有一个最要命的点在于，把张果果这条线复杂化了，什么亿天奶粉，CELL公司，还弄出一个小秘让我产生要发展爱情线的错觉，然后又什么David Robert ，太复杂了，而且叙事太简略了，我都反应了好一会儿才弄明白张果果这条线是怎么回事儿，但其实这些杂七杂八的东西跟主旨都是无关的，张果果这条线是个非常大的败笔，感觉像是为了表达那个无问西东的低端主旨而硬凑出来的一条线，既然做不到像《假如爱有天意》那样，现在式和过去式的叙事都很丰满且均衡而清晰，就尽量简化这个人物，让其在剧情和结构上起推动作用就好了。&br&&br&如果能够完善张果果的故事，那么之前那三个时间点的叙事简直就是浑然天成，再到张果果这简单地归宗一下，引出这四胞胎，完成这“因无问西东而死，因无问西东而生” 最巧妙的呼应，那我得说，这是鸡年中国院线最好的一部电影。
《因无问西东而死，因无问西东而生》 《无问西东》的英译为：Forever Young，2012年杀青，是为了清华百年校庆献礼，由李安的师妹李芳芳执导的剧情片。 总体而言，李芳芳讲故事的手段还是非常纯熟的，四个时间点的故事有条不紊，把握轻重之后分配的时间也使…
&p&偶然间看到一篇文章，个人认为这是关于矩阵最精彩的理解。想把它分享出来，原文如下：&/p&&p&====================================&/p&&p&&b&线性代数课程，无论你从行列式入手还是直接从矩阵入手，从一开始就充斥着莫名其妙。比如说，在全国一般工科院系教学中应用最广泛的同济线性代数教材（现在到了第四版），一上来就介绍逆序数这个“前无古人，后无来者”的古怪概念，然后用逆序数给出行列式的一个极不直观的定义，接着是一些简直犯傻的行列式性质和习题——把这行乘一个系数加到另一行上，再把那一列减过来，折腾得那叫一个热闹，可就是压根看不出这个东西有嘛用。大多数像我一样资质平庸的学生到这里就有点犯晕：连这是个什么东西都模模糊糊的，就开始钻火圈表演了，这未免太“无厘头”了吧！于是开始有人逃课，更多的人开始抄作业。这下就中招了，因为其后的发展可以用一句峰回路转来形容，紧跟着这个无厘头的行列式的，是一个同样无厘头但是伟大的无以复加的家伙的出场——矩阵来了！多年之后，我才明白，当老师犯傻似地用中括号把一堆傻了吧叽的数括起来，并且不紧不慢地说：“这个东西叫做矩阵”的时候，我的数学生涯掀开了何等悲壮辛酸、惨绝人寰的一幕！自那以后，在几乎所有跟“学问”二字稍微沾点边的东西里，矩阵这个家伙从不缺席。对于我这个没能一次搞定线性代数的笨蛋来说，矩阵老大的不请自来每每搞得我灰头土脸，头破血流。长期以来，我在阅读中一见矩阵，就如同阿Q见到了假洋鬼子，揉揉额角就绕道走。&/b& &b&事实上，我并不是特例。一般工科学生初学线性代数，通常都会感到困难。这种情形在国内外皆然。瑞典数学家Lars Garding在其名著Encounter with Mathematics中说：“如果不熟悉线性代数的概念，要去学习自然科学，现在看来就和文盲差不多。”，然而“按照现行的国际标准，线性代数是通过公理化来表述的，它是第二代数学模型，...，这就带来了教学上的困难。”事实上，当我们开始学习线性代数的时候，不知不觉就进入了“第二代数学模型”的范畴当中，这意味着数学的表述方式和抽象性有了一次全面的进化，对于从小一直在“第一代数学模型”，即以实用为导向的、具体的数学模型中学习的我们来说，在没有并明确告知的情况下进行如此剧烈的paradigm shift，不感到困难才是奇怪的。&/b& &b&大部分工科学生，往往是在学习了一些后继课程，如数值分析、数学规划、矩阵论之后，才逐渐能够理解和熟练运用线性代数。即便如此，不少人即使能够很熟练地以线性代数为工具进行科研和应用工作，但对于很多这门课程的初学者提出的、看上去是很基础的问题却并不清楚。比如说：&br&* 矩阵究竟是什么东西？向量可以被认为是具有n个相互独立的性质（维度）的对象的表示，矩阵又是什么呢？我们如果认为矩阵是一组列（行）向量组成的新的复合向量的展开式，那么为什么这种展开式具有如此广泛的应用？特别是，为什么偏偏二维的展开式如此有用？如果矩阵中每一个元素又是一个向量，那么我们再展开一次，变成三维的立方阵，是不是更有用？&br&&br&* 矩阵的乘法规则究竟为什么这样规定？为什么这样一种怪异的乘法规则却能够在实践中发挥如此巨大的功效？很多看上去似乎是完全不相关的问题，最后竟然都归结到矩阵的乘法，这难道不是很奇妙的事情？难道在矩阵乘法那看上去莫名其妙的规则下面，包含着世界的某些本质规律？如果是的话，这些本质规律是什么？&br&&br&* 行列式究竟是一个什么东西？为什么会有如此怪异的计算规则？行列式与其对应方阵本质上是什么关系？为什么只有方阵才有对应的行列式，而一般矩阵就没有（不要觉得这个问题很蠢，如果必要，针对m x n矩阵定义行列式不是做不到的，之所以不做，是因为没有这个必要，但是为什么没有这个必要）？而且，行列式的计算规则，看上去跟矩阵的任何计算规则都没有直观的联系，为什么又在很多方面决定了矩阵的性质？难道这一切仅是巧合？&br&&br&* 矩阵为什么可以分块计算？分块计算这件事情看上去是那么随意，为什么竟是可行的？&br&&br&* 对于矩阵转置运算AT，有(AB)T = BTAT，对于矩阵求逆运算A-1，有(AB)-1 = B-1A-1。两个看上去完全没有什么关系的运算，为什么有着类似的性质？这仅仅是巧合吗？&br&&br&* 为什么说P-1AP得到的矩阵与A矩阵“相似”？这里的“相似”是什么意思？&br&&br&* 特征值和特征向量的本质是什么？它们定义就让人很惊讶，因为Ax =λx，一个诺大的矩阵的效应，竟然不过相当于一个小小的数λ，确实有点奇妙。但何至于用“特征”甚至“本征”来界定？它们刻划的究竟是什么？&/b& &b&这样的一类问题，经常让使用线性代数已经很多年的人都感到为难。就好像大人面对小孩子的刨根问底，最后总会迫不得已地说“就这样吧，到此为止”一样，面对这样的问题，很多老手们最后也只能用：“就是这么规定的，你接受并且记住就好”来搪塞。然而，这样的问题如果不能获得回答，线性代数对于我们来说就是一个粗暴的、不讲道理的、莫名其妙的规则集合，我们会感到，自己并不是在学习一门学问，而是被不由分说地“抛到”一个强制的世界中，只是在考试的皮鞭挥舞之下被迫赶路，全然无法领略其中的美妙、和谐与统一。直到多年以后，我们已经发觉这门学问如此的有用，却仍然会非常迷惑：怎么这么凑巧？&/b& &b&我认为，这是我们的线性代数教学中直觉性丧失的后果。上述这些涉及到“如何能”、“怎么会”的问题，仅仅通过纯粹的数学证明来回答，是不能令提问者满意的。比如，如果你通过一般的证明方法论证了矩阵分块运算确实可行，那么这并不能够让提问者的疑惑得到解决。他们真正的困惑是：矩阵分块运算为什么竟然是可行的？究竟只是凑巧，还是说这是由矩阵这种对象的某种本质所必然决定的？如果是后者，那么矩阵的这些本质是什么？只要对上述那些问题稍加考虑，我们就会发现，所有这些问题都不是单纯依靠数学证明所能够解决的。像我们的教科书那样，凡事用数学证明，最后培养出来的学生，只能熟练地使用工具，却欠缺真正意义上的理解。&/b& &b&自从1930年代法国布尔巴基学派兴起以来，数学的公理化、系统性描述已经获得巨大的成功，这使得我们接受的数学教育在严谨性上大大提高。然而数学公理化的一个备受争议的副作用，就是一般数学教育中直觉性的丧失。数学家们似乎认为直觉性与抽象性是矛盾的，因此毫不犹豫地牺牲掉前者。然而包括我本人在内的很多人都对此表示怀疑，我们不认为直觉性与抽象性一定相互矛盾，特别是在数学教育中和数学教材中，帮助学生建立直觉，有助于它们理解那些抽象的概念，进而理解数学的本质。反之，如果一味注重形式上的严格性，学生就好像被迫进行钻火圈表演的小白鼠一样，变成枯燥的规则的奴隶。&/b& &b&对于线性代数的类似上述所提到的一些直觉性的问题，两年多来我断断续续地反复思考了四、五次，为此阅读了好几本国内外线性代数、数值分析、代数和数学通论性书籍，其中像前苏联的名著《数学：它的内容、方法和意义》、龚昇教授的《线性代数五讲》、前面提到的Encounter with Mathematics（《数学概观》）以及Thomas A.&br&Garrity的《数学拾遗》都给我很大的启发。不过即使如此，我对这个主题的认识也经历了好几次自我否定。比如以前思考的一些结论曾经写在自己的blog里，但是现在看来，这些结论基本上都是错误的。因此打算把自己现在的有关理解比较完整地记录下来，一方面是因为我觉得现在的理解比较成熟了，可以拿出来与别人探讨，向别人请教。另一方面，如果以后再有进一步的认识，把现在的理解给推翻了，那现在写的这个snapshot也是很有意义的。&/b& &b&因为打算写得比较多，所以会分几次慢慢写。也不知道是不是有时间慢慢写完整，会不会中断，写着看吧。&br&&br&---------------------------------------------------&br&&br&今天先谈谈对线形空间和矩阵的几个核心概念的理解。这些东西大部分是凭着自己的理解写出来的，基本上不抄书，可能有错误的地方，希望能够被指出。但我希望做到直觉，也就是说能把数学背后说的实质问题说出来。&/b& &b&首先说说空间(space)，这个概念是现代数学的命根子之一，从拓扑空间开始，一步步往上加定义，可以形成很多空间。线形空间其实还是比较初级的，如果在里面定义了范数，就成了赋范线性空间。赋范线性空间满足完备性，就成了巴那赫空间；赋范线性空间中定义角度，就有了内积空间，内积空间再满足完备性，就得到希尔伯特空间。&/b& &b&总之，空间有很多种。你要是去看某种空间的数学定义，大致都是“存在一个集合，在这个集合上定义某某概念，然后满足某些性质”，就可以被称为空间。这未免有点奇怪，为什么要用“空间”来称呼一些这样的集合呢？大家将会看到，其实这是很有道理的。&/b& &b&我们一般人最熟悉的空间，毫无疑问就是我们生活在其中的（按照牛顿的绝对时空观）的三维空间，从数学上说，这是一个三维的欧几里德空间，我们先不管那么多，先看看我们熟悉的这样一个空间有些什么最基本的特点。仔细想想我们就会知道，这个三维的空间：1. 由很多（实际上是无穷多个）位置点组成；2. 这些点之间存在相对的关系；3. 可以在空间中定义长度、角度；4. 这个空间可以容纳运动，这里我们所说的运动是从一个点到另一个点的移动（变换），而不是微积分意义上的“连续”性的运动，&/b& &b&上面的这些性质中，最最关键的是第4条。第1、2条只能说是空间的基础，不算是空间特有的性质，凡是讨论数学问题，都得有一个集合，大多数还得在这个集合上定义一些结构（关系），并不是说有了这些就算是空间。而第3条太特殊，其他的空间不需要具备，更不是关键的性质。只有第4条是空间的本质，也就是说，容纳运动是空间的本质特征。&/b&
&/p&&p&&b&认识到了这些，我们就可以把我们关于三维空间的认识扩展到其他的空间。事实上，不管是什么空间，都必须容纳和支持在其中发生的符合规则的运动（变换）。你会发现，在某种空间中往往会存在一种相对应的变换，比如拓扑空间中有拓扑变换，线性空间中有线性变换，仿射空间中有仿射变换，其实这些变换都只不过是对应空间中允许的运动形式而已。&/b& &b&因此只要知道，“空间”是容纳运动的一个对象集合，而变换则规定了对应空间的运动。&/b& &b&下面我们来看看线性空间。线性空间的定义任何一本书上都有，但是既然我们承认线性空间是个空间，那么有两个最基本的问题必须首先得到解决，那就是：&br&1. 空间是一个对象集合，线性空间也是空间，所以也是一个对象集合。那么线性空间是什么样的对象的集合？或者说，线性空间中的对象有什么共同点吗？&br&&br&2. 线性空间中的运动如何表述的？也就是，线性变换是如何表示的？&/b& &b&我们先来回答第一个问题，回答这个问题的时候其实是不用拐弯抹角的，可以直截了当的给出答案。线性空间中的任何一个对象，通过选取基和坐标的办法，都可以表达为向量的形式。通常的向量空间我就不说了，举两个不那么平凡的例子：&br&&br&L1. 最高次项不大于n次的多项式的全体构成一个线性空间，也就是说，这个线性空间中的每一个对象是一个多项式。如果我们以x0, x1, ..., xn为基，那么任何一个这样的多项式都可以表达为一组n+1维向量，其中的每一个分量ai其实就是多项式中x(i-1)项的系数。值得说明的是，基的选取有多种办法，只要所选取的那一组基线性无关就可以。这要用到后面提到的概念了，所以这里先不说，提一下而已。&br&&br&L2. 闭区间[a, b]上的n阶连续可微函数的全体，构成一个线性空间。也就是说，这个线性空间的每一个对象是一个连续函数。对于其中任何一个连续函数，根据魏尔斯特拉斯定理，一定可以找到最高次项不大于n的多项式函数，使之与该连续函数的差为0，也就是说，完全相等。这样就把问题归结为L1了。后面就不用再重复了。&/b& &b&所以说，向量是很厉害的，只要你找到合适的基，用向量可以表示线性空间里任何一个对象。这里头大有文章，因为向量表面上只是一列数，但是其实由于它的有序性，所以除了这些数本身携带的信息之外，还可以在每个数的对应位置上携带信息。为什么在程序设计中数组最简单，却又威力无穷呢？根本原因就在于此。这是另一个问题了，这里就不说了。&/b& &b&下面来回答第二个问题，这个问题的回答会涉及到线性代数的一个最根本的问题。&/b& &b&线性空间中的运动，被称为线性变换。也就是说，你从线性空间中的一个点运动到任意的另外一个点，都可以通过一个线性变化来完成。那么，线性变换如何表示呢？很有意思，在线性空间中，当你选定一组基之后，不仅可以用一个向量来描述空间中的任何一个对象，而且可以用矩阵来描述该空间中的任何一个运动（变换）。而使某个对象发生对应运动的方法，就是用代表那个运动的矩阵，乘以代表那个对象的向量。&/b& &b&简而言之，在线性空间中选定基之后，向量刻画对象，矩阵刻画对象的运动，用矩阵与向量的乘法施加运动。&/b&
&b&是的，矩阵的本质是运动的描述。如果以后有人问你矩阵是什么，那么你就可以响亮地告诉他，矩阵的本质是运动的描述。&/b&&/p&&p&&b&可是多么有意思啊，向量本身不是也可以看成是n x 1矩阵吗？这实在是很奇妙，一个空间中的对象和运动竟然可以用相类同的方式表示。能说这是巧合吗？如果是巧合的话，那可真是幸运的巧合！可以说，线性代数中大多数奇妙的性质，均与这个巧合有直接的关系。&/b& &b&接着理解矩阵。&/b& &b&上一篇里说“矩阵是运动的描述”，到现在为止，好像大家都还没什么意见。但是我相信早晚会有数学系出身的网友来拍板转。因为运动这个概念，在数学和物理里是跟微积分联系在一起的。我们学习微积分的时候，总会有人照本宣科地告诉你，初等数学是研究常量的数学，是研究静态的数学，高等数学是变量的数学，是研究运动的数学。大家口口相传，差不多人人都知道这句话。但是真知道这句话说的是什么意思的人，好像也不多。简而言之，在我们人类的经验里，运动是一个连续过程，从A点到B点，就算走得最快的光，也是需要一个时间来逐点地经过AB之间的路径，这就带来了连续性的概念。而连续这个事情，如果不定义极限的概念，根本就解释不了。古希腊人的数学非常强，但就是缺乏极限观念，所以解释不了运动，被芝诺的那些著名悖论（飞箭不动、飞毛腿阿喀琉斯跑不过乌龟等四个悖论）搞得死去活来。因为这篇文章不是讲微积分的，所以我就不多说了。有兴趣的读者可以去看看齐民友教授写的《重温微积分》。我就是读了这本书开头的部分，才明白“高等数学是研究运动的数学”这句话的道理。&/b& &b&不过在我这个《理解矩阵》的文章里，“运动”的概念不是微积分中的连续性的运动，而是瞬间发生的变化。比如这个时刻在A点，经过一个“运动”，一下子就“跃迁”到了B点，其中不需要经过A点与B点之间的任何一个点。这样的“运动”，或者说“跃迁”，是违反我们日常的经验的。不过了解一点量子物理常识的人，就会立刻指出，量子（例如电子）在不同的能量级轨道上跳跃，就是瞬间发生的，具有这样一种跃迁行为。所以说，自然界中并不是没有这种运动现象，只不过宏观上我们观察不到。但是不管怎么说，“运动”这个词用在这里，还是容易产生歧义的，说得更确切些，应该是“跃迁”。因此这句话可以改成：&/b& &b&“矩阵是线性空间里跃迁的描述”。&/b&
&b&可是这样说又太物理，也就是说太具体，而不够数学，也就是说不够抽象。因此我们最后换用一个正牌的数学术语——变换，来描述这个事情。这样一说，大家就应该明白了，所谓变换，其实就是空间里从一个点（元素/对象）到另一个点（元素/对象）的跃迁。比如说，拓扑变换，就是在拓扑空间里从一个点到另一个点的跃迁。再比如说，仿射变换，就是在仿射空间里从一个点到另一个点的跃迁。附带说一下，这个仿射空间跟向量空间是亲兄弟。做计算机图形学的朋友都知道，尽管描述一个三维对象只需要三维向量，但所有的计算机图形学变换矩阵都是4 x 4的。说其原因，很多书上都写着“为了使用中方便”，这在我看来简直就是企图蒙混过关。真正的原因，是因为在计算机图形学里应用的图形变换，实际上是在仿射空间而不是向量空间中进行的。想想看，在向量空间里相一个向量平行移动以后仍是相同的那个向量，而现实世界等长的两个平行线段当然不能被认为同一个东西，所以计算机图形学的生存空间实际上是仿射空间。而仿射变换的矩阵表示根本就是4 x 4的。又扯远了，有兴趣的读者可以去看《计算机图形学——几何工具算法详解》。&/b& &b&一旦我们理解了“变换”这个概念，矩阵的定义就变成：&br&“矩阵是线性空间里的变换的描述。”&br&到这里为止，我们终于得到了一个看上去比较数学的定义。不过还要多说几句。教材上一般是这么说的，在一个线性空间V里的一个线性变换T，当选定一组基之后，就可以表示为矩阵。因此我们还要说清楚到底什么是线性变换，什么是基，什么叫选定一组基。线性变换的定义是很简单的，设有一种变换T，使得对于线性空间V中间任何两个不相同的对象x和y，以及任意实数a和b，有：&br&T(ax + by) = aT(x) + bT(y)，&/b& &b&那么就称T为线性变换。&/b& &b&定义都是这么写的，但是光看定义还得不到直觉的理解。线性变换究竟是一种什么样的变换？我们刚才说了，变换是从空间的一个点跃迁到另一个点，而线性变换，就是从一个线性空间V的某一个点跃迁到另一个线性空间W的另一个点的运动。这句话里蕴含着一层意思，就是说一个点不仅可以变换到同一个线性空间中的另一个点，而且可以变换到另一个线性空间中的另一个点去。不管你怎么变，只要变换前后都是线性空间中的对象，这个变换就一定是线性变换，也就一定可以用一个非奇异矩阵来描述。而你用一个非奇异矩阵去描述的一个变换，一定是一个线性变换。有的人可能要问，这里为什么要强调非奇异矩阵？所谓非奇异，只对方阵有意义，那么非方阵的情况怎么样？这个说起来就会比较冗长了，最后要把线性变换作为一种映射，并且讨论其映射性质，以及线性变换的核与像等概念才能彻底讲清楚。我觉得这个不算是重点，如果确实有时间的话，以后写一点。以下我们只探讨最常用、最有用的一种变换，就是在同一个线性空间之内的线性变换。也就是说，下面所说的矩阵，不作说明的话，就是方阵，而且是非奇异方阵。学习一门学问，最重要的是把握主干内容，迅速建立对于这门学问的整体概念，不必一开始就考虑所有的细枝末节和特殊情况，自乱阵脚。&/b& &b&接着往下说，什么是基呢？这个问题在后面还要大讲一番，这里只要把基看成是线性空间里的坐标系就可以了。注意是坐标系，不是坐标值，这两者可是一个“对立矛盾统一体”。这样一来，“选定一组基”就是说在线性空间里选定一个坐标系。就这意思。&/b& &b&好，最后我们把矩阵的定义完善如下：&br&“矩阵是线性空间中的线性变换的一个描述。在一个线性空间中，只要我们选定一组基，那么对于任何一个线性变换，都能够用一个确定的矩阵来加以描述。”&/b&&/p&&p&&b&理解这句话的关键，在于把“线性变换”与“线性变换的一个描述”区别开。一个是那个对象，一个是对那个对象的表述。就好像我们熟悉的面向对象编程中，一个对象可以有多个引用，每个引用可以叫不同的名字，但都是指的同一个对象。如果还不形象，那就干脆来个很俗的类比。&/b& &b&比如有一头猪，你打算给它拍照片，只要你给照相机选定了一个镜头位置，那么就可以给这头猪拍一张照片。这个照片可以看成是这头猪的一个描述，但只是一个片面的的描述，因为换一个镜头位置给这头猪拍照，能得到一张不同的照片，也是这头猪的另一个片面的描述。所有这样照出来的照片都是这同一头猪的描述，但是又都不是这头猪本身。&/b& &b&同样的，对于一个线性变换，只要你选定一组基，那么就可以找到一个矩阵来描述这个线性变换。换一组基，就得到一个不同的矩阵。所有这些矩阵都是这同一个线性变换的描述，但又都不是线性变换本身。&/b& &b&但是这样的话，问题就来了如果你给我两张猪的照片，我怎么知道这两张照片上的是同一头猪呢？同样的，你给我两个矩阵，我怎么知道这两个矩阵是描述的同一个线性变换呢？如果是同一个线性变换的不同的矩阵描述，那就是本家兄弟了，见面不认识，岂不成了笑话。&/b& &b&好在，我们可以找到同一个线性变换的矩阵兄弟们的一个性质，那就是：&/b& &b&若矩阵A与B是同一个线性变换的两个不同的描述（之所以会不同，是因为选定了不同的基，也就是选定了不同的坐标系），则一定能找到一个非奇异矩阵P，使得A、B之间满足这样的关系：&br&A = P-1BP&br&线性代数稍微熟一点的读者一下就看出来，这就是相似矩阵的定义。没错，所谓相似矩阵，就是同一个线性变换的不同的描述矩阵。按照这个定义，同一头猪的不同角度的照片也可以成为相似照片。俗了一点，不过能让人明白。&/b& &b&而在上面式子里那个矩阵P，其实就是A矩阵所基于的基与B矩阵所基于的基这两组基之间的一个变换关系。关于这个结论，可以用一种非常直觉的方法来证明（而不是一般教科书上那种形式上的证明），如果有时间的话，我以后在blog里补充这个证明。&/b& &b&这个发现太重要了。原来一族相似矩阵都是同一个线性变换的描述啊！难怪这么重要！工科研究生课程中有矩阵论、矩阵分析等课程，其中讲了各种各样的相似变换，比如什么相似标准型，对角化之类的内容，都要求变换以后得到的那个矩阵与先前的那个矩阵式相似的，为什么这么要求？因为只有这样要求，才能保证变换前后的两个矩阵是描述同一个线性变换的。当然，同一个线性变换的不同矩阵描述，从实际运算性质来看并不是不分好环的。有些描述矩阵就比其他的矩阵性质好得多。这很容易理解，同一头猪的照片也有美丑之分嘛。所以矩阵的相似变换可以把一个比较丑的矩阵变成一个比较美的矩阵，而保证这两个矩阵都是描述了同一个线性变换。&/b& &b&这样一来，矩阵作为线性变换描述的一面，基本上说清楚了。但是，事情没有那么简单，或者说，线性代数还有比这更奇妙的性质，那就是，矩阵不仅可以作为线性变换的描述，而且可以作为一组基的描述。而作为变换的矩阵，不但可以把线性空间中的一个点给变换到另一个点去，而且也能够把线性空间中的一个坐标系（基）表换到另一个坐标系（基）去。而且，变换点与变换坐标系，具有异曲同工的效果。线性代数里最有趣的奥妙，就蕴含在其中。理解了这些内容，线性代数里很多定理和规则会变得更加清晰、直觉。&/b&&/p&
偶然间看到一篇文章，个人认为这是关于矩阵最精彩的理解。想把它分享出来，原文如下：====================================线性代数课程，无论你从行列式入手还是直接从矩阵入手，从一开始就充斥着莫名其妙。比如说，在全国一般工科院系教学中应用最广泛的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cdb02cda2d50f94ef5c6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cdb02cda2d50f94ef5c6_r.jpg&&&/figure&&p&最近有一些大一刚入学的学弟学妹问我，刚进入数学系应该读哪些书，我想了想就把推荐的书目整理一下存在知乎上以备不时之需吧。&/p&&ul&&li&数学分析&/li&&/ul&&p&大一最重要的两门基础课无疑是&b&数学分析&/b&与&b&高等代数&/b&，那么数学分析推荐&b&张筑生&/b&老师的&b&《数学分析新讲》&/b&。这本书观点比较新，不足之处是没有习题，可以使用北京大学&b&林源渠&/b&的&b&《数学分析解题指南》&/b&作为配套习题集。进阶一点的数学分析可以读&b&Rudin&/b&的&b&《Principles of Mathematical Analysis》&/b&。当系统地学完一遍数学分析之后，可以看一看&b&辛钦&/b&的&b&《数学分析八讲》&/b&，很薄的一本小册子，但是把数学分析最核心最本质的东西体现出来了，可以解答诸如“为什么要学数学分析”、“数学分析是干嘛的”此类问题。另外，&b&不是很推荐《吉米多维奇数学分析习题集