&figure&&img src=&/v2-1fe8b3a1ca_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/v2-1fe8b3a1ca_r.jpg&&&/figure&&p&现在时间流速太快，总觉得2016年书单刚刚搁笔，又要开始做2017年的阅读总结了。经常听人说读一本好书会让你忘了时间的流逝，少年时展卷方览，恍然抬头，额顶已多了几条皱纹，可见读书实在是一件挺吓人的事。但反过来一想，如果不读书，无法抽身世外、神游太虚，你每时每刻都在感受着时光洪流在冲刷着身体，眼睁睁看着它衰朽，岂不是一件更可怕的事。&/p&&p&所以，还是偶尔读读书吧。&/p&&p&开列之前，少不得再絮叨两句。这份书单不是推荐，我之肥肉，彼之毒药，这世界上存在着千奇百怪的阅读嗜好，我还没自大到可以去左右别人的品味，读者们也没谦逊到照单全收。准确地说，这是我在2017年阅读到的十本很有特点、值得说一说的书，它们有新有旧，并非全是2017年出版的新书。&/p&&p&排名不分先后。&/p&&h2&&b&1石黑一雄《被埋葬的巨人》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-cb0ccbe6fbb63eeeda897b4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&256& data-rawheight=&355& class=&content_image& width=&256&&&/figure&&p&谈到石黑一雄，并不是因为这位最近得了诺贝尔奖——人家的声望已经持续很多年了，不是得奖之后才横空出世。谈到这本《被埋葬的巨人》，也不是因为这是他最新的一部长篇著作——事实上，比起《长日将尽》、《上海孤儿》、《别让我走》这些声名远播的作品，这本2015年写的《被埋葬的巨人》，大家谈论得并不算多。&/p&&p&但我对这部作品情有独钟，因为它的创作手法，是用真实历史去阐释民间故事，再附着上一层政治隐喻，这种处理让故事的质感极富层次，可以咀嚼出几重味道。&/p&&p&故事的背景，是在亚瑟王治世很久之后，萨克逊人和不列颠人一起和平共处，只是平原和山区偶尔会升起迷雾，让大家记忆消失。一对老夫妇为了寻找被遗忘的儿子，踏上了漫长的旅途，还遇到了一个萨克逊武士。这支队伍很快发现，元凶是一条叫魁瑞格的巨龙，它喷出遗忘之雾，让所有人的记忆变得模糊。他们正打算屠龙，可亚瑟王的侄子高文却挡在前方，昔日的圆桌骑士竟然成了巨龙的守护者……原来不列颠人和萨克逊人之间的血仇无法化解，亚瑟王利用巨龙的迷雾让双方遗忘过去争端，活在当下。圆桌骑士负责守护巨龙，不允许萨克逊人恢复记忆，挑战新的战争。&/p&&p&一个好端端的屠龙奇幻故事，读着读着，就成了沉重的寓言。&/p&&p&石黑一雄游刃有余地穿梭于古老的民间传说、血淋淋的真实历史和冷酷的政治隐喻之间，让三者纠葛在一起，无法分离。你没办法指出哪一段是传说，哪一句是隐喻，作者的用心隐藏在氛围而不是文字机巧中。你必须要跟随那一对老夫妇前行，与之共情，才能像洋葱一样一层一层剥开外面的迷幻色彩，看到它森冷的灰色内核——那是一个关于记忆和遗忘的永恒母题。&/p&&h2&&b&2 乔治·桑德斯《林肯在中阴身》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-e30d4ff5c0e2c2f6a29fa59012da11af_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&370& data-rawheight=&530& class=&content_image& width=&370&&&/figure&&p&这是17年的布克奖---现在得叫英仕曼布克了---获奖作品，作者是美国作家George Saunders。他的作品我之前读过一点，但都是短篇，这是他第一次写真正意义上的长篇，就拿下布克奖，实在不得了。&/p&&p&Bardo是佛教名词“中阴身”的藏语写法，指人死后到转世前的那一段状态。我最初翻开这本书，就是好奇“林肯”和“中阴身”这两个完全不搭界的人和名词怎么混搭到一起去。&/p&&p&这部小说的情节支点，基于一个极简单的历史细节：林肯总统的小儿子威利不幸夭折，林肯不耐悲恸，多次夜访墓地。当作者把“中阴身”这个风马牛不相及的概念加到林肯身上时，可以想见接下来的事：因为他对威利的怀念，引来了一大堆处于中阴状态、拒绝相信自己死去的死魂灵。那些鬼魂拒绝承认自己死去，只说自己是病躯（Sick form），把棺材叫病匣（sick box）。&/p&&p&阅读这部小说最大的挑战，是它的叙事方式。它完全没按常理展开，而是分成了两部分。一部分是同时代的人撰写的回忆录摘抄，你一言，我一语，用数量惊人的引用拼凑出叙事，令人眼花缭乱。（后来我查资料时发现，作者承认很多回忆录都是杜撰的……）&/p&&p&另外一部分则完全是剧本风格，由各种鬼魂的对话组成。而且这种对话还不光是主观对话，讲话者时不时会被作者上身，把来自客观视角的旁白和动作描述直接搁对话里讲出来。技法上固然耳目一新，但读者读起来却……反正我第一次读过去十几页还是一头雾水，返回去重读，如是者三，才算是摸到点阅读这本书的门道。&/p&&p&我读的英文文学作品不多，不知道这种实验性质的玩法是不是桑德斯首创。反正对我来说，这还是第一次有这种阅读体验，颇为震撼。初时迷惑踟蹰，一旦你接受了它的叙事节奏，就会一个猛子扎进去，沉浸在那个阴阳世界里去。&/p&&p&写生死相隔的人很多，写生死转换的也不少，桑德斯从“中阴”这么一个介于生死之间的蒙昧状态切入，硬造出一块暧昧空间来探讨两者的奇妙关系，算得上独辟蹊径。其晦涩的叙事技巧，并不能掩盖隐藏其中的丰沛情绪。我读这本书的时候，正好陪着媳妇在东京逛街。她在充斥粉红颜色的少女之路逛得不亦乐乎，我蹲在店铺门口边读边等待，正好读到林肯和小儿子威利的鬼魂相遇那一刻。林肯打开棺材，抱住小威利的尸体，小威利的魂灵回到尸体里，像平常那样依偎在父亲怀里。小威利不知自己已经死，还像往常一样去拥抱父亲，可父亲却看不到他。这段真是把我给看哭了，大老爷们蹲在池袋大街上，眼泪吧嗒吧嗒掉。&/p&&p&只要你能受得了它的实验性结构，《林肯在中阴身》是一部很值得冒险一读的作品，未必会觉得好看，至少你会感受到阅读其他小说完全不同的体验。&/p&&p&这本书目前只有英文版，不过据说中文版也快出了，为翻译掬一把同情的泪。&/p&&h2&&b&3 凯文·伯明翰《最危险的书：为詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉所作的斗争》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-8aeb6e6d957f859aca6f07_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-8aeb6e6d957f859aca6f07_r.jpg&&&/figure&&p&这是一本讲述一本书的书。&/p&&p&此前我看过《无人读过的书》，讲的是哥白尼《天体运行论》的流传经历；也看过《一本最危险的书》，讲的是塔西佗《日耳曼尼亚志》如何在两千年里颠沛流离，如何被希特勒用做政治宣传。不过前者是纯粹的版本学考证，后者更像是借书之名来讲政治史。&/p&&p&《最危险的书》的写法，恰好介于两者之间。这本书的主角是那本出了名难懂的名著《尤利西斯》。&/p&&p&不用着急把页面往下拉，无论你读过《尤利西斯》与否，都不影响读这本书。&/p&&p&此书大致可以分成两部分。一部分聚焦在作者詹姆斯乔伊斯身上，讲他创作的源起，讲他的游荡生活，讲他的情感，甚至细致地描绘医生给他做眼科手术的细节。坦率来说，这部分并不好看，就像我当年阅读《尤利西斯》一样，理性上在努力探寻其中的精妙，可感性上实在喜欢不起来，阅读的使命感大于愉悦感&/p&&p&但另外一部分就很有趣了：讲的是《尤利西斯》在英美两国屡遭批评、审查与封禁，以及这本书的拥趸们如何奋起抗争，为这本书争得自由。在这里，《尤利西斯》变成了一个符号，一条扯动书籍审查大网的爱尔兰狗鱼。当局用禁令筑起一堵顽固、保守的柏林墙，刷上一层道德的标语，而编辑、出版社、律师和热心读者们就像是折返于两德之间的偷渡者，利用各种手段，一块块从墙上磕下砖块，最终凿出一个足以容纳一本书通行的大洞来。&/p&&p&凿墙的种种细节非常迷人，你很难想象这一群热心书迷走得能有多远，想出的主意能有多绝。有斟字酌句证明某一个单词并不色情的考据癖，有擅长在媒体上造势的营销大师，也有能在繁复法律条文中钻出漏洞的律师大状。其中有些故事不乏黑色幽默。比如兰登书屋为了能够在法庭上控告政府禁止《尤利西斯》入境，让两个律师故意带着书从英国飞到美国，希望被海关没收，以此立案。结果海关人员压根没搭理，他们不得不主动暗示，海关还是没明白，律师逼急了，直接冲着脸喊了一句我们箱子里有违禁品！——与其说是抗争，倒不如说是一次狂欢式革命。&/p&&p&所以这本书的好看之处，与《尤利西斯》无关，而是那群有勇气、有手段、向往着阅读自由的阅读者们。至少能给我们一个可以憧憬的机会。&/p&&p&最后表扬一下这本书的装帧。如果你把封套拆下来，能看到书本的封面是一个全黑背景，中间摆放着九个关键人物的素描头像，不着一字，气质自来。&/p&&figure&&img src=&/v2-492efeaaf3d7b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-492efeaaf3d7b_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&4朱绍侯《军功爵制研究》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-df3cfe0374a94_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&363& data-rawheight=&363& class=&content_image& width=&363&&&/figure&&p&脑洞这种东西，固然是灵光一现的产物，但想象力必须在大量资料的基础之上炸裂。这个“大量资料”的定义，不能局限在自己熟知的领域，必须要大大超出去，超到你完全陌生、完全想不到的新鲜地方，才有可能迸发出灵感。&/p&&p&作为一个业余历史爱好者，2017年我的主要兴趣放在了秦朝。大秦是一个值得反复琢磨的朝代，它在制度上的很多细节有着现代性意识，既与后世勾连，又显出自己独特的个性。如果你深入扎进去，会发现在“暴秦”的标签底下，是一台泛着金属光泽、有着很多切面的复杂机械。&/p&&p&军功爵制度，是这台机械上至关重要的一个大零件。它把整个秦国变成了一款升级游戏，驱动着国民们走上一条嗷嗷扩张之路。想了解秦国的社会运作源动力和国民性格，这个专题不可不了解。&/p&&p&朱绍侯先生的这本书，对我来说深度刚刚好。它介绍了军功爵制的起源、发展以及在汉代的消亡。尤其重要的是，这本书不止阐释军功爵的社会意义，还仔细考证出这个体系如何运作——对于史学家们来说，前者是最重要的；对于文学创作者来说，后者才是真正的素材宝库。看完这本书，读者基本上能对这个制度了然于胸，再去读其他秦代研究专著便有了一块基石。&/p&&p&这本书分成上编和下编。如果你想了解，又没时间细读的话，我推荐先看上编的《颁赐军功爵赏的程序及管理机构》、《军功爵制在秦人政治生活中的地位》和下编的《商鞅变法与秦国早期军功爵制》、《“计首授爵”之弊与吕不韦、尉缭在秦统一战争中的贡献》这四篇，都是满满的干货，绝好的创作材料。光是“计首授爵”四字，就可以演化出一大堆小说桥段。&/p&&p&顺便说说写历史小说的事。&/p&&p&想在历史小说里写出一个时代的风骨，最简单的做法是文字里加入大量当时的称谓、器物、车马、服饰、用语等等，不过这只是硬件。真正要描摹入骨，得写出那个时代独特的社会规则、价值观以及时人心态。比如写三国，寡妇再嫁不算大事，不可混淆于明清礼教；写盛唐，武职社会地位尊崇，不可混淆于宋代重文风气；写魏晋世家，须重门第交往；写晚明军阀，得早点蓄养家丁。这些看不见、摸不着的规则习俗，才是历史感的真正来源。&/p&&p&我最近看了一个唐代文，主角和一个竞争对手参加科举。主角买通考官，故意把对手父亲的名字加在题目里，对手一看，当即哭着放弃考试。唐代极重避讳，李贺因为自己爹叫晋肃，晋和进同音，他一辈子都不敢考进士。作者能想出这个桥段，说明是下过功夫的，大唐时代气息扑面而来。&/p&&p&倘若你要写个秦代题材的故事，军功爵这个话题，是角色们无论如何绕不开的。若有《军功爵制考论》摆在书架上保驾护航，自然心里就踏实多了。&/p&&p&对了，记住要买《军功爵制研究》，蓝皮的，这是2017年增订版。朱先生还有一版黄皮的《军功爵制考论》，有前者就不用买这本了。&/p&&h2&&b&5 白化文《三生石上旧精魂》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-e65cd516cc6d950fee69912_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&301& data-rawheight=&500& class=&content_image& width=&301&&&/figure&&p&书的名字来自于一则唐传奇《圆观》，讲的是高僧圆观历经三次转生，仍记得旧友，两人相见时圆泽吟诗道：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”&/p&&p&这本书讲的，主要是佛教理念如何潜移默化进入中国文化的过程，《三生石上旧精魂》这个名字，寓意再贴切没有了。&/p&&p&关于佛教对中国文化影响的书有很多，白化文先生这本书专门探讨的，是对中国古典文学的影响，考察古代文人在搞创作时，怎么有意识或无意识地把佛教的文化基因加入文中，又做了哪些本土化的改造。这实际上是一个文化比较、迁移、演化、重构的过程，对我来说正对胃口——我的关注点不在印度什么样，中国又是什么样，而在观察一片文化基因如何跨越文明边界，如何毫无违和地移植入另一个文化体系、如何没有引起本土的排异反应。&/p&&p&这种融会贯通的过程，实际上正是创作者需要具备的能力之一。&/p&&p&在书里作者没有简单地罗列一些外来佛教词汇，而是深入到文创层面去考察。比如他讲了在“轮回”和“因果报应”概念传入之前，中国文学关于生死主题是怎样一个样子；在两个概念传入之后，对哪些旧题材有了翻新；即使讲到器物和神祇，也是从一个点发散出去，前后扩展得很远。讲如意，讲锡杖，讲莲花，讲哪吒这个形象的来龙去脉，等等。&/p&&p&其中最精彩的部分，是对唐传奇《柳毅传》的解析。哪一段是中国龙的旧有形象，哪一段是印度龙的外来设定，柳毅传的母题源流是哪几个佛经故事，李朝威在写的时候可能受了什么典籍的影响。作者就像是一个高明的化学家，有条不紊地把一罐混合液体逐一分离，分条缕析，将里面的成分来源辨别得一清二楚。从此再看《柳毅传》，除了赞叹其情节之外，更能体会到文明交融的奇妙。&/p&&p&这本书是“大家小书”的其中一册，文字浅显，读之十分清爽，其中不乏戏谑之处。比如作者谈到印度民间故事到唐传奇的演化，指出中国人对吃的执着，在改造故事时喜欢添加各种吃喝桥段，实在忍俊不禁。&/p&&h2&&b&6 武田雅哉《飞翔吧大清帝国》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-499c61bcb939a49015d9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&303& data-rawheight=&438& class=&content_image& width=&303&&&/figure&&p&《飞翔吧大清帝国》这是一本神奇的资料书。它里面满是各种美术奇想，这倒不稀奇，稀奇的是这些幻想居然是来自于清末时代。传统概念里，清末的中国是个守旧古老的社会，对于外界文明十分迟钝，尚处于蒙昧状态。我们在历史书里读到的西学东渐、洋务运动和百日维新等，都带着一股忧国忧民的严肃使命感。但仔细想想，当西方文明令国人打开眼界时，除了在科学和意识上的提升之外，也必然会带来想象力的扩展。 西学东渐，同样也会打破传统想象的壁障，让老大帝国偶尔也做一些飞翔的梦。&/p&&p&这位日本学者搜集了大量清末插图，以其为主轴，间杂以康有为、谭嗣同、梁启超、蔡元培、鲁迅、吴趼人、包天笑等名人的狂想，让我们惊讶地发现，那时候的人们，同样也爱幻想，同样也对未来充满憧憬，不输今天。回观那个时代的人们的脑中和笔下图景，会油然生出感慨。&/p&&p&要说这书有多神，也不至于，但能有人从故纸堆里拣出如此有趣的资料出来，为那个时代增添一个侧面，对读者来说已是足够。这本书的标题，其实应该改用鲁迅先生的一句话：“中国人失掉想象力了吗？&/p&&figure&&img src=&/v2-cb3042baf18b6dd972d4ef6b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&331& data-rawheight=&536& class=&content_image& width=&331&&&/figure&&h2&&b&7李开元《秦谜》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-f62f014ce5bc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&347& data-rawheight=&499& class=&content_image& width=&347&&&/figure&&p&顾名思义，讲的是与秦朝有关的大大小小的谜团。&/p&&p&读这本书，你必须首先跨越三重障碍。&/p&&p&一重障碍是封面，你得对类似“史学界福尔摩斯”、“一段秦始皇企图彻底删除的历史”之类的浮夸之词视而不见；第二重障碍是目录，你千万不要去看目录里那些”鉴定和取证”、“你买哪一站的票”、“《史记》是历史学的第三世界”之类故做惊人之语的小标题；第三重障碍是这本书探讨的问题：吕不韦是不是秦始皇他爹？嫪毐和太后怎么回事？成蟜叛乱什么原因？秦始皇的后宫到底啥样？你必须假装没听过这些已经被嚼了几千年的八卦小问题。&/p&&p&如果你成功迈过去这三个坎儿，恭喜，你没错过一本好书。&/p&&p&在这三重浮夸、俗气的迷雾之下，是一本伪装成历史论文的推理小说。作者对于先秦文献和田野考古都了解很深，分析起来言之有据，令人信服。加上他刻意使用了类似推理小说的写法，层层推进，抽丝剥茧，像一位名侦探一样，在那些俗气的命题里硬是挖出了全新的意味，屡屡让人掩卷惊叹：“原来是这么回事！” &/p&&p&比如对正史里一字未提的始皇后、神龙见首不见尾的昌平君、莫名其妙叛乱又莫名其妙完蛋的成蟜等人，在这种犀利解析之下，依次缓缓浮出迷雾，并牵连出一长串早已埋没于尘埃中的政争暗流。学术上这些推论是否成立，我没资格下结论，但作为一个外行人，阅读这样细致入微的考据还是相当过瘾的。&/p&&p&我有幸跟李开元老师做过一次活动，他坦言很享受这种乐趣。正如在序言里作者自述所言：“学者研究学问的动机，在于好奇心。好奇心是人类的天性，为学者和公众所共有。这本《秦谜》是一位喜好推理的历史学者，用侦探小说的手法为公众写的一本历史推理。”&/p&&h2&&b&8彼得萨伯《洞穴奇案》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-2edac2e6bdb99_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-2edac2e6bdb99_r.jpg&&&/figure&&p&这本书啊，无论形式还是内容都让人觉得太神了。&/p&&p&故事开始于纪元4299年5月，你一定以为是部科幻小说吧？&/p&&p&五个人去一个石灰岩洞穴探险，结果因为山崩被困在洞穴。在救援队赶到之前，五个人必须要在没有补给的情况下坚持至少十天。饥渴交迫之下，他们进行了一次抽签，并把抽中的一名成员吃掉了——你一定以为是一部恐怖小说吧？&/p&&p&最终其他四人获救，然后被指控犯有谋杀罪名。案子一路被提交到最高法院，先后有十四个大//法官给出了自己的判决意见和司法解释——你一定以为是一部犯罪法律小说吧？&/p&&p&全都错了。&/p&&p&这是一个完全虚构的案件，且只是这本书的开头引子部分。&/p&&p&正文部分，是十四位最高法庭法官对这一案件的判决，以及为何做出这一判决的理由阐释。&/p&&p&同样一个案件，这十四位法官的判决居然不尽相同，每一位法官的切入点和思路都不一样，从最普通的“杀人偿命”到最奇葩的“建国论” ，什么理由都有。偏偏他们阐释起来洋洋洒洒，逻辑缜密，在法学框架下似乎都言之成理。&/p&&p&比如第二位法官福斯认为，洞穴被困之后，他们所处的环境已与文明社会割裂开来，不受联邦法律管束。五个人同意抽签吃人，实际上是约定了一个自然状态下的宪章，形同建国，在这个宪章里认为吃人不是犯罪——我看到这里的时候，心想我靠，这样也行……&/p&&p&美国20世纪法理学大家富勒1949年在《哈佛法学评论》上第一次发表这个虚构案件，用五位法官对此案的判词勾勒出了几个法学流派的理念。1998年法学家萨伯又给它续了九位法官，更新了这几十年里法律界的学术新动态。&/p&&p&现在真相很清楚了，这是一部伪装成吃人案件的法学综述。我上一次见到伪装成小说的科普文，还是《苏菲的世界》。&/p&&p&说实话，我对法学了解不多，读这些法官的陈述很费力气。如果换成一本厚厚的法学专著，估计我早扔开去睡觉了。幸亏《洞穴奇案》给这些艰涩文字披了一层亲和的外衣，内行看门道，外行看热闹，就算我没能领会其中精要，只要领略一下法律的复杂性，也算有所得了。&/p&&h2&&b&9朱利安·巴恩斯《十又二分之一世界史》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-999e191b9ba30abcdd77a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&432& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&p&朱利安·巴恩斯的作品此前我只看过《终结感》，必须承认，那次阅读完全是冲着2011布克奖的名头去的。结果惨败而归，完全看不下去。&/p&&p&这次再度拿起巴恩斯的书，完全要归功于他这个书名。&/p&&p&这不是一本讲世界史的书，而是十个短篇故事加一个插曲。这十个故事的风格和形式都截然不同，有第一人称絮絮叨叨的意识流自述，有标准的古典叙事，有现代美国式故事，有假艺术评论，有中世纪法庭判状，有书信体，有充满英式戏谑的圣经解构，等等等等，令人眼花缭乱。&/p&&p&这十个故事表面看全无关系，其实有一个共同的主题相串：诺亚方舟。&/p&&p&第一个故事《偷渡客》——同时也是我最喜欢的一个故事——以一个偷偷爬上方舟的木蠹为主视角，对圣经典故做了一次颠覆性的解构。在这个故事里，诺亚是一个傲慢的昏君，他的统治愚蠢而残暴。他给动物们分成洁净的和不洁净的，只为了满足口腹之欲。诺亚还掀起过清理杂种运动，如狮身人面兽、蛇怪、独角兽之类的都被偷偷处死，导致从世界上灭绝。为了掩盖批评，诺亚掀起一场舆论运动把这些动物批臭，比如造谣独角兽的角对女性有可疑的用处；他还暗杀了几只类人猿，吃绝了河马象，甚至有些动物只是因为丑陋碍眼——比如乌鸦——便被夺走了通报洪水退去的功劳，强行转给了更好看的鸽子……&/p&&p&这个故事里通篇都塞满了梗，政治讽刺和圣经原典结合得非常巧妙，怎么看都像是《动物庄园》的翻版。&/p&&p&不过如果读者止步于此，就太可惜了。《偷渡客》是一个开路者，一个向导，它给整本书定下一个大的基调：诺亚方舟。诺亚方舟象征着人与自然之间的矛盾关系，彼此依存又彼此敌视。接下来的九个故事，每一个都发生在世界史上的一截，内容全无相连，但细节彼此勾连，它们的精神内核始终是基于《偷渡客》建构起来的关系。甚至可以这么说，那九个故事都是诺亚方舟的一次再演出。&/p&&p&其实从第三个故事开始，整个笔调开始变得越发晦涩，意味藏得越来越深。如果我们不能在此之前明白作者想表达的东西，就会越读越迷茫，不知重点何在。每到迷路之时，我建议回过头去再看一次《偷渡客》，往往便能豁然开朗——说不定，这正是作者的用意所在，利用结构来点明主题：当人类不断前行，面对复杂纷乱的世界历史而面露迷茫时，再回头去本源寻求指引&/p&&p&不过这绝非一本传教鸡汤，因为里面还有一个无处不在的角色——方舟上的木蠹。木蠹是一个怀疑论者，它总是充满疑惑地审视着诺亚方舟和世界历史，不断提醒读者这一切都是不确定的，不可靠的：“我们是历史的解读者，我们是历史的受害者。”&/p&&p&于是当迷茫的读者返回本源时，会发现木蠹早已把诺亚方舟故事讲成了另外一副样子，美好幻想的神性根基陡然坍塌。就像第六个故事《山岳》里的弗格森小姐一样，她试图登上阿勒山寻找方舟，结果却因为突如其来的地震而死在中途。&/p&&p&我看到有的评论说这本书是典型的“历史书写元小说”，没看懂这啥意思。但我确实能够感受到这本书的高明之处，它让小说结构本身也具备了意义。&/p&&p&唯一要吐槽的是它的插曲。很明显，作者讲了十个充满怀疑精神的世界史片段，然后在插曲里给出了自己的答案。但这篇《插曲》简直就是一篇狂热的爱情颂歌，在指斥了一番历史的虚无之后，在结尾大喊呐喊道：“我们必须信奉爱情，否则我们就完了。我们可能得不到它，或者我们可能得到它而发现它令我们不幸福；我们还是必须信奉它，否则我们就只好向世界历史缴械投降。”&/p&&p&喂，这也太破坏情绪了吧！感觉就像一个哲学老教授淡淡地谈完宇宙本质，一看到女学生瞬间失态…&/p&&h2&&b&10 本方登《比利林恩漫长的中场战事》&/b&&/h2&&figure&&img src=&/v2-91bb0ba66140daf76c83d075f243ec98_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&333& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&333&&&/figure&&p&首先，我是个李安粉。&/p&&p&其次，我觉得《&b&比利林恩漫长的中场战事&/b&》那部电影拍得不错。&/p&&p&不过看了小说之后，我大概能明白这部电影和小说的差距在哪。&/p&&p&小说写得相当细腻，电影也拍得相当细腻。可是，文学叙述和电影语言，毕竟还存在着一条鸿沟。以李安之才，也没法彻底抹平，我们始终能看到地面上那一条淡淡的、却异常清晰的线。&/p&&p&即使是120帧4K3D也没法拯救。&/p&&p&文字描述，就像是薛定谔的猫，你看到的是一行行文字，它们永远不可能精准地把事物描绘出去，你脑海中所看到的始终是一团模糊、暧昧的影像，模棱两可。高明的作家，可以借此营造出同样虚无缥缈的情绪之雾，酝酿出诗意的美酒，令人醺然。而如果变成电影，画面一出，这团影像立刻坍缩凝实，边界清晰。再伟大的导演，也没法阻止这种意境的流失。&/p&&p&《&b&比利林恩漫长的中场战事&/b&》，就是这么一大团庞杂而未经分离的复杂情绪。本方登在小说里把视角拉得极近，几乎顶到了比利林恩的脑门上，让读者无比近切地感受到情绪在头盖骨里翻腾、炸裂。如果你读到《被天使强暴》这一章，会明白我说的意思。&/p&&p&李安的电影试图想还原原著小说的手法，他用各种拍摄手法来烘托、来联想、来调动，甚至特意安排了大量面部特写，小到连眼中几条血丝的浮现、眉角肌肉牵动一根眼毛都纤毫毕现。最迟钝的观众，也能从这种极清晰的表情呈现中，捕捉到角色情绪的微妙变化。&/p&&p&可是对比小说给读者的近景冲击，电影传递出的信息还是太实在了。看了书和电影，你能非常直观地感受到，文字的功能目前还是无法取代的。做个不太恰当的比喻，任何人也拍不出你阅读贾宝玉神游太虚境时的感觉。&/p&&p&不过这并不意味着小说晦涩难读。大部分文艺作品，讲究隔纱之美，把意味埋藏在文字之下，让读者自行挖掘。但本方登显然没打算藏起来太多，他的写法近乎白描，虽然描绘的情绪本身暧昧复杂，表达方式却是简单直给，让所有的寓意随着碧昂丝天团的狂热舞姿毫无遮掩地宣泄而出。阅读起来，特别过瘾。&/p&&p&&/p&
现在时间流速太快，总觉得2016年书单刚刚搁笔，又要开始做2017年的阅读总结了。经常听人说读一本好书会让你忘了时间的流逝，少年时展卷方览，恍然抬头，额顶已多了几条皱纹，可见读书实在是一件挺吓人的事。但反过来一想，如果不读书，无法抽身世外、神游太…
读老舍，叶圣陶，鲁迅，茅盾，郁达夫，萧红，萧军，张爱玲等人著作就好了。&br&&br&比如老舍全集里有个，火车上茶房抱怨加班，生意人抱怨钱难收，普通人抱怨兵荒马乱，等等。&br&&br&然后大家借酒浇愁，抽烟。于是火车就成了火车，烧穿了两节车厢。死伤无算。&br&&br&最后来调查，第一天休息，第二天调养，不了了之。&br&&br&茅盾写过一个。江南水乡，窗外就是河，直接倒马桶，洗头，洗衣服，洗菜。&br&&br&结果碰上大旱，干了。村里唯一一台富翁的发报机在干什么？只盯着米价。&br&&br&然后发封电报，加急要保安团来，保护自己的米。&br&&br&还写过一个回到水乡之见。&br&&br&上海会战已经打完。国民党不肯发动民众抗日，印推背图，寄托英美介入。&br&&br&大头兵在乡间，住仓库，睡稻草，吃红米饭，边吃边吐口水，里面砂石，杂物不少。&br&&br&&br&鲁迅写过一个，蔡松坡溜出北京，护法战争爆发，中央银行货币信用一落千丈，商家拒绝使用。政府强制使用。&br&&br&商家就说找不出零钱。拒绝交易。&br&&br&于是有中交票的要绝食。只能黑市上兑换银元。&br&&br&还写过一个幸福的家庭。&br&&br&在哪里也不合适。河南土匪绑票绑到外国人。&br&&br&普通人生命没有保障。&br&&br&白鹿原里有一段&br&&br&国民党北伐时候，直系军阀为了挽救自己没落的命运，利用镇嵩军，就是河南饥民的匪军围攻西安。李虎臣，杨虎城固守八月待援。&br&&br&城中饿死战死人无算，运不出去就地腐烂。（4-5万）战斗激烈的时候正是酷暑，城中尸臭熏天，蛆虫满地。&br&&br&后来冯玉祥率师解围。&br&&br&所以说黑冯玉祥的，tg说他是进步将领，你还真别说什么。&br&&br&的确，冯外貌忠厚内心奸诈，虽然进步，但进步得很有限。&br&&br&你没有见过反动将领。哪些都是赤裸裸的人渣，土匪，杂碎。&br&&br&比如镇嵩军另外一号人物，震惊中外，或者叫臭名昭著，孙殿英。&br&&br&此人盗墓慈禧之墓，居然在溥仪抗议，世界瞩目的情况下，通过贿赂不了了之。&br&&br&至于镇嵩军在乡里，抢劫民财，奸淫妇女，杀害百姓，烧毁民房无算。&br&&br&后来奇特的是，镇嵩军滚来滚去，成了国民党的第十五军，隶属于蒋鼎文汤恩伯.....&br&&br&终于知道为啥汤司令那么烂了吧。&br&&br&更奇特的是，这只杂牌军在汤蒋跑了之后还在洛阳进行了激烈的抵抗。&br&&br&镇嵩军头目，围攻西安的祸首刘镇华，成为安徽省主席。&br&&br&最后善终于台湾。&br&&br&杀人放火金腰带，修桥补路无处埋。&br&&br&———-&br&1918年，孙美珠等联络地方武装和各路“竿子”，筑寨于抱犊崮，与其族叔孙桂枝分别为大寨主、老寨主。苏、鲁、豫、皖四省数十县的饥民，相与云集，不期而聚者达七八千人。孙美珠等于1920年清明节，正式组成“山东建国自治军”，由孙美珠任五路联军总司令。&br&日，在西集的一次遭遇战中，孙美珠为官军所杀。孙美瑶继被推举为总司令。当时的北洋政府，为了消灭“山东建国自治军”，委山东督军田中玉为剿匪司令，统辖山东第五、第六混成旅和二十旅、老五师等部队，对抱犊崮山区继续进行围剿。&br&1923年4月间，山上水粮俱绝，随时有被消灭的危险。在这种情况下，“自治军”为死里求生，决计由孙美瑶等率领一批基干力量，突出重围，在津浦铁路拦劫常有英美等帝国主义国家来华人员乘坐的特别快车，劫掠“洋人”，以便对直系军阀进行要挟，打退官兵对他们的围剿。孙美瑶等根据在上海、南京等地所设联络站提供的情报，获知由浦口开往天津的第二次特别快车乘有“西客”，于是他们便乘路警都去韩庄警务段段长张文通处祝寿之际，在沙沟、临城间的姬庄附近，把路轨拆开。&br&临城劫车案&br&1923年5月间，发生了轰动国际的临城劫车案。&br&民国12年5月6日凌晨2点半，津浦路北行车经过离临城站约三公里的沙沟山时，司机在弥漫斜月下，发现前面黑影幢幢，汽笛的尖啸声赶不走他们，于是来个紧急煞车。由于驶行速度过高，车子一时停不下来，走到长约数十丈的拆去了接轨针子的铁轨上，前面机车、邮车、三等客车一齐出轨倾覆。接着就是一阵枪声，随着枪声就出现了1000多名脑后垂辫的土匪，蜂拥前来，跳到卧车上打劫财物，绑架乘客。&br&这列车上载有参加山东黄河宫家坝堤口落成典礼的中外记者和外国旅客多名。除英侨罗斯门睡在头等卧车中企图抵抗，被匪徒开枪打死外，共被绑走外国旅客19人（《密勒士评论报》主笔鲍威尔也在其内），以及中国旅客100余人。&br&这消息一公布，北京政府可吓坏了。各国公使怕伤了侨民生命，坚决反对用武力，但又一天几次催迫总统黎元洪想办法。5月7、8两日，英、美、法、意、比五国公使先后向北京政府提出了最严厉的抗议，上海美侨电请美国总统哈定迅速营救被掳西侨，北京美国驻军要求采取直接行动，美国国防部长台维士公然向国务卿许士建议出兵中国。日本虽然并没有侨民被掳，但是日本报纸也幸灾乐祸地鼓吹组织国际联军共管中国铁路。&br&5月9日，五国公使限北京政府于三日内将全体被俘外侨救出，否则每隔24小时，须加赔款若干。北京政府为此慌了手脚，把一切政务都停顿了下来，集中全力讨论营救外侨问题。&br&被掳的中外肉票，都被押往匪巢抱犊崮山麓。抱犊崮是山东峄县的辖境。以前张敬尧做苏、鲁、豫、皖四省边境剿匪督办时，不剿而抚，于是匪变为兵。张敬尧在湖南失败后，兵又变为匪，加上张勋、张文生失败后，留下来的残兵败将，大部散在鲁南山区，所以邹、滕、峄三县多年来一直是土匪横行的地区。&br&孙美瑶得手之后，便照着孙桂枝的主意，先把四个外国女客释放，同时教她们向官方转达三个条件：一是迅速将围山官兵撤出十英里以外；二是收编匪军为一旅以孙美瑶为旅长；三是补充军火。绑匪的目的在于解抱犊崮之围，收编他们为国军，并不是要赎款。从山上送下来的第一封信，是上海《密勒士评论报》记者鲍威尔所写的，劝告政府军勿攻山，须求和平解决。全体外俘都在信上签了名。&br&信上说：“被难旅客，除华人外，有属英、美、法、意、墨诸国之侨民数十人，警告官兵，勿追击太急，致不利于被掳者之生命。”&br&由于外交团坚决主张派人和土匪讲和，以免危及外俘生命，所以5月20日起从北京、济南、徐州各处赶到枣庄来跟孙美瑶谈判的大员，计有山东督军田中玉、省长熊炳琦、交通总长吴毓麟、曹锟代表杨以德、徐海镇守使陈调元、江苏交涉员温世珍等，真是冠盖云集，把小地方的老百姓都吓呆了。此外上海总商会、记者公会以及滕县、峄县的士绅等等也络绎而来。有关各国驻济南的领事等，也摆出了“洋大人”的架势，跑来督促进行。&br&孙美瑶没料到事情会闹得这么大，不免有些慌张，他底下那些小头目如郭琪才、周天伦等则意见纷歧，各有打算。有的主张适可而止，不宜闹得太过分；有的则看准了政府害怕外国人，不敢使用武力，主张趁此机会大大地捞一票。全亏孙桂枝以老当家身份，从中主持。山里的生活条件太差，匪徒的性格又很粗暴，被绑的肉票吃不了苦，死的很多，他也得分心照顾。至于向官方提谈判条件，当然更非他出场不可了。但他很善于隐蔽，自己并不出面，只跟在别人背后，暗暗指掇，因而官方最初竟没有注意到他。直到后来谈判到了一定阶段，匪方答应先释放一批中外肉票时，才发现匪方所出的释放证上，都由孙桂枝一人签名盖章，有个叫秦榛元的小孩子，因为没有这张释放证，竟被临时拦回去，大家才知道匪方实际的首领是孙桂枝。&br&围山的官军有一年半没有领到军饷，只好经常把军火卖给土匪，田中玉了解这种情势，怕官军靠不住，所以特从济南调来自己可以信赖的军队1500人，用以自卫。&br&官匪开始进行和谈时，官方找到峄县绅士李麟阁等上山接洽，杨以德找到张敬尧旧部郭泰胜充当官匪之间的调人。山上土匪非常爱戴张敬尧，因此北京有人建议起用张勋、张敬尧办理招抚事宜。&br&北京政府和绑匪方面第一次正式谈判，是在民国12年5月15日，谈判地点是中兴煤矿公司，官方是由山东督军田中玉和山东省长熊炳琦亲自出马，匪方代表是周天松。匪方提出几个条件：&br&（一）政府军解除包围，撤回原防；&br&（二）收编匪军为一旅，以孙美瑶为旅长；&br&（三）补充军火。&br&官方认为除了第三条都可以接受，官方提出分三批释放外俘。双方准备签字时，匪方要求外国人和邹县、滕县、峄县三县士绅一同签字担保官方履行条约。原来匪方鉴于以往官方曾有过背盟杀降的事情，民国8年旅长唐天喜以释放肉票，不咎既往为条件，收编一支匪军，后来匪首17人全部被杀，因此他们深怀戒心。这个补充条件也被官方接受了。&br&谈判成功后，交通总长吴毓麟“义愤填膺”，自告奋勇愿意入山为质，交换“洋票”提前释放；接着山东省长熊炳琦也愿“附骥尾”，偕同上山。消息传到北京，黎元洪马上打电嘉奖吴、熊的忠勇，劝他们提早回到北京。吴景濂、张绍曾、王承斌也有电报劝他们不要“投井救人”。其实吴毓麟到枣庄来是看热闹的，他每天坐在“花车”上玩雀牌，根本未过问任何事情，只拣了一个好时间打出那个漂亮的电报，当他接到北京“劝阻”的电报后，就“满载盛誉”回返北京。&br&5月16日山东督军田中玉下令政府军解围撤退，并委孙美瑶为招抚司令，派人持令上山。不料匪方却变了卦，孙美瑶当着官方代表的面，扯碎了委任令，并且致函田中玉，自称建国自治军总司令，否认官匪所签订的和平条件，宣称必须政府军完全撤退，并接济山中粮食后，他召集山中领袖举行会议，才能提出匪方的正式条件。&br&孙美瑶的变卦是因为看准了官方还会让步，认为这笔买卖可以大捞一把，因此推翻了先一天签订的官匪和约。这一来，使北京公使团大为吃惊，接连照会外交部阻止政府军改抚为剿，还叫北京政府责成曹锟转令山东当局和平了结，以免伤及外俘。&br&官匪继续谈判，匪方提出一次比一次更苛的条件，如要求任命张敬尧为山东督军，改编匪军为两师，划滕县、邹县、峄县为他们的势力范围，政府军撤出百里外，苏、鲁、豫、皖四省“同道”中人须一律予以收编以及六国提供保证等。&br&匪方条件越提越苛，官匪谈判便无法达成协议，时间一天一天过去，各方的怨责交集于北京政府。&br&官匪既然谈不拢，日，山东督军田中玉到北京述职，坚决主张改抚为剿，内阁总理张绍曾也主张“剿”，拟派冯玉祥为剿匪督办。可是这个打算泄漏出去，外交团担心的是在匪手中的“洋票”，因此强烈表示反对，曹锟也大不以为然，力持异议。田中玉乃亲赴保定谒曹，密告并非真的剿匪，只是由于匪窟情形很艰苦，外强中干，政府宣布剿匪不过是表面的恐吓，实际则是“明剿暗抚”，恫吓匪方放弃过苛的条件。&br&官匪谈判破裂后，果然匪方外强中干，在19名外俘中找到了一位在欧战时期得过勇士勋章的法国人裴雨松，叫他宣誓保证回山，派他携带新条件下山接洽，限政府军于22日下午6时以前撤回原防。不料裴雨松一去不返，山上外俘打电报叫他回来，他却置之不理。匪方十分惊讶，外国人竟也不讲信用，何况这个外国人还是一个驰名的“勇士”！&br&为了防止政府劫走“洋票”，20日匪方将西俘三名移置山顶洞穴内。原来抱犊崮在地形上像个倒挂葫芦，山顶上大约有两英亩的盆地，但是山腰十分狭小，由一道陡削的山壁上攀援而上，两旁凿有攀石或者嵌以木桩，攀附而上的必须紧抓木桩或攀石，一撒手就有跌入万丈深渊的危险。根据当地的传说，由于大牛不能上山，而山上又有可耕的盆地，所以只好把小牛抱上山去饲养，因此有“抱犊”之名。山顶周围掘有壕沟，中间筑地穴用以收容俘虏，还有三个蓄水池和不计其数的大小缸，用以蓄积雨水。地穴内收容中国俘虏多名，被俘时间有长达三年以上的，他们枯坐等死，像老僧人定一样。其中有坐在草荐上的儿童数十名，年龄自五岁至八岁不等，匪方视同废票，因此所受的待遇更为恶劣，一个个都像皮包骨头的活骷髅。&br&当这些消息在报上传出后，才激起全国朝野的愤怒，一致谴责北京政府对本国肉票的痛苦遭遇视若无睹，却只一心一意地援救外国肉票，真是毫无心肝。&br&三名西俘移置山顶，是用绳索吊上山的，其中63岁的英国人斯密士在西俘中年纪最大，他是因为患了失眠症，特地到中国大陆来“旅行疗养”，现在被悬吊在半空中提到山上去，使得他的失眠症发作得更厉害，幸而这时山上和外界已可通邮，因此在山上的西俘可以从山下取得接济，斯密士的安眠药可以寄来，所以勉强还可应付。自上海寄到的大批罐头食物、香烟、水果、报纸、杂志，匪方都全部转交西俘。&br&西俘还有言论和通信的自由，上海《密勒士评论报》首先发表了鲍威尔的“匪窟通信”，描写俘囚生活和山中风景，但是有一件事鲍威尔避而不谈，那是当土匪把他和另一个西俘押解到巢云观时，曾令他们向神佛磕头，旁边有人撞钟击鼓，他们都做了。&br&由于政府军态度日益强硬，裴雨松下山一去不返，匪方于25日又叫鲍威尔宣誓下山，限于24小时内回返，并派匪兵两人为随。&br&鲍威尔带了匪方三个条件：&br&（一）发给匪军六个月的军饷；&br&（二）收编匪军1万人；&br&（三）以张敬尧为山东督军。&br&官方拒绝了匪方这三个条件，鲍威尔遵守誓言，于当天折返匪窟。&br&12年5月26日田中玉由北京回到枣庄来，命令政府军加强合围，并派飞机绕山投下传单，匪情更为惶恐，除要求外俘修书求和外，又派鲍威尔携带两个比较让步的条件下山，这两个条件是：&br&（一）政府军解围撤退；&br&（二）收编以二旅为限。&br&官方提出了两个反条件：&br&（一）先释放西俘三分之二；&br&（二）收编匪军以有枪者为限。&br&5月31日匪方将已经移送山顶上的西俘三人送下山来，并且首先释放了年老多病的斯密士。&br&这位为了医疗失眠病而到中国旅行治疗的斯密士先生恢复自由后顿时成为新闻人物，他发表了一封通讯，叙述他被掳的感想，他认为这次被掳是他一生中最可宝贵的经验，但是他又郑而重之地说他不愿再遇到这种历险的经验，即使有人拿100万美金和他打赌。他本来旅程中还有东北没有走完，可是当他听说张作霖也是“红胡子”出身的时候，他就坚决地表示要结束在中国大陆的“旅行治疗”，匆匆收拾行囊，回返英国去了。&br&官匪双方所以不易谈拢的原因在于彼此不信任，官方唯恐接受了条件，匪方不放人：匪方则担心放了人，官方会把条件推翻。这是一个结，如果无法解开，一切白费。美国人安德臣倒很聪明，已看透了这一点，便想出了一个双方互提保证书的办法，征得田中玉和孙桂枝同意，由安德臣保证官方绝对履行收编条件，并赦免各匪过去所犯一切罪行；孙桂枝保证匪方在受编后一定恪遵军纪，效忠国家。但签字之后，匪方仍有顾虑，觉得一张纸能有多大用处呢？官方真要翻脸不认帐，这张纸又抵不了免死牌，于是继续一天天地拖着，迟迟不肯把肉票放出。&br&临城劫车案惊动了中外，无意间使陈调元出了名。陈调元是徐海镇守使，临城劫车案发生在山东境内，原不关他的事，后来因为田中玉等颟顸无能，事情久延不决，曹锟要齐燮元派人去帮忙，齐燮元才派了这员大将去。陈调元惯于与土匪打交道，很懂得他们的心理。他到枣庄之后，和孙桂枝、周天伦等几个匪首一谈，便立刻得到了他们的好感。&br&既然官匪之间不能谈得拢的原因在于互不信任，就需要有一个真正愿意“入地狱”的官员。陈调元到了临城，看到这是个关键问题，便很慷慨地拍拍胸膛，愿意立刻上山。田中玉当然赞成，匪方也同意了，陈便带了江苏交涉员温世珍、美国人安德臣、峄滕两县士绅及上海总商会代表孙寿成等一行20人上山。表面上当然不说是去做抵押品，而是说接引全部番票和部分华票下山。&br&陈调元到临城去的时候是带着两个旅同去的（准备协助山东官军进行围剿之用），如果匪方释放了肉票，田中玉突然翻脸，要向抱犊崮进攻，他那两个旅为了他的安全，就会用武力制止。反过来，若是匪方既不释放肉票，又不让他下山的话，他那两个旅就会首先全力进攻，这一点孙桂枝是不能不顾虑到的。所以尽管别人上山是件险事，他却完全不用担心。&br&陈调元到了山上，孙美瑶等看他态度和平，一句话一个哈哈，而且有酒就喝，有饭就吃，毫无拘束，真像到了老朋友家里一样，因此大家对他都亲热得了不得。当天下午，便让温世珍和安德臣两人先把全部洋票和六张华票送出山去。持续了一个多月的僵局就此打开。&br&孙桂枝、孙美瑶叔侄把陈调元等十几人让进一座临时搭盖的大席棚去设宴款待，实际就是留着作抵押。&br&陈调元在席上举杯畅饮，坦然不疑，看到孙美瑶两眼有些红肿，便问是不是病了，孙美瑶说是这几天山上事情忙，熬了几个夜晚的缘故。陈调元立即从怀里掏出一副黑眼镜来送给他，一面拍着他的肩膊说：带上吧，这样会好一些。老弟！你是一寨之主，应该格外保重！孙美瑶从出娘胎来没有人这样关心过他，当然把他当作好人了。&br&陈调元自己原带着两个卫兵，田中玉派的一个旅长吴长垣也有一个卫兵，都带有匣子炮。当晚临睡之前，足智多谋的老匪首孙桂枝忽然赔着笑脸向陈调元说：&br&“镇守使，您老早些安置吧。夜晚咱们这儿到处派岗哨，决不会出什么事……倒是，你们带来的几位弟兄没事最好别出去，免得发生误会……”&br&他的话才停，陈调元心里已雪亮了，立刻命令卫兵：“把家伙卸下来，交给老当家的，准没错。”&br&孙桂枝也不由十分佩服陈调元的机警。&br&陈调元不但和匪方敷衍得很好，就是跟他一路入山的官绅他也竭力拉拢，显得非常热情。他拿出一本日记簿来，请各人签名，说是难得这样聚在一处，而且还一起上山办这样尴尬事，可算患难之交。大家也都觉得这位镇守使既有魄力，又没有架子，真是一个难得的将领。&br&陈调元上山时，官方先送了2000套军服给匪方，并运送粮食接济匪区，这显示双方已极接近。加上陈调元的笼络，遂使震动全世界的临城劫车绑票案，逐渐烟消云散。&br&田中玉看见和谈已经成功，问题接近解决，于是乃先行回省，派军务帮办、第五师师长郑士琦在枣庄办理善后问题。郑士琦接办善后前，北京的外交团曾有一个决议，是由各国驻华武官组织一个委员会，分往中国各铁路线调查掳案情况，北京政府允许他们自由前往，并令有关人员予以协助。&br&日，各国武官团到了枣庄，郑士琦没有到火车站欢迎这些“洋大人”，使得他们大为恼火。郑士琦请这些外宾午宴，他们竟集体不去，郑士琦知道原委，于是赶来赔了许多不是，道歉说好话，最后这些“洋大人”才勉强接受，大模大样地前往参加宴会。&br&当天，他们让中国军官带路，乘马前往山区侦察路径，其实这也不过是一番做作，根本侦察不出一个名堂来，因为这个时候，土匪已经表示就抚，西俘都已释放。&br&6月2日，孙美瑶随同陈调元下山，和郑士琦签订了和平条约，当天陈调元又陪孙回山进行点验事宜，点验结果，全部匪军实数只有3000人，有枪的不到1200人，匪窠中无论男女老幼，一律给以免死证，有不愿入伍的，准其缴械遣散，个人财物准其携带回家。&br&6月12日，最后一批西俘八名全部释放，13日全部回到上海，一场轰动世界的劫车绑票案，从开始到结束，历时37天。&br&匪军于6月27日正式改编为山东新编第十一旅，孙美瑶当了旅长，周天松、郭天才为团长，指定郭里集为这一旅的防地，孙桂枝当了旅部的军需长。&br&本来孙美瑶曾经提出要杀何锋钰（山东第六混成旅旅长兼兖州镇守使），替兄报仇，同时外交团也要求北京政府惩处山东负责的长官，于是活该倒霉的何锋钰受到了撤职查办的处分，这是6月25日的事。&br&孙美瑶干了一场轰动世界的绑票，他只做了六个月的旅长，曹锟为了彻底消灭孙美瑶部，于12月19日通过新任山东督理郑士琦；指使兖州镇守使张培荣，在枣庄中兴煤矿公司摆下“鸿门宴”，将孙美瑶诱至，以“怙恶不悛”、“野性难驯”、“抗命不遵”等罪，将孙美瑶杀死。其部队解散的解散，改编的改编。&br&不过临城匪徒的幕后人孙桂枝仍然逃走了，他带了一批残部，在鲁南山区流窜，官方始终对他没有办法。&br&孙美瑶死后，大军阀曹锟贿选当总统，有人还投了孙美瑶一票。
读老舍，叶圣陶，鲁迅，茅盾，郁达夫，萧红，萧军，张爱玲等人著作就好了。 比如老舍全集里有个，火车上茶房抱怨加班，生意人抱怨钱难收，普通人抱怨兵荒马乱，等等。 然后大家借酒浇愁，抽烟。于是火车就成了火车，烧穿了两节车厢。死伤无算。 最后来调查…
&p&孔子“七十而从心所欲不逾矩”，而白先勇年至八十，仍吐露自己的心声。“八十岁的时候我感觉到非常轻松，而且心存感激，上天对我这一生真的很宽厚，我一生的追求就是艺术、文学、文化，上天让我有很多的机会追求自己觉得有意义的事情。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-3ff858bd1ea8e3b987cab133c3212875_b.jpg& data-rawwidth=&141& data-rawheight=&141& class=&content_image& width=&141&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&无论是他主持制作青春版《牡丹亭》，还是制作新版昆剧《白罗衫》，亦或是重新发现失落已久的“程乙本”《红楼梦》之美，推出《白先勇细说红楼梦》，&b&在他内心一直有一个愿望，“希望有一天我们能够靠文化，救赎和重振整个中华民族”，也曾感慨：“当我们的文化不完全时，我们的灵魂会一直流浪。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&白先勇说:“我之所以创作，是希望把人类心灵中的痛楚变成文字”。&/b&今天我们就再一次回顾白先勇的作品，去看看他对文化的独到见解，对文字的至真之情。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1.《白先勇细说红楼梦》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-c8ece795fc277902eea154f_b.jpg& data-rawwidth=&168& data-rawheight=&215& class=&content_image& width=&168&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当八十岁的白先勇，遇见三百岁的曹雪芹，听华文世界小说大家如何解“天下第一书”，看两个时代文学赤子跨越时空的心灵相印。&/b&
&/p&&p&&b&推荐理由：&/b& &/p&&p&本书由白先勇台湾大学《红楼梦》导读通识课（）课堂讲义编纂而成。《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机、探索不完的秘密，但最重要的，它终究是一部伟大的小说。&/p&&p&&br&&/p&&p&白先勇正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”：神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致，并远远超越它的时代，甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2.《孽子》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-dc11cb172fe8_b.jpg& data-rawwidth=&154& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&154&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&《孽子》是白先勇描绘同性恋者世界的一部长篇小说。&/b&
&/p&&p&&b&推荐理由：&/b& &/p&&p&书中的“孽子”是一些脆弱的孩子，被遗弃在街头、被逐出家门、屡次从家中逃跑或是未被了解，他们聚集在半明半暗的隐秘处，沉湎于为钱而做的爱，屈服于为他们短暂命运设置信标的长者。而最终，他们毕竟还是要在彼此宿命的运数中那种粗暴的、剧烈的温柔里相互取暖。&/p&&p&&br&&/p&&p&听到一则这隐秘王国的传说，他们都会目瞪口呆；这些孩子虽堕落和违反常情，但却又感情丰富且乐于牺牲；前辈的故事在他们身上往往会起一种集体身份认同的作用。这些失落而颈上未戴项圈的孩子，他们因一些从他们的失势中硬拉出来的不可思议的事而存活着。&/p&&p&——尹玲《研悲情为金粉的歌剧：白先勇小说在欧洲》&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3.《台北人》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-dcaea509b0c3721fef298b_b.jpg& data-rawwidth=&164& data-rawheight=&239& class=&content_image& width=&164&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。《台北人》对我比较重要一点。我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。&/b&
&/p&&p&&b&——白先勇&/b&
&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&推荐理由：&/b& &/p&&p&作为20世纪中文小说100强的《台北人》，是一部深具复杂性的短篇小说集，由十四个一流的短篇小说构成，串联成一体，则效果遽然增加，不但小说之幅面变广，使我们看到社会之“众生相”，更重要的，由于主题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4.《纽约客》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-8ac9c6c4ba82dd5a071e7bbf23250dea_b.jpg& data-rawwidth=&166& data-rawheight=&242& class=&content_image& width=&166&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&《纽约客》中的六篇小说，活动场景都集中在纽约，但人物的历史不是和上海有瓜葛，就是和台北有牵连，仍然割不断和中国的联系。&/b&&/p&&p&&b&——刘俊&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&推荐理由：&/b& &/p&&p&那两年夏天，作者心中搜集了许多幅纽约风情画，这些画片又慢慢转成了一系列的“纽约故事”，开头的几篇如《上摩天楼去》等并没有一个中心主题，直到1965年的一个春天，作者开始撰写《谪仙记》，把这篇小说定为“纽约客”系列的首篇。&/p&&p&&br&&/p&&p&接着又写《谪仙怨》，其实同时作者也在进行“台北人”系列，把时间及注意力都转到那个集子去了，于是《纽约客》一拖便是数十年，中间偶尔冒出一两篇，可是悠悠忽忽已跨过了一个世纪。“纽约”在作者心中渐渐退隐成一个遥远的“魔都”，城门大敞，还在无条件接纳一些络绎不绝的飘荡灵魂。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5.《树犹如此》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/v2-6c530a1a15f6bb459f0fd8aa2bc9a942_b.jpg& data-rawwidth=&159& data-rawheight=&232& class=&content_image& width=&159&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&《树犹如此》是白先勇的散文自选集，主要收录他回忆个人经历、亲友交往的文章。其中纪念亡友的《树犹如此》将至深痛楚沉淀六年，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”。另收两篇写友人的新作：画家奚淞修佛之旅《寻找那一棵菩提树》，救助上万艾滋孤儿的杜聪《修菩萨行》，可见白先勇近年心中所系。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&推荐理由：&/b& &/p&&p&书中作品多成于白先勇“五十知天命”之后，董桥曾“惊讶他已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散发瞬息灿烂”。写至友王国祥、三姊先明，平实中蕴藏波澜壮阔，人间悲悯。桂林、上海、南京、台北，文化乡愁叠加，难觅归处。&/p&&p&&br&&/p&&p&在倾注心血和青春的同人杂志《现代文学》，白先勇以文会友，情笃一生。他也关心年轻人的成长困境，艾滋病患的挣扎和勇气。生命繁华之欢喜，伤逝消亡之不舍，白先勇的天真执着和无可奈何，在散文中化为真实的有情世界。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&更多精彩内容欢迎关注微信公众号【iReader读书】&/p&
孔子“七十而从心所欲不逾矩”，而白先勇年至八十，仍吐露自己的心声。“八十岁的时候我感觉到非常轻松，而且心存感激，上天对我这一生真的很宽厚，我一生的追求就是艺术、文学、文化，上天让我有很多的机会追求自己觉得有意义的事情。” 无论是他主持制作…
谢邀。&br&&br&很多很多。大体上轻而流畅的书，都能一口气读完。钱钟书《围城》。汪曾祺《受戒》。卡尔维诺《树上的男爵》。村上春树《且听风吟》。鲁迅《故事新编》所有篇目。海明威《尼克亚当斯故事集》的所有。塞林格《九故事》的所有。&br&有些是故事讲得太好，粘人。四大名著、《金瓶梅》、《欧也妮 葛朗台》、《基督山伯爵》都属此例。&br&但也有些是因为情绪丰沛动人，如浪涛般推人而前，让人停脚不住的。比如《巴黎圣母院》，比如《白鲸》。&br&&br&我第一本酣畅淋漓读完的书，是小学时过暑假，抱着一大本三联版配插图的《射雕英雄传》，看。至今我还记得每一个情绪的节点：江南七怪大漠乍见郭靖；郭靖武功止步不前，却遇到马钰教他内功；郭靖大都初见杨康；梅林遇黄蓉；亢龙有悔……当时看到欲罢不能，那两天除了睡觉时都在看，看完了立刻从头开始翻。那种”周围都变轻了漂浮了，只有书是真的“的感觉，这辈子第一次有。
谢邀。 很多很多。大体上轻而流畅的书，都能一口气读完。钱钟书《围城》。汪曾祺《受戒》。卡尔维诺《树上的男爵》。村上春树《且听风吟》。鲁迅《故事新编》所有篇目。海明威《尼克亚当斯故事集》的所有。塞林格《九故事》的所有。 有些是故事讲得太好，粘…
&b&非文艺青年适用的高逼格精彩小说书单&/b&，开更！&br&----------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&声明：转载的话请麻烦私信一下，告诉我转到哪里了，谢谢。&br&
这就算是对于一个书虫的小小尊重，可以吗 : )&br&&br&本来是有空就更...被边妖点了赞...鸡血满满考完试更完！&br&&br&----------------------------------------------------------------------------------------------------------------入选标准：逼格高，故事性强，同一位作者不重复推荐其他作品&br&&br&&p&&b&鲁迅
逼格：五星&/b&&/p&&br&&p&短篇小说集，改编传统神话，当代中国吐槽文之先河，辛辣刻薄又有趣&/p&&br&&p&比如吃乌鸦炸酱面的嫦娥~&/p&&blockquote&&p&　　“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着，“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”&br&&/p&&p&　　“太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说，“不过今天倒还好，另外还射了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛（4）！”他大声地叫使女，“你把那一匹麻雀拿过来请太太看！” &/p&&p&　　野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送在嫦娥的眼前。 &/p&&p&　　“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说，“一团糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？” &/p&&p&　　“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。” &/p&&p&　　“你不能用小一点的箭头的么？” &/p&&p&　　“我没有小的。自从我射封豕长蛇（5）……。” &/p&&p&　　“这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放一碗汤罢！”便又退回房里去了。 &/p&&p&　　只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆半年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……。 &/p&&p&　　女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机（6），长剑，短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气；只见女辛搬进夜饭来，放在中间的案上，左边是五大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。 &/p&&p&　　羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱是看也不看，只用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了病。 &/p&&p&　　到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮。 &/p&&p&“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法掌太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……。”&/p&&/blockquote&&p&有趣吧？其实迅哥儿的小说很好看的，肥皂啊，伤逝啊都是独具一格的故事，都怪万恶的教科书，把他的魅力磨灭了...&/p&&br&&br&&p&&b&道格拉斯o亚当斯
银河系漫游指南
逼格：五星&/b&&/p&&br&&p& 科幻圣经
英国人的自黑和吐槽攻击力已经达到核弹级别&/p&&p&本书总共有五本，构成了一个荒谬至极却精彩到不行的科幻世界&/p&&br&&p&里面的亮点就是银河系漫游指南的各种词条解（TU) 释 (CAO)~&/p&&br&&blockquote&&p&总统：全称是“银河帝国政府总统”。&/p&&p&　　“帝国”一词是一直沿用下来的，其实是一个与时代不符的错误。世袭的皇帝已经死去好几个世纪了。他所有的后代也已经死去很久了，这就意味着，在没有经过剧烈的政治动荡的情况下，权力简单而有效地下放了，现在掌握在一个以前只单纯地扮演皇帝顾问这一角色的实体手中——一个选举产生的政府议会，由该议会选举产生的总统所领导。但实际上，权力并非掌握在此处。&/p&&p&总统其实只是一个有名无实的首脑——他并没有实质性的权力，表面上看他似乎是由政府选举出来的，但要求他负责的却并非真正的决策岗位，而是那些已经决定了的暴行正是由于这个原因，总统一直就是一个争议很大的角色，总是既让人愤怒又充满了诱惑力。他的工作不是掌握权力，而是把人们的注意力从权力上引开。从这个意义上说，赞福德·毕博布鲁克斯是银河系历史上最成功的总统之一——他已经因为诈骗而在监狱里度过了10年总统任期中的2年、只有极少极少的人意识到总统和政府根本没有实质性的权力，在他们中间又只有6个人知道最终的政治权力掌握在何处。剩下的人大部分私下相信最终的决策程序是由一台电脑控制的。在这一点上，他们无疑大错而特错了。&/p&&/blockquote&&br&小说有BBC广播剧版，BBC电视版和电影版，对原作还原度依次递减&br&&b&初次阅读推荐配合电视剧版食用&/b&，链接：&a href=&///?target=http%3A//www.bilibili.tv/video/av1178269/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【英剧】银河系漫游指南 (1981)【六集全】&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&老鹰乐队创作了最早的广播剧版主题曲，结果这首充满了异域风情的曲子一直沿用到了电视剧和电影里哈哈哈：&a href=&///?target=http%3A///song/Fspm%3Da1z1s..8P7EE9%26from%3Dsearch_popup_song& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Journey of the Sorcerer 歌曲&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&在五星档里有一本特别的小说，口味过于独特，可以谨慎尝试一下&br&&br&&p&&b&米洛拉德o帕维奇
&/b&&b&哈扎尔辞典
逼格：正无穷&/b&&/p&&p&&b&整本小说就是10万字的词典！！！&/b&&/p&&br&&p&你去要费尽心思拼凑出整个故事，神秘烧脑，传说有阴本阳本两个版本，其中的几句话不一样，大有玄机….就像游戏里，打出标准结局会沉迷其中找真结局（逼格已爆表）&/p&&p&不截了，就是辞典....&/p&&br&&br&&p&&b&卡尔维诺
寒冬夜行人
逼格：五星&/b&&/p&&br&&p&&b& 整本书就是他在调戏你的智商&/b&&/p&&br&&p&这是全文开头&/p&&br&&blockquote&&p&你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。&/p&&br&&p&你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。&/p&&br&&p&是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到欢乐，首要的条件就是把两只脚抬起来。&/p&&/blockquote&要是读完觉得智商被调戏的很开心，建议继续读命运交叉的城堡，这本书是塔罗牌和图片交叉讲故事，继续调戏你的智商....&br&&br&&b&乔治&/b&&b&·奥威尔 上来透口气
逼格：五星&/b&&br&&br&&br&老乔的动物庄园和1984自不必说，这本书主要讲的就是中年卢瑟的苦难史，有趣的是，原文中“我=鱼 压力=水中透不过气”的设定，出现在2012年的日本动画&a href=&///?target=http%3A///link%3Furl%3DuGRytxH5LvKxI-VyhNiVeu5usPEONWg02WR6F8wzH7eY9zwMAGcbcHD3Ugmgf5DV04mn3Xjc28SVJ38lCxhAFK& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&钓球&i class=&icon-external&&&/i&&/a&中，不过变成了轻松版的校园故事&br&&br&&br&&blockquote&因为说起来，我的确还对童年有点儿多愁善感——不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那种世事氛围，我想现在也即将一去不复回，而钓鱼不知怎么，成了那种世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一天——而且能找到那种可以坐在其旁边的宁静池塘——这想法本身是属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡水鱼的名字也有种平和的味道：斜齿鳊，红眼鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鮈鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁鱥等等。这些都是实有所指的名字。想出这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧里，或是把时间都花在吞阿斯匹灵上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。&br&&/blockquote&&br&&figure&&img src=&/ca_b.jpg& data-rawwidth=&433& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&433& data-original=&/ca_r.jpg&&&/figure&&br&压抑的中年大叔和社交恐惧症的日本高中生....&br&&br&&br&斯蒂芬·茨威格 斯蒂芬·茨威格短篇小说集 逼格：五星&br&&br&我一向认为写好短篇小说的作者功力更深厚，他的作品就是最好的证明。&br&一个陌生女人的来信，近乎癫狂的深情，这就是爱...&br&&br&&blockquote&我要向你吐露我整个的一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章。它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，我的心里早已忘却了。你来的时候，我十三岁，就住在你现在住的那所房子里。现在你就在这所房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。我也住在那层楼上，正好在你对门。你一定记不得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇(她总是穿着孝服)和那个尚未完全发育的瘦小的孩子了——我们深居简出，不声不响地过着我们小市民的穷酸生活——你或许从来没有听到过我们的名字，因为我们房间的门上没有挂牌子。没有人来，也没有人来打听我们。何况事情已经过去很久了，过了十五六年了。不，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我激情满怀地想起了每一件事，我第一次听说你，第一次见到你的那一天，不，是那一刻，我现在还记得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么会不记得呢，因为对我来说世界从那时才开始。请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊! &br&&/blockquote&翻拍的电影...咳咳，可以看看吧...&br&&br&&br&&p&&b&陈忠实
白鹿原&/b&&b&逼格：四星半&/b&&/p&&br&&p&初中冲着里面的肉偷偷看的，结果整个人第一次感受到“人一辈子，只是尽力在时代中活下去” 的冲击&/p&&br&&p&电影直接翻拍成了纯肉片，真是可惜了这么好的原作&/p&&br&&br&&p&不截了，最开始你会冲着肉看下去，后面就被人物的命运震撼到逢肉便跳过了。&br&&/p&&br&&p&放张田小娥的剧照吧&/p&&br&&figure&&img src=&/d86eda622b66566adeb5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/d86eda622b66566adeb5_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&&b&赎罪 伊恩·麦克尤恩
逼格：四星半&/b&&/p&&br&&p&英文原版很好看，中文翻译欠佳，依旧很好看，不剧透&/p&&br&&p&稍微截一小段&/p&&br&&blockquote&罗拉早上也来到了婴儿室。她心中一直以大人自居,穿着打扮也难免成熟:一条打褶的法兰绒灯笼长裤,短袖羊绒毛衣,脖子上软软地绕着串浅黄色珍珠项链——珍珠虽是小粒的,却在颈背处用翡翠打了个箍儿,满是雀斑的手腕上,还松松地晃着三只银镯子。另外,无论她走到哪里,身边的空气中都有股玫瑰水的味道。尽管她已经努力不让自己看起来有屈尊纡贵的意思,然而事实上这种派头却更加大行其道。她沉着冷静地响应布里奥妮的建议,用顶充分的表情配合着自己的台词(奇怪,她好像一夜之间把它们都记得那么滚瓜烂熟),她温柔地鼓励着自己的弟弟,但面对导演却一点都没有越俎代庖的意思。她身上没有一点乱蓬蓬的、孩子气的狂热——这就好像塞西莉娅或是他们的母亲,愿意花时间和小孩们混在一起,在戏里演一个角色,又不显现一丁点的厌倦。在头天晚上,布里奥妮曾向她的表弟们展示过演出时的售票亭和募捐箱——于是双胞胎便为争夺一个更神气的角色而大打出手。但罗拉却只是抱着双臂,有礼貌地向布里奥妮微微一笑以示恭维;事实上那半个微笑太过晦涩,没法看透后面暗藏着的讥讽。&br&&br&“多么了不起啊!你是多么聪明啊,布里奥妮!这真的都是你自己想出来的吗?”&br&&br&布里奥妮不由得怀疑在表姐完美的礼貌后面,是否别有居心。也许罗拉指望她的双胞胎弟弟就这么天真无邪地把戏搞砸掉,而她自己只需要站得远远地等着看好戏的上演。&/blockquote&&br&&br&&p&翻拍电影由欧洲横店小公主凯拉奈特莉主演，剧中小公主还是很美的&/p&&br&&figure&&img src=&/42a72bda64a0977edbd92_b.jpg& data-rawwidth=&398& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&398&&&/figure&&br&&br&&br&&p&&b&王蒙 组织部来了个年轻人 逼格：四星半&/b&&/p&&br&&p&看名字就知道是政治讽刺文，当年被打为大毒草，很内涵，深度欠缺一点（只是一点），但有趣程度不低&/p&&br&&blockquote&林震把写着“简况”的片艳纸捧在手里看了又看，他有一刹那，甚至于怀疑自己去没去过麻袋厂。还是上次与韩常新同去时自己睡着了，为什么许多情况他根本不记得呢？他迷惑地问韩常新： &br&　　“这，这是根据什么写的？” &br&　　“根据那天魏鹤鸣的汇报呀。” &br&　　“他们在生产上取得的成绩是因为建党工作么？”林震口吃起来。 &br&　　韩常新抖一抖裤脚，说：“当然。” &br&　　“不吧？上次魏鹤鸣并没有这样讲。他们的生产提高了，也可能是由于开展竞赛，也许由于青年团建立了监督岗，未必是建党工作的成绩……” &br&　　“当然，我不否认。各种因素是统一起来的，不能形而上学地割裂地分析这是甲项工作的成绩，那是乙项工作的成绩。” &br&　　“那，譬如我们写第一季度的捕鼠工作总结，是不是也可以用这些数字和事例呢？” &br&　　韩常新沉着地笑了，他笑林震不懂“行”，他说：“那可以灵活掌握……” &br&　　林震又抓住几个小问题问： &br&　　“你怎么知道他们的生产任务是繁重的呢？” &br&　　“难道现在会有一个工厂任务很清闲吗？” &br&　　林震目瞪口呆了。 &/blockquote&&br&&p&&b&张爱玲
逼格：四星半&/b&&/p&&br&&p&文艺青年的最爱，民国言情小天后，开发了张爱玲——亦舒——安妮宝贝——郭敬明这条言情小说传承路线&/p&&br&&p&为什么推荐这一本呢？因为...本书情节比较狗血，而且女主角那种张爱玲式”不作死就不会死“的气质没有其他几本书严重&/p&&br&&blockquote&&p&叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着，一抬头看见世钧站在楼梯口，便笑道：&她一定是怕我们去，所以预先把钥匙给送来了。&世钧笑道：&你今天怎么这样神经过敏起来？&叔惠道：&不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好象是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟？&世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：&长得很像她的嚜！&叔惠笑道：&那也许是她的儿子呢？&世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：&出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫'某小姐'的。&世钧笑道：&那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。&叔惠摇摇头道：&女人的年纪……也难说！&&br&&/p&&br&　　叔惠平常说起&女人&怎么样怎么样，总好象他经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他只有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚佩珍。他说&女人&如何如何，所谓&女人&，就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了，但是他也还是理论多于实践，他的为人，世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的。世钧也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。&/blockquote&&br&&p&先更逼格五星到四星半的，四星到三星半级别作品很多....&/p&&br&&p&如果有其他佳作欢迎推荐~&/p&
非文艺青年适用的高逼格精彩小说书单，开更！ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 声明：转载的话请麻烦私信一下，告诉我转到哪里了，谢谢。 这就算是对于一个书虫的小小…
&p&谢邀。&/p&&p&经常有知友私信让我们推荐书目，借着这个题，我们让编辑部的小伙伴们每人推荐了几本自己珍爱的书，先整理出以下的一个小书单，希望能对大家有所帮助——&/p&&p&&br&&/p&&p&先是与心理学紧密相关的两本：&/p&&p&1. 《逃避自由》&/p&&p&心理学家艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》可能更广为人知，之所以推荐这本书，是因为弗洛姆用严谨流畅的文字梳理了现代人的孤独与自由的发展变化，分析了人们为什么会逃避自身的自由，进而论证极权主义机制滋生的深层原因。主旨是深刻的，语言却清晰流畅，值得一读。&/p&&figure&&img src=&/v2-b963bdabc1ae10a8eeeea_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&444& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&2.《改变心理学的40项研究》&/p&&p&很多心理学知识读来简单明了，但背后的研究过程往往被人忽略了，而它们本身足够重要和深刻。这本书就介绍了心理学上诸多著名的研究，读起来能让人较为迅速地了解心理学究竟在如何探索人类内心和行为，对这门学科建立起较为准确和清晰的认识。&/p&&figure&&img src=&/v2-ea14d9f65a7b023e477c4d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&441& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&接着，这两本书分别是随笔和书信，它们和心理学看似遥远，但两位文学大师在这些作品里对世界与人生、爱与孤独、疾病与痛苦进行了深刻的思辨和阐述，值得放在床头时常翻阅。&/p&&p&&br&&/p&&p&3.《卡夫卡随笔集》&/p&&p&卡夫卡在小说创作之外还写下了大量的笔记，他在短小的篇幅中将思想的吉光片羽一一捕捉，金句迭出，犀利而深刻。&/p&&figure&&img src=&/v2-e329b9c829fb60df852fc7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&363& data-rawheight=&363& class=&content_image& width=&363&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&4.《给青年诗人的信》&/p&&p&不要被这本书的名字吓走了，我们不是为了让你学习写诗，虽然它确实能够为一个诗歌初学者指点迷津，但它对每一个青年都大有裨益。里尔克在中年时通过这些书信，和一位青年敞开心扉的交谈，倾听他对人生的困惑，并真诚地给出自己的认识，文笔流畅，可读性强。&/p&&figure&&img src=&/v2-7e14a261a7a8baefd39ebf658d31a04d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&432& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然后，再来推荐两本有关旅行和地理的书。有时候，人困在平淡乏味的生活里，总将注意力放在自身上未必是一件好事。不如将目光投向更广阔的地方，敞开身心，迎接更多的可能性。&/p&&p&&br&&/p&&p&5.《杜甫的五城》&/p&&p&作者赖瑞和是唐代历史研究者，在八九十年代，她孤身一人深入中国内地，四处旅行，记录沿途的所见所闻，有对历史的缅怀，对大好河山的热爱，又对当地人们生存境况的关切，读来亲近感人。&/p&&figure&&img src=&/v2-34a25d0ef4b0cd378f4876_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&363& data-rawheight=&363& class=&content_image& width=&363&&&/figure&&p&6.《看不见的岛屿》&/p&&p&你可能梦想自己哪天能到一座海岛上生活，如果真的现实，你会选择哪一座岛屿呢？这本书介绍了地球上五十多座孤岛，以及每个岛背后的曲折故事，让人大开眼界。这本书制作也相当精美，让人爱不释手。&/p&&figure&&img src=&/v2-16dcaacb3_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&276& data-rawheight=&465& class=&content_image& width=&276&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&文艺作品，当然也是少不了的。无论什么时代，文艺对人的心灵的滋润作用都不会消失。&/p&&p&&br&&/p&&p&7.《都柏林人》&/p&&p&这本短篇小说集里的故事发生在上个世界二三十年代的都柏林，但这些人物似乎仍然离我们很近。他们困在各自沉闷的生活里，渴望着变化，渴望着逃离，但当命运出现一丝光亮，他们又陷入了沉思与徘徊。读完这些故事，不禁让我们想到当下的自己。&/p&&figure&&img src=&/v2-a3a8d63390a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&435& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&p&8.《特朗斯特罗姆诗歌全集》&/p&&p&诗歌之美，不仅在于字里行间的具体意义，也在于词语和词语相遇时在内心里激发的一种奇妙的感受。2011年诺贝尔文学奖得主特朗斯特罗姆的这些诗作，读来沉静有力，他是一位组合词语、排布句子的大师，不必深究诗歌在说什么，而是放空自己，在阅读中感受词句本身的气息。&/p&&figure&&img src=&/v2-e15cde7f5d21caf173a6f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&303& data-rawheight=&438& class=&content_image& width=&303&&&/figure&&p&9.《梵高手稿》&/p&&p&关于梵高的书有太多太多，这本书最大的优点就是，编者所选的书信都与书信中谈及的画作关联起来了，对照着阅读，如临其境，更有代入感地理解梵高的所思所想。信中有生活琐事，有谈画论艺，有感慨抒怀，梵高的形象变得更加丰满。&/p&&figure&&img src=&/v2-d7fa4ec4d274f6c87132_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&435& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&p&10.《雕刻时光》&/p&&p&塔可夫斯基是毫无争议的电影大师，在这本书中他记录了自己对于电影这门艺术的理解和思考，他将电影创作视为一种祈祷行为，需要电影创作者将全部身心投入其中，抱着信仰般的热情和毅力。读完之后，你会发现，电影绝不仅仅是工作之余捧着爆米花的日常娱乐。&/p&&figure&&img src=&/v2-1b64e99cb701a0eaf97bb3bec1f426a7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&435& class=&content_image& width=&306&&&/figure&&p&以上。有你珍爱的那一本吗？欢迎来评论区交流~有空我们来更新更多。&/p&&p&了解更多与心理相关的知识、研究、话题互动、人物访谈等等，欢迎关注&a href=&/org/knowyourself-1/activities& class=&internal&&KnowYourself - 知乎&/a&&/p&&p&&i&宇宙中最酷的心理学社区，人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢。&/i&&/p&
谢邀。经常有知友私信让我们推荐书目，借着这个题，我们让编辑部的小伙伴们每人推荐了几本自己珍爱的书，先整理出以下的一个小书单，希望能对大家有所帮助—— 先是与心理学紧密相关的两本：1. 《逃避自由》心理学家艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》可能更广为…
&p&谢邀。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&王小波《万寿寺》&/b&结尾，是他最美丽的一段文字。&/p&&p&许多以为说几句糙话蹦几个生殖器就敢学王小波的，都该好好看看这段字。&/p&&blockquote&虽然记忆已经恢复，我有了一个属于自己的故事，但我还想回到长安城里──这已经成为一种积习。&b&一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。&/b&对我来说，这个世界在长安城里。我最终走进了自己的屋子──那座湖心的水榭，在四面微白的纸壁中间，黑沉沉的一片睁大红色的眼睛──火盆在屋子里散发着酸溜溜的炭味儿。而房外，则是一片沉重的涛声，这种声音带着湿透了的雪花的重量──水在搅着雪，雪又在搅着水，最后搅成了一锅粥。我在黑暗里坐下，揭开火盆的盖子，乌黑的炭块之间伸长了红蓝两色的火焰。在腿下的毡子上，满是打了捆的纸张，有坚韧的羊皮纸，也有柔软的高丽纸。纸张中间是我的铺盖卷。我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望地看着黑暗。这是因为，明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和白衣女人汇合。&b&长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&鲁迅《祝福》&/b&在写了祥林嫂所有的痛苦与死亡后，这样结尾，结尾的讽刺，太深沉了。&/p&&blockquote&我給那些因為在近旁而极響的爆竹聲惊醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又听得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約听到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒适，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空气一掃而空了，&b&只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&余华《许三观卖血记》&/b&，许三观一辈子在追求平等，但末尾发现，其实还是不平等。于是在百感交集又志得意满之中，如此结尾：&/p&&blockquote&许三观对许玉兰说：“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&马尔克斯《霍乱时期的爱情》&/b&，在一对半个多世纪的爱情终于残缺不全地继续后：&/p&&blockquote&船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。&br&“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”他问。&br&&b&阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。&/b&&br&&b&“永生永世！”他说。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&雨果《九三年》&/b&。死亡解决了无可应对的矛盾。&/p&&blockquote&他被捆绑后，对刽子手说：&br&“对不起，等一会儿。”&br&于是他高呼：&br&“共和国万岁！”&br&刽子手让他在摇板上躺平。他那可爱而高傲的头被卡进可耻的颈圈。刽子手轻轻挽起他的头发，然后按动弹簧，三角刀起动了，先是缓缓滑动，然后加速，一个可惜的响声……&br&与此同时传来另一个响声。一声枪响与铡刀声相呼应。西穆尔丹刚刚掏出腰间的一把枪。当戈万的头滚进筐里时，西穆尔丹对自己胸前开了一枪。血从他嘴里流出，他倒下死了。&br&于是后者的