天意中的荒诞，天鹅绒里的针芒_凤凰财经
天意中的荒诞，天鹅绒里的针芒
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
多年前在图书馆的网络数据库里看过安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的论文，关于十八世纪的法国绘画，中规中矩，洛可可风那种典雅，格局略略显小，作为第一个获得剑桥大学斯莱德艺术史教席的女性，学识渊深自是不必说了。若干年后我才赫然发现，她同时也是写小说的那个安妮塔·布鲁克纳，同样典雅，但是天鹅绒里藏着针芒，偶尔刺人一下，非常有存在感。她在今年春天逝世，终身未婚，享年87岁，身后留下25部小说，获得过布克奖和大英帝国勋章，《泰晤士报》、《卫报》和《纽约时报》都及时发了讣告和评论，圆满谢幕，兼顾了体
《天意》书名：（英）安妮塔·布鲁克纳版本：作家出版社多年前在图书馆的网络数据库里看过安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的论文，关于十八世纪的法国绘画，中规中矩，洛可可风那种典雅，格局略略显小，作为第一个获得剑桥大学斯莱德艺术史教席的女性，学识渊深自是不必说了。若干年后我才赫然，她同时也是写小说的那个安妮塔·布鲁克纳，同样典雅，但是天鹅绒里藏着针芒，偶尔刺人一下，非常有存在感。她在今年春天逝世，终身未婚，享年87岁，身后留下25部小说，获得过布克奖和大英帝国勋章，《泰晤士报》、《卫报》和《纽约时报》都及时发了讣告和评论，圆满谢幕，兼顾了体面与格调。在中文世界，7月推出了她最好的一本小说《天意》，译文、装帧精美，我总觉得，如果布鲁克纳自己看到，会喜欢的。真相，现实版“未被实现的爱情”某种程度上，布鲁克纳是位隐士，幽居于伦敦肯辛顿的区，有十二年不接受采访，在社交聚会上总是“稍纵即逝”，终于有幸拜谒她的《卫报》记者，指出她的家有着优雅、近乎严峻的简单性，一个沙发，一把扶手椅，一个茶几。而她的语言，正如她的朋友、英国小说家朱利安·巴恩斯所形容的，“具有完善的标点符号，让你听到每一个冒号和分号”，同样，极度简洁。在获得布克奖的那年，布鲁克纳说：“作为世界上最孤独和悲惨的女人，我觉得我可以被收入吉尼斯纪录。”作为忠实读者应当领悟，这话不能照盘全收，几分自嘲，轻微的冷笑，相当多的自傲，这是经典的英式“高眉”风格。《伦敦书评》曾经轻讥说，布鲁克纳多年来一直用不同的方式书写同一个故事：未被成全的爱情。虽然刻薄了些，也算确评。只不过，“自传性”与“自传性”还大不相同，女作家的自传性小说，又可分为“白日梦型”，比如《简·爱》；“幻想型”，比如《呼啸山庄》；以及不露声色的“现实型”，比如简·奥斯汀和伊迪斯·沃顿，不消说，安妮塔·布鲁克纳属于最后这个门类。她的祖父是来自波兰的犹太移民，经营烟草，为英国王室提供卷烟。父亲子继父业，母亲曾是职业歌唱家，夫妻二人在伦敦南部有大型维多利亚式别墅，家境殷实，但是婚姻不算快乐。布鲁克纳是家中独女，自少女时代就与家中环境格格不入，女性们的飞短流长，男性们的抑郁悲苦——当年父母有心周济二战时逃难的德国犹太人，使布鲁克纳“逃”到附近的画廊，那里有普桑和伦勃朗，是一个“更好的世界”。从1977年到1988年，她在伦敦大学考陶尔德艺术学院任教，专业是18世纪法国绘画，研究雅克·路易斯·大卫、让·巴狄斯特·格勒兹和安托万·华托。布鲁克纳一直未婚，父母老年时承担照护之责。到天命之年，她在学院派研究之外，转向小说创作，为自己开辟了一个新天新地。按照几乎每年一部的速度，她写了二十余年。完全无视周遭呼啸而过的后技法，她的写作在情感上节制，在遣词上精确，注重人物的反应而非行动，注重心境的变化而非关系的发展。即便绝望是彻底的，叙述却依旧保持着控制。这是非常优雅、非常重要的。天意，躲不过“门当户对”的英式主题《天意》是布鲁克纳的第二部小说，亦可算作学院派作家撰写的学院小说。小说第一句为全书定下基调：“很难说凯蒂·莫勒是怎样一个人。”凯蒂在一个地方性大学做研究工作，研究主题是浪漫主义文学传统。由于着装精致优雅，有巴黎腔调，对于家世又讳莫如深，所以同事们误以为她是“滚在钱堆里的时髦女郎”。实则她社会阶层较低，外祖母是来自巴黎的裁缝，外祖父是曾在杂耍班子工作的俄罗斯人，而母亲很早守寡，他们生活在一起，虽然生活富足，但是每日穿衣吃饭的无穷细节却只是琐屑庸俗。凯蒂在这样的环境中成长起来，依靠外祖母的时尚教化和缝纫功力，举手投足一派淑女风范，但内心始终脆弱敏感，对于“英国风格”和精英圈子不无向往。凯蒂爱上了同事莫里森·毕晓普教授，英俊的、讲究仪表的、富于格调的教授，他出身上流，物质上比一般大学教授要富裕得多，在艺术领域见解不凡。但是，二人虽然有了身体关系，却不能更进一步走向婚姻。据说莫里森有个青梅竹马的女友露西，就在二人结婚前，露西发现了上帝给予她的使命，选择去加尔各答与特蕾莎修女一起工作。这种“天意”使莫里森非常痛苦，以至于再难全情投入新的爱情。凯蒂为莫里森的痛苦而痛苦，也为自己与莫里森的关系而焦虑。她需要莫里森、还有与莫里森的婚姻所带来的拔擢力量，给她身份，使她脱离目前的生活。当她终于打破矜持预备采取行动，却戏剧性地与真相狭路相逢：原来莫里森已经另有所爱。好小说是要重读的，一般读者看到结尾，如同好的侦探小说的终局，既令人意外，细忖又在情理之中——莫里森对凯蒂的若即若离，不似他此前的情史所能解释，而费尔察德小姐的影子其实一直都在，断断续续地揭示出来：她家拥有大片地产，她的父母是莫里森父母的朋友，她美丽、性感、聪明。凯蒂以“一种假装的举重若轻”为策略，可是旁观者一语中的，“她太用力了”，特别是服装方面总是那么精致整齐。倒是费尔察德小姐，一点没有体现出她是富家女，“通常穿一条棉布裙和一件深蓝色套头衫。那套头衫非常肥大，袖子几乎遮住她的手。”最打击凯蒂的可能是，到最后那刻，当凯蒂盛装出场，情场胜者费尔察德小姐“甚至还穿着她的棉布裙子。”推究细节的话，当年的露西也是一样“邋遢”，从某种意义上富家女的放松姿态是源于自信，对身份地位的自信。凯蒂的失败终究还是门第问题，门当户对，这是古老而常新的英式主题。荒诞，唤醒浪漫主义小姐作为学院派小说，《天意》在结构上的最大特点是引入了复调。凯蒂在课堂上带着包括费尔察德小姐在内的三位学生，分析贡斯当的名作《阿道尔夫》，无论是《阿道尔夫》本身，还是他们对小说的分析，都与《天意》的情节与主题严丝合缝。《阿道尔夫》写贵族青年阿道尔夫爱上了伯爵的情妇、比他年长十岁的埃勒诺尔。埃勒诺尔抛弃了家庭和孩子，接受了阿道尔夫的爱情，愿意为爱牺牲一切。但是这爱情迅速让阿道尔夫觉得厌倦、觉得被束缚。而当埃勒诺尔高烧而死，阿道尔夫又悔恨不已，余生郁郁寡欢。凯蒂特别强调《阿道尔夫》中的《前言》，“当一个人看到，从情感纽带的断裂所产生的剧痛，看到被骗的灵魂那痛苦的震惊，看到那完全的信任之后的怀疑——那怀疑被迫指向世界中的某个人，又蔓延到了整个世界；当他看到那被放逐回的、无法被重新安置的尊重，那个人感到，在痛苦的心里有某种神圣的东西，因为那颗心在爱。”这一段既可以形容莫里森失去露西的内心痛楚，也可以呼应小说结尾凯蒂的感受。小说文眼是凯蒂向同事的母亲、前文学教授介绍存在主义，她说：“存在主义，它的主要论点是这样的，人的自然境况天生就是荒谬的，因为他时刻都在作假定，而这些假定通常都是不正确的。任何开端都不会自然地导致一个人的好运，或者厄运。因此信心和乐观并没有任何切实的根据。所有的力量都以万物为刍狗。”这才是真正的“天意”。小说采用有限视角，描绘凯蒂的所见所感，但是对于莫里森的家境与爱情，惜墨如金。凯蒂要到最后时刻才发现，自己的一切“假定”都是浪漫虚幻的，太过乐观。以浪漫主义为研究主题的凯蒂，在结束《阿道尔夫》导读时说：“在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限，这是浪漫主义者的特点。”令人绝望的是，天意如此荒诞，毫无理性，而浪漫主义者一直试图说服自己，今日依然。《阿道尔夫》在《天意》中的另一重要性，还在于它的风格与布鲁克纳的风格在神髓上相似：极端干枯的语言与极端炽热的情感的并置，故事几乎像是被关在笼子里那样，布鲁克纳评价说：“即便绝望是彻底的，叙述却依旧保持着控制。这是非常优雅、非常重要的。”她被批评家视为文体家，就源于这种简洁优雅、举重若轻的控制感吧。在布鲁克纳笔下，凯蒂算不得可爱，不是毫无心机，更没有多么高尚。但是在最后时刻，当世界轰然倒塌，曾经是浪漫主义者的她，表现得像一个存在主义英雄。她在餐桌边落座，一边是心上人莫里森，一边是情敌费尔察德小姐，还有幸灾乐祸、已经知道她身世底细的教授同事，她控制自己颤抖的手，小说结束于简洁的一句：“她拿起自己的勺子，准备用餐。”——一本221页的小说，用了220页铺垫，高潮只有一个自然段落，然后戛然而止。作家技艺，尽在此中。□马凌（复旦大学新闻学院教师）
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
预期年化利率
凤凰点评：凤凰集团旗下公司，轻松理财。
凤凰点评：业绩长期领先，投资尖端行业。
凤凰点评：进可攻退可守，抗跌性能尤佳。
同系近一年收益
凤凰点评：震荡市场首选，防御性能极佳且收益喜人，老总私人追加百万。
凤凰财经官方微信
播放数：1402453
播放数：787387
播放数：1276881
播放数：5808920为什么青梅竹马，两小无猜的两个人一般很难结成婚姻伴侣。
我的图书馆
为什么青梅竹马，两小无猜的两个人一般很难结成婚姻伴侣。
&果壳网 流言百科 答：打小生活在一起的孩子，即使他们之间没有任何亲缘关系，但是共同生活的经历会被作为一种亲缘线索，长大之后会形成彼此之间的性厌恶，促使他们避免跟青梅竹马的异性结合。论证青梅竹马易婚姻不幸人类学家对乱伦禁忌的研究，常常通过分析某些社会婚姻现象进行，伍尔夫等人的研究也是这样。20世纪60-90年代，伍尔夫等人对日据时期台湾的童婚现象进行了长达30年的调查，调查对象多达14000人。在童婚制度下，女孩子通常在4岁之前就被送到未来的丈夫家，跟自己的小丈夫一起生活，然后到17岁左右举行婚礼。除了童婚制度之外，另外两种婚姻习俗是从小不认识的男女长大之后订婚，婚后或在夫家居住，或在娘家居住。伍尔夫发现，童养媳生育率比普通女性低25%，相比普通女性她们更可能背叛自己的丈夫，她们的离婚率则比普通女性高3倍。影响婚姻幸福与否的一个重要因素是女孩被收养的年龄，年龄越小长大以后的婚姻生活就越不幸。如果她们被收养时的年龄在3岁以上，以后的婚姻生活通常跟普通婚姻没有太大区别。而在这种童养媳制度中，男孩和女孩见面时的年龄则对男孩以后的婚姻没有影响。童养媳跟其他女性相比，她们的健康水平并不差；同时，有的童养媳由于某种原因后来跟别的男人结婚，她们留下的后代数目跟普通女性没有差别。这就排除了造成童养媳婚姻不幸的其他两种替代假设：她们本身健康不佳，或者在收养家庭中压力过大。几乎就在同一时期，谢弗对以色列的基布茨公社(Kibbutz)进行了深入研究（编者按：基布茨公社是以色列的一种集体农庄，所有财产均为公有，成员可享受子女免费受教育，水电免费等福利）。在基布茨公社里，所有的孩子在很小的时候都被受过训练的护士专门看护，他们吃喝拉撒一天里大约22个小时都待在一起，这样的社会生活一直持续到他们的青春期。谢弗对65名基布茨成员的观察表明，没有任何成员跟同一公社中的其他异性有性行为或结婚。而且大家对性行为的回避都是自愿的，公社中不存在对性行为的正式或非正式的制裁，无论是来自导师、父母还是其他同伴。对211个基布茨公社的2769对已婚男女进行调查，谢弗发现其中没有任何一对男女来自6岁以前同一个公社的同伴群体。有13对男女曾经在同一个公社待过，但其中8对是在6岁以后，另外5对是在6岁之前，但待过的时间不超过2年。跟伍尔夫的发现一样，谢弗的研究明确地支持了无论是在没有文化压力的基布茨公社，还是文化鼓励男女结合的童婚制度下，幼年时期的共同生活会导致男女在成年以后彼此之间性吸引力的丧失。
TA的推荐TA的最新馆藏