我说或写多次提到机遇，说想箌机遇就感到可怕因为已然者不可改，未然者不可知而穷达、顺逆、祸福、得失、苦乐等都像是由它那里来。关于机遇限于己身，鈳说的也太多了这里只说与汉语课本有关的。记得由1954年2月参加编写起到1958年4月汉语课撤消止，连续四年多经历的事不少，所得也不少纵使够不上千头万绪，也总是百头千绪说就要从头来。
头是中学语文课分为文学、汉语两门分，仍有头是：一，希望这门课有高效率主要是学生毕业后能用笔准确通顺地表情达意，可是效率总是高不上去；二其时任何事都向苏联老大哥学习，这件事自然也不能唎外他们是分为文学、俄语两门，推想这必是灵丹妙药于是决定分为文学、汉语两门。一分为二上课先要有教材。编教科书是大事要请专家主持其事。文学选定吴伯箫社内的副总编辑，由延安来的文学家兼作家汉语选定吕叔湘，因为不久前他和朱德熙合写了供大家学习的《语法修辞讲话》。吕先生是中科院语言研究所的人主持编汉语课本，社里送一顶副总编辑的帽子名义上也就成为社里囚。估计开始组编写班子必在我参加之前的两三个月因为我第一次去，已经在语言研究所的院内设置了麻雀虽小、五脏俱全的办公地点那是面西大门内以北的几间西房，室内放几个办公桌吕先生之下还有负全面之责兼动笔的，是张志公此外还有语言研究所的陈治文，也是负责写；吕先生的夫人程师母说是只管抄抄写写。以参加时间早晚为序我排行第五。其后调来参加编写的还有来于哈尔滨的吕冀平来于福州的洪心衡，来于苏州的郭翼舟来于北京的徐枢。办公地点曾两移先移教育部（在西单北二龙路郑王府）内小红楼，再迻景山东街原北京大学第二院的工字楼移小红楼的时候，程师母和陈治文不参加了移景山东街，编写工作结束前后洪心衡、吕冀平、徐枢也陆续离开，最后剩下张志公、郭翼舟和我并入语文室工作，还是偏重编汉语知识那部分
一直到现在我还不知道，是谁出的主意调我去编汉语课本。选定我像是没有来由，因为：一我没研究过语法；二，如果人只能分作光彩和不光彩两堆我是属于不光彩那一堆的。不知为不知是至圣先师的主张；我则有更进一步的悟解，是与己有关的许多事至少是其中一部分，与其知道不如不知道。先师俞平伯词有句云“闻道同衾还隔梦”，同衾人另有梦你想知道，问如果有如庄周，“梦为蝴蝶”据实陈述，可皆大欢喜洳果所梦非草木虫鱼之类，那就还是以不问为好盖不知心里可以安然，所以我至今还是没有问言归正传，是从受命兼编汉语课本之后每周的公务我就分而治之，出同一家门骑同一辆自行车，一、三、六西南行到西单北进大木仓口，入教育部小红楼内的检查科做檢查书稿或修润书稿的工作；二、四、五东南行，过北大红楼进东厂胡同转北到太平胡同，入语言研究所之门做编写汉语课本的工作。以下专说这东南行的生活
吕叔湘先生我见过几次，张志公先生同我很熟程师母和陈治文先生则是初次见面。感觉都富于文气和古风所以名为上班，却颇像到相知的书斋里小坐心情是愉快而安然。吕先生学问和文章为人所共见用不着说；为人则是多交往之后，有哽进一步的认识借用孟子的话说是不失其赤子之心，朴实真率，没有一点学者架子见面，当然要谈谈工作重点是编汉语语法的教材（还有文字、语音等方面的知识），动笔之前先要决定采用什么语法体系（包括语法术语），因为汉语语法虽然还很年轻却也出现叻不同的看法。推想吕先生是了解我乃十足的门外汉所以布置工作，开卷第一回是温课即看看已问世的语法（主要是现代汉语）著作，然后考虑采用什么体系这就我说是急来抱佛脚，因为不抱就没有能力动笔也就只好抱。幸而这方面的著作并不很多连外国的以及住在外国的也算在内，举其大要不过是高本汉、赵元任、马建忠、陈承泽、刘复、黎锦熙、何容、王力、吕叔湘、语言研究所（合编《語法讲话》）等若干家。记得上班就翻看大致用了两三个月，该看的都过了目所得呢，是存于心的三种：一他们都讲了什么；二，甴看法不同而来的一些问题；三孰高孰下的一点己见。是后来还多了一些深的悟解，可以总括为两种其一是学这一门知识（不求通曉深一层的理论）比较容易，即如我这中下之才合为全月计，只是一两个月也就可以在人前夸夸其谈，在纸上说三道四让惯于耳食嘚人看作门内汉了。其他门类不要说入室，就是升堂也总是非几年苦功不可。其二语言现象，作为文化的一种重要成分当然有研究的价值。但语言来于约定（如此约如此定，大致有规律可循）俗成（俗是由偶尔变为通行有脱离规律的任意性），想学好就不能哆寄希望于语法知识，就是说语法知识的价值主要是学术性的，不是实用性的
我们编，主观的想法是学术和实用兼顾动手写，就要變主观为客观这，学术的关不好过实用的关更不好过，因为比如体系和术语，虽然很难做到天衣无缝究竟还可以尽人力，至于学叻真就能够变笔下的不通为通就只能听天命了。这学术和实用的二分法是我（主要是后来）的认识，至于吕先生和张先生二位其时夶概还是合二为一的。实用不可见或说还要听下回分解；尽人力，现在当下就只能在体系和术语的选定，以及讲说的详略上下功夫記得在这方面，由于常常举棋不定甚至后想的推翻先想的，耗时间不少但终于不得不动笔，最后也就只能择一而从未必是博善而从，譬如析句成分指单词不指词组，我就认为一定要带来很多麻烦大计决定以后，人力逐渐增加上下一齐动手，因为是教材不能不慎重，编写工作不慢不快地进行一册，二册三册，四册陆续印出来了。还是为慎重先交一部分学校试教，然后推广可惜的是，試教推广，这文学、汉语的二分法究竟好不好很难证明，调查问人，人各有见正如一切其他的大小事，好不好可行不可行，最後只能看在上者的脸色不知道是谁表示了反对意见，文学、汉语出生不久就都停止合为语文一种，已编成的文学课本和汉语课本成为噺古董陈之高阁了。勉强说汉语课本还有余韵，是汉语课停止之后人（郭翼舟和我）和书（课本）废物利用，由吴伯箫（领导语文室的副总编辑）布置编了一本《汉语知识》，正式出版发行也许有一些人买了看看吧。
俗话说凡事有得必有失，这句话经常对却鈈是永远对，即如我参加编写汉语课本的几年回想，算得失之账至少是自己觉得，是只有得而没有失得还不止一种，而且有的分量鈈轻所以就不能不多费些笔墨。为眉目清楚分项。
其一是关于学的我一向认为，凡是可信的学问（言外意是有不可信的如用《易經》占卜，用气功治病之类）多学一种比少学一种好。我一生用语言（说和写）有机会亲近语法，可以有大得是较清楚地了解语言昰怎么回事；还可以有小得，是小名小利小名者，有的人宽厚开语法学者的名单，会大笔一挥写上我小利者，可以写以语法为题材嘚文章换有大用的钱（以后还要专题说）其二是关于人的。是借编写汉语课本的机缘我认识一些人，至今还记在心里以得识荆为幸嘚。由内而外说几位
吕叔湘先生。关于吕先生我写过一篇文章（标题为《吕叔湘》，收入《月旦集》）主要是谈他的治学和为人，嘟值得学习这里不想重复。还说些什么呢我想，是应该加说我多有机会学而没有学，或没有学好可是借吕先生的光却不少。能够參与编写汉语课本可能是最大的其次是八十年代初，我写了几篇谈学习文言的文章愿意借此换些小名小利，把文稿送给他看他不只通读，提些修改意见而且惠以书名为《文言津逮》，写了序（1984年福建教育出版社出版）其后不久，承他不弃让我同他合编《文言读夲续编》，完稿由上海教育出版社出版（1988年），我就真是附骥尾以传了曹公孟德有句云：“越陌度阡，枉用相存契阔谈宴，心念旧恩”我这里说一点点与吕先生的交往，也只是心念旧恩而已附带说说吕先生夫人程师母，她朴实、温厚性格之好，在旧时代也是罕見的
张志公先生。由五十年代前期起到不久前我往医院看他止，连续四十年有零我们的交往，以及他给我的帮助太多了。多万訁难尽，也就只好走间道只写一点点我认为值得说说的。有几个熟人都小于我九岁，他是其中之一但他年龄虽小，处理世事的本领卻高于我千百倍以是，碰到大道多歧我不知道应该走上哪一条的时候就找他。他总是能够衡量轻重明确指出应该如何如何，而照做虽然未必冠冕，却总是平安的这就可证，我们的交谊已非一般还可以补说个小事，以形容这非一般是在凤阳干校接受改造时期，峩和他都是常常受批受斗的记得一次他受批斗，是因为过节根据通知，买了剩余的酒而就在这之后，我们碰巧在一起吃饭看看左菦没人，就共同喝了我珍藏的二三两剩余的酒真想不到，在无理可讲的压力之下犯“法”竟也成为至乐。何以称为至乐是暴风刮过の后，我们曾对坐喝茅台却感到，外酒之味，内心之乐，都远不如彼时了
吕冀平先生。论年岁我同这位小吕先生，相差二十有餘可是他调来北京，在同一室工作之后没有几天就成为忘年的莫逆之交。口谈得来，还要加上无话不说笔，也是合得来一直到匼写文章换砂锅白肉钱。单说砂锅白肉，是因为他特别爱吃这一味他还好游，为公同游过大明湖、泰山等地可以不说；还有私，是哃游圆明园遗址的西洋楼（正名远瀛观）等地汉语停了，他故土难离回哈尔滨的黑龙江大学，人远了情谊却还是如共朝夕之时。值嘚记下来的有两件事一件，是八十年代前期我写了些回忆的小文，集为《负暄琐话》当然想出版，可是人微言轻谁肯接受呢？语雲在家靠父母，出门靠朋友只好寄给他。是靠他明写序文暗大吹捧，哈尔滨才有个出版社认赔钱印了另一件，是缘于半个世纪前嘚一段经历有人在背后反反复复说抑人扬己的话，他怕我旧病复发“情动于中而形于言”，来信一再说：“要沉默而且到底。”我覺得这才是“爱人以德”值得长记于心的。
说起爱人以德还要大书特书一件，是“朋友”的“与朋友共”具体说是因为他，我才得結识张铁铮先生他和张先生是同住哈尔滨的多年好友，好到一生结交许多人排队，最近的一名吕的一方必是张铁铮，张的一方必是呂冀平解放以后，张先来北京到《教育报》，吕略晚来京到人民教育出版社。他们仍如在哈尔滨有机会就一起喝啤酒，外加砂锅居的砂锅白肉人之性，吃喝时必佐以闲谈于是就说到我。记得第一次是张先生来看我也如与吕，我们很快就成为忘年的莫逆之交伍十年代晚期，吕先生回哈尔滨至少是形迹上，我和张先生就成为最亲近并常聚会的朋友情谊有浅的，是对坐闲谈上天下地，同喝皛酒同为郊外之游等等；还有深的，是风风雨雨之时唯恐对方不能安身立命。到八十年代风雨停了，我们还合力编注了三本《文訁文选读》。书完成见面的“理由”少了，可是他至多隔两三周必推门而入，照例说：“我没事只是来看看您。”不幸是天不给他恏身体心脏出了毛病，以致只能在家里静养通信通电话不难，只是我有时进城坐办公室，就再也听不到他的叩门声了想到世上稀囿的像他这样的古道热肠，心未远而不能常会面不禁为之凄然。
陈治文先生论年龄，陈先生也是小字号可是人老练，学问扎实为囚同样是古道热肠，我敬重他愿意同他交往。我们在语言研究所相处时间不很长只是一年多，可是情谊很厚比如他知道我喜欢欧词，就把他有的影印宋刻欧的词集送给我他的更大的恩德是介绍我拜谒他的尊人陈保之（名邦怀）先生。陈老先生镇江人在天津文史馆笁作，其时为了整理文字学方面的书稿常到北京来，来就住在语言研究所第一次见，印象是高身材消瘦，质朴如三家村的农父交談，雅驯更多的是谦和。这样的风度当然会使人愿意亲近时间稍长我才知道，陈先生原来精通旧学尤其专的是古文字。也就因为治學偏于稽古还精于文物鉴定。此外诗词也写得好，没有新时代的气味；书札和文稿用毛笔写行写楷劲而秀，使人想到姜白石可是“良贾深藏若虚”，给人看的一面像是不会什么的样子。我一生见到学术界的前辈不少其中有两位，是世俗之名远不如学业之实一位是顾随先生，另一位就是陈先生两位还可以相比，是顾先生还有些名士气；陈先生呢如果一定也要说有什么气，那就是乡土气我說句狂妄的话，是陈先生这些高不可及的造诣我都看清了，所以就愿意常趋前请教早期，他在天津1976年地震以后他来北京住，我总是囿机会就去问安不敢说想学什么，是亲謦欬感到心安使我心不安的是不以后辈待我，比如去看他辞出，他一定要送到大门以外有時还送我估计我会喜爱的长物，记得有方药雨（名若）画的南塘读书图、顾二娘制砚的拓片等可惜那幅图，因为上有罗振玉题“大革命”中怕惹来杀身之祸，付之丙丁了八十年代后期，陈先生年九十作了古，我为又少一个师表而很悲伤幸而还存有他的不少手迹（包括书札），以及两三种书书的一种是1989年齐鲁书社出版的《一得集》，收考证文百余篇我总是放在书橱中的易见处。何以要这样是囿时拿出来翻翻，可以助我保持“自己毫无所知”的自知之明
几位语言学大师。一位是罗常培先生当时任语言研究所所长。我上北京夶学时期罗先生在中国语言文学系任教，讲语言方面的课我畏难，没听过这次在语言研究所相遇，他念同出入北大红楼之谊还来看看我，寒暄几句另一位是陆志韦先生。陆先生是学界的大名人曾任燕京大学校长。时移事易到语言研究所做研究汉语的工作。人Φ等身材偏于瘦，言谈举止都轻快没有大学校长的架子。他在美国是学心理的吧思路清晰而细密，记得分辨词和词组的界限考虑箌各方面，可谓深入底里才高，表现为思路（定形于文字）的跳跃所以读他的作品，就要慢想想夹缝中省略了什么。人还有刚正的┅面不记得听谁说，某次受批斗施的一方曾勒令他跪下，他挺到终场没有跪。人各有见应该怎样看？我这里不想作制艺文是以囿机会认识这样一位为荣的。再一位是丁声树先生丁先生也出身于北京大学中国语言文学系，比我早两年如其时的千家驹、卞之琳等，在校门内就露了头角他是前辈，又小有名在学校我和他没有交往。在语言研究所看见他是在乒乓球台前。推想是为锻炼身体他瑺参加打，却打得不高明他高大身材，平时寡言语只是拿起球拍，也说说笑笑在学术方面，他有如钱玄同先生有高造诣，作得却鈈够多1956年以后，他主持编《现代汉语词典》的工作用旧说法是为他人作嫁衣裳，实际是完成了一项大事业即如我，老了常常提笔莣字，就要翻开这本书向它请教，也就常常想到他最后说一位是李荣先生。论年岁他小于我，因为讲出身他已经是西南联大。可昰才和学至少我睁眼看，就高不可及他学的是语言，尤其方言著作很多，我视为天书不能赞一辞。单说文章一次听吕叔湘先生說，审《中国语文》清样就怕看李荣的，比如为调整版面想减去一行，反复看竟是一个字也不能去。这就真可以上比祢衡文不加點了。说起祢衡不由得想到另一点的相似，是因有点狂而有些怪比如上上下下，出入语言研究所之门像他这样年龄的，只有他有時穿长袍。我一向认为怪是赤诚的一种表现，所以愿意亲近他听他的高论。他少有许可关于书，他最赏识的是《幼学故事琼林》囚呢，称赞过什么人不记得了；只记得一次提到郭沫若，他冲口而出说：“不通，不通不通！”所说对错暂可不管，像这样的不为時风所左右心口如一，总是应该点头称叹的
黄盛璋先生。也是乒乓球台前常看见的人小个头儿，活泼因为没有架子，拿起球拍對手就惯于同他开玩笑。他多才还表现为治学，涉猎的方面广不久前见一篇介绍他的文章，说他在许多冷僻的部门也有不同凡响的贡獻我只记得他写过考证李清照是否再嫁的文章，根据史料说话主张确曾再嫁张汝舟，而不囿于保全名节的主观愿望总可以算是有见識的。
再说得的其三是关于游的。游是私话说官话是为了解汉语教学的情况而出去调查。我参加的计有两次：先是1956年11月下旬往济南、泰安两地同行者为郭翼舟和吕冀平；后是1957年5月中旬往保定、徐水、定兴、涿县、良乡、昌黎六地，同行者为郭翼舟为什么单说私话？昰因为：一脱离政治的本性难移，不想说官话；二行之前就确信，调查必没有“真”的结果因为一切评论都决定于“草上之风”，茬上者主张分为文学、汉语汉语教学就必有好效果，在上者主张合为语文汉语教学就必没有好效果。还有撇开顺风的情况，实事求昰效果要表现在学生执笔为文，通顺的程度上这岂是一年两年能够看出来的？不可能还要做，是大家都已经习惯在上者有什么不鈳行甚至荒唐的想法，装作心悦诚服重则可以得福，轻则可以消灾关于得福，还有由顺风而孳生的奥秘比如你不喜欢出去开会，分配你去你就应该装作信受奉行，而碰巧时为夏季，地为北戴河你就可以拿出真精气神去游鸽子窝、姜女庙等地，到会场上去“恢复疲劳”等因奉此，济南等地之行我们用了半月有余，保定等地之行我们用了两周，公事写了调查报告，交上去了事至今还记得嘚却是一些游的所得，任其泯灭可惜所以择我认为可存的写下来。
先说济南等地之行我到过济南，可是没有这次心静且时间长。也鈳算作走运住的地方好，后宰门的明湖旅馆出向北的店门，西行一箭之远就是大明湖南岸的鹊华桥我们都看过《老残游记》，由鹊華桥就想到明湖居问左近闲坐晒太阳的老者，说是在沿湖往西走路南简陋的建筑，早拆了自然，不拆也不会再见到白妞、黑妞所謂“去日苦多”是也。逝者如斯不免有“前不见古人”之叹。叹完了还想看看物方面的遗迹，于是找老残下榻的高升店居然找到，茬大明湖南原小布政司街东口外，一条南北向街路东一短巷内路南今改为某单位的宿舍。遗迹最好是能有李清照的，传说在金线泉旁可惜是距今太远，什么也找不到了于是只能躲开史，单说游计前前后后，游了大明湖、千佛山、趵突泉、金线泉、黑虎泉等名胜语云，听景别看景果然，看完印象是不过尔尔，即如千佛山就俗陋而没有一点山林气。泰山就不同虽然就海拔说不很高，可是沿路景物变化多或雄伟，或幽静驻足凝眸，颇像欣赏名家的青碧山水惭愧的是我和郭君畏难，只到中天门就向后转任吕君一个人繼续走上去。但我们也不是无所得是找到经石峪，在石刻的斗大字上坐一会儿足足发了一阵思古之幽情。还是转回来说济南我以为，到济南第一值得欣赏的应该是水。多种泉水也。同样应该大书特书的是《老残游记》说的“家家泉水”我就看见不少人家门前有個石砌的小渠，不过半拃宽泉水在里面流。说起这水其不同凡响之处是“清”到无以复加。可以举我们的一次闹笑话为证是到商埠嘚铭新池去洗澡，到澡盆那里见盆内空空，就喊服务员责问还没放水，服务员说有水用手去摸才知道果然有，这是已经清到不能以目验推想无锡的惠泉，玉泉山的玉泉也要拜下风吧？由水又联想到口腹之欲城西商埠地区有个大观园，性质同于北京的东安市场其中有个饭馆名赵家干饭铺，米饭（估计是用焖法）和三吃黄河活鲤鱼（一条鱼三种做法装在一个椭圆盘内）味道绝美，我们吃了几次至今想起来，限于自己见识过的还是应该推那一家为第一。还有一家名百花洲饭馆个体小铺，离鹊华桥不远我们常去吃，总是饺孓实惠，味道也不坏主人姓贾，章丘人朴厚热情，有古风店里有个小女孩，名小翠活泼天真，我们吃饭时候常到桌前来玩其時她七八岁，算算现在是年将知命了，不会还记得我们吧
再说次年初夏的保定等地之行。其时省政府在保定我们先到保定，是找教育厅介绍地方目的是看看县级以下中学汉语教学的情况。商酌迁就交通的方便，由保定北行看沿铁路的四个县。然后往昌黎参加夲的修改意见会。以下还是略去公事只说游。我在保定住过将近一年没有尝新的要求；但正如周大夫之歌黍离，还想看看七七战火之後的旧混饭吃的地方，育德中学住过的地方，皂君庙街操场营坊，以及游乐的地方莲池，紫河套马号（商场），等等都看了，所得只是失落感还是以口腹之欲为例，曾到马号内的两益馆想吃昔年的美味荞麦面饸饹条，要说早没有了。勉强凑一得是住招待所，同室有个乡下来的鼾声之大，超过社内公推为呼噜大王的朱美昆不啻十倍也可以说是一种“观止矣”吧。然后断断续续北行㈣县，几处中学也间以游观，可是留有清晰印象的却很少也勉强凑，说两处一处是第一站的徐水，只记得吃第一顿的招待饭觉得盛馒头的盘子很别致，灰黄色细看，才知道是一层灰尘也可以说是一种“观止矣”。可是就是这个徐水县不久之后就出了大名，大尛人物都去参观取经。据说大跃进一跃就跃到玉皇大帝的南天门，棉株都长成树粮食更不用说，产量增到数学家也说不清吃饭当嘫不要钱，单此一项就成为全世界的奇迹因为如北欧的一些福利国家，吃饭也得花钱唯一的遗憾是好景不长，也是不久之后就都不洅有饭吃，花钱不花钱反而成为无关紧要的事了再一处是到了涿县，住城外东北方第一中学晚饭后无事，与郭君为郊野之游东行，洇为远望有个土丘上面有房屋和塔。走到上去，知道是个废寺名清凉寺。房屋残破不堪院里有个金大定年间的碑却很好，字可入逸品也许不见于《金石萃编》一类书吧？可惜我没有拓的工具和技艺只能望碑兴叹了。还有更深的叹是西房三间，竟有一个人住其时日已下山，土丘前有老树上有乌鸦叫，不知怎么我就想到岑寂无依，直到出世间的冰冷就在这时候，我更加感叹知的“无”，行的“舍”终是太难了。离开涿县良乡停一下，我们回到北京但只是一停，就往天津再东北行到昌黎。在昌黎没有游，也就沒什么可说的但关于口腹之欲，也可以说一点点那是听人说，有一家卖葱油饼是昌黎名产，应该去尝尝我们去尝了，记得是个小鋪在一条街的路南（？）味道果然不坏。又近午到站下车见手端竹盘叫卖熟对虾的不少，都是一角钱一对用我们家乡话说，人就昰贱骨头一角钱一对，我们竟连看也不看及至三十年之后，变为二三十元一只我们羡其名，反而很想分得席上的一只回家“骄其妻妾”（引四书文，如引今代之最高指示不敢更动，实际是只有妻而没有妾）在昌黎无游，但昌黎之外却有游那是忙里偷闲，乘火車往返到北戴河海滨看看。我是平生第一次见到海水无边，波涛大一时惊为奇观。又那里的滨海土地为石质没有泥沙下流，所以能够保持远近一片浓绿塘沽就不然，站在海河口东望一片昏黄，与北戴河相比就有西施、东施之别了。写到此想到适才说的第一佽见到海，有的人迷信小说家者流会以为我是健忘甚至故意“将真事隐去”吧？所以这里要掏心窝子说第一次到北戴河，确是在1957年5月29ㄖ的中午相伴者是长于我四岁的男子汉郭翼舟。其时郭君年过知命我年将知命，两个半老泥做的不够浪漫吗？那就请只醉心浪漫的諸才子诸佳人仍旧耳食去好了
就内容说，这一篇说“得”还应该有个其四，是写了一些有关语法的换来一些供孩子上学的钱，因为凊况复杂而且有其他牵扯，附庸宜于蔚为大国就只好留待另一个题目说了。
记得约十年以前我曾求人刻一个闲章，文曰“几度红楼”此章有浪漫的一面，是身在杜工部的茅屋而幻想大观园的潇湘、栊翠但主要还是写实，不提后话到五十年代初，我出入红色之楼巳经有三度北京大学红楼是一，鼓楼是二本篇说的小红楼是三。这小红楼是教育部（其前身先为郑王府后为中国大学）内的一处不佷大的建筑，在中路（原王府正殿一路）以西两层，坐西向东其略东坐北向南是一座高五层的大楼，大概名红星楼吧是教育部的办公地点。人民教育出版社初成立算是出版总署的一部分，可是编印教材就不能离开教育部门的领导估计是与教育部的关系越来越密切，所以到1952年的6月干脆就迁入教育部。楼不大主要安置编辑人员，出版方面的职工安置在南面不远的石驸马大街我在检查科，算编辑囚员就到小红楼上班。计在这个红色小楼待了三年（1954年2月起每周一半往语言所至1955年3月止），到1955年6月迁到景山东街三年，风风雨雨吔该有些可记的吧，列个题目试试。
由环境说起北京的王府，建筑格式大致相同郑王府也是这样，中间一路是殿堂最后有两层的後楼。据我所知这样的后楼，除佛住的大寺以外只有王公的府第有，满清逊位后存世的已经不多物以稀为贵，所以我到那里上班院里转转，看见它就不免有得见丁令威城郭如故之感。遗迹还有更值得看的是西侧的一个小花园。有没有芳名或雅名不记得了。面積不大大致是方形，北面高基上建房西端转南迤逦而下，下部中间还有山洞像是还有水，其前植一些花木这都没什么奇怪，所奇鍺是入其内就觉得有一种阴森之气说严重些是不禁毛骨悚然。这感觉也许有一半来于传说是北京有四大凶宅，郑王府是其中之一列為凶，就是因为在这个小花园里常有婢妾之流来上吊。但不是都来于传说还是说感觉，园北是部的图书馆我有时到那里去，穿过小婲园总是觉得气氛阴冷，不宜于流连不记得听谁说或看什么笔记，说这个小园同于麟庆宅中的半亩园，都出于李笠翁之手如果竟昰这样，这位写《闲情偶寄》的又如果出于有意，难道是一阵发奇想反他的闲情主义吗？就是这个小园算来也是三十年以上不见了，经过“大革命”还能存在吗？连类而及再说其身后的图书馆，我进去的次数不很多因为是初建，藏书不丰富但有一本，清楚地記得曾借出来看那是一本英文的《罗素哲学》，美国一书店出版内容别致，是前部由许多名家评介他哲学的各方面，后部作者谈怹读后的意见。翻看目录评介知识论的竟是爱因斯坦。先看这部分至今还记得罗素回报文的第一句是：“承爱因斯坦先生评论我的知識论，我感到荣幸”这是把学识看作至上，掩卷想到我们的对有力者山呼万岁，对无力者多方整治不禁为之三叹。
环境之后想说说囚我是戴着贪污分子的帽子走入小红楼的，新时代推行的处世之道是两极分化，对有加冠之权的是绝对服从加歌颂对被加冠的是划清界限，哪怕关系是父子、夫妻之类的因而我就除公事之外，几乎同任何人没有来往那么，这写人的部分如何才能完篇呢用挤之法，想到三个人也无妨说说。第一位是部长杨秀峰说他，还有点远的因缘那是我上通县师范时期，听说时间略靠前他在女师范教历史，教得好为人正派，思想开明先进果然，三十年之后升了高官，还有不少书呆子气重要的表现是严于律己，说所见或所闻的三件事一件，也因为住得不远吧上班，总是步行后面一个人提着书包，跟着他另一件，是什么小运动领导要带头检查，他挖空心思说出去，住宾馆曾凭证由小卖部买几包纸烟，惹得台下听的人都破颜为笑还有一件，是听说部里来一批剩余物资，职工可以看單子先圈后买，他出去了家里人圈个大件，是冰箱吧他回来，坚决退了说：“这种高级用品，要尽人家买咱们不能买。”我见叻听了这些想到通县的一点点同住之雅，心里感到安慰第二位是黄秀芬。是个女的其时二十岁上下，在小学语文编辑室工作大概僦是为小学语文的事，我初次和她交谈人小个头儿，略丰满可以算是漂亮。更突出的特点是和气表现为唯恐人家不高兴。我受到意外的优遇就愿意多说几句没话找话，问她：“你是北京人吧”她说不是，是福建人问什么时候来北京的，她说不到一年我大吃一驚，因为闽粤一带人改说普通话，时间不长让我这半老北京听不出是外地人，确是个奇迹其后我们交往很多，直到在干校挨整一哃和泥抹墙，我才知道在语言的天赋方面，上帝给她的不知道超过一般人多少倍。例如福建话若干种她几乎都会，凡是她到过的地方只要住三个月，就说当地话当地人听不出不是本地人。可是就是这样一个人竟局促于一个出版社，编大狗叫、小狗跳之类终其身这有时使我想到社会问题的一种，是如何才能人尽其才人尽其才来于人人有机会自由发展，而说起“自由”在尾部会加上“主义”嘚时代，又有谁敢想呢！再说个第三位是李克俊是总编室的一个普通职工吧，三十多岁身材偏于高，枯瘦好活动，尤其书方面的記得曾组织卖书的事，还求马叙伦部长写个牌子没有视我为贱民，同我来往像对故交一样。我知恩思报记得曾送他一本钱玄同先生著的《说文部首今读》，他立即由西单商场淘一本辜鸿铭的《清流传》（用英文写的）作为回报万没想到，1955年6月下旬出版社迁景山东街の后不到十天他自杀了，据说是出了什么问题可能是胡风问题吧。人生百年终于不免一死，但在人的观感中自然动手（用不治之症）与自己动手（用数尺白绫）终归不能等同。分别在于前者不可免而后者可免由治于人的绝大多数人看，还不只是“可”免而且是“应”免。如何免就理说很简单，不过是不“使民战栗”而已胡风问题使一些人战栗，但其中有“强”者可以用自打自骂加忍之法保住命；李克俊走了数尺白绫的路，可证是弱者我更弱，是直到现在才有胆量写这么几句以表示还没有忘记他而已。
人说完还可以說点杂事。语云自求多福，挑挑拣拣想只收赏心悦目的。这也有一些是因为到小红楼上班，经常出入大木仓口近水楼台，也就有所得所得也许不少，可惜绝大部分由记忆库里溜走只能说两件还记得的。先远后近大木仓东口过大街的东面是西单商场，还有些旧書店和旧书摊旧习难改，有机会就去看看以常情推之，零零星星的总会买一些。其中一种是戚本《红楼梦》有正书局印的大字本呮有上函（脂批都在上函），价才一元买了。其后几年我又买到全套的小字本库存新书，一部三元有个学生也爱（乾隆年的）红书，就送她了另一种是书画之书，迷恋文物的人会视为珍品的清嘉道年间金石家张廷济写的一件手迹。先说来路大木仓东口外偏北路覀第一家是个私营小书铺，一间门面铺主姓刘，健壮面黑，人称黑刘货来路杂，有旧书间或还有旧书画，像我这样的人当然就愿意过门而入看看有没有可要的。是一次入内问有什么新货，他拿出个裱好的卷打开看，横幅藏经纸色洒金笺，朱丝阑先是张廷濟赠瑞少梅（名元，铁保之子）的两首七律字作行楷，很精后有三个人的和诗，其中一人是张的长子张庆荣诗都规矩，字工整我哆年浏览法书，喜欢张廷济的金石气收了几件，这一件写自作诗更有特点，当然愿意收问价，才一元收了。到执笔的现在四十姩过去，其间还经过“文化大革命”箧中的长物损失不少，这一件却还保存着就算作出入小红楼三年的纪念吧。
最后还要说一件可以稱为“士冠礼”之尾声的事是1953年的夏季，仍是在小红楼宣布解除管制，依运动法之法我又成为“人民”。其实实质性的变动并不很夶只是少写几次汇报、多参加一些会而已。但就是这一点也来之不易因为，也是依运动之法先要面对稿纸，表示有罪而且服罪，嘫后面对群众表示有罪，而且服罪显然，这仍是帝王在上赐死也要谢恩的旧套，只要翻过史书就不会感到新奇。但究竟是一次灾難过去了，如果不掐头去尾则应该说是起于1952年2月的受命交代与大众书店以及《语文教学》的关系，终于1953年8月的当众宣布我复位为“同誌”时间恰好是一年有半。《论语·阳货》篇记宰我问三年之丧的事，说“期（读jī，一整年）已久矣”所以接着说“期可已矣”，我會不会追随这位“朽木不可雕”的人物说一年有半过于长了呢？曰不然因为四五年之后，大批的士加右派之冠有不少是经历了二十姩才复位为同志的，则采纳李笠翁的退一步法为养生秘诀我就应该谢天谢地了。
上一篇说我供职的出版社于1955年6月迁到景山东街依“昔孟母，择邻处”的三字之经就我个人说是三迁，也就成为最后之迁不再迁，住的时间就会长计到目前执笔时为止，已经超过四十年“人生七十古来稀”，八十必更稀在一个处所过了一半，就是平平静静由壮及老，也当有不少可记的吧何况自1956年以后，更大的暴風雨纷至沓来难得平静呢。但是仍由己身下笔，我是借了内无名无位兼谨言慎行，外有幸碰到个比较温和的环境（热爱扬鞭甚至揚刀的小英雄很少）之光，虽然未能得平静却实实在在得了平安。昔人一饭之恩终身不忘况水深火热之后今日仍能安坐寒斋写些回忆の文乎？所以我回顾这景山东街的断续四十年心情的主流是安慰，是感谢心情好，就愿意多唠叨几句也确是应该多说几句，因为这苐三次之迁已经不再是飘流，而是有回家之感何以言之？是因为这新迁入之地乃母校的一部分北京大学第二院（理学院及校办公处）。
恕我不能减少恋母之情介绍新环境，愿意从旧状貌说起我是文学院学生，在第一院（通常说的红楼）上课可是与第二院的关系鈈少，——还应该加上更早开始上课听讲之前，投考报名录取看榜，报到交费都是在第二院。上课之后普修课，听讲演以及不時的集会，在大讲堂也是在第二院。直到见识见识学术界名流如地质学家葛利普，数学家奥斯古以及校长蒋梦麟的夫人、公认的江喃佳丽陶曾榖，都要到第二院如果从新风，查三代第二院还有独占的光荣历史，是清末维新立京师大学堂，拨乾隆四女儿和硕和嘉公主府为校址就是这个地方。地在景山之东街名马神庙（确有庙，推测原在路北建公主府时移东口外），民国年间改景山东街“夶革命”后改沙滩后街。出版社迁入时院里的格局同于旧二院，只是变清爽为杂乱因为房子多，文字改革委员会也挤进来占东路靠喃的方形两层楼（原北大数学系）和西路一部分宿舍。出版社部门和职工多房也多，就英雄有了用武之地大致是，编辑部用东路偏北嘚工字形楼（原北大生物馆）出版部用大门内、大讲堂外由东到西的筒子平房（原北大物理、化学实验室），图书馆用西路最后一层房食堂用大门内的西房，其他用作职工宿舍（带家属或单身）
仍改为由己身下笔。工字楼上下两层大门向南，后面向西有角门检查科占大门内楼下偏东一间，门向北中学语文编辑室占楼上西北部，文学人多占偏南的大屋，汉语人少占偏北的小屋。我的固定座位茬检查科为兼编汉语，有时要上去到汉语室打游击。在楼下坐了差不多两年不知道为什么，这为了提高产品质量的检查科撤消了科之长隋树森先生转文学室，我变游击战为阵地战入汉语室，即楼上西北小屋其后约半年，也停了人并入语文室，座位依然不记嘚过多长时候，座位也移到大屋在这个大屋，坐到1969年8月工作早停了，终于教育部连带出版社也撤了，人都到朱元璋的龙兴之地凤阳幹校去“学习”我不得不与这母校的二院告别，而一别就是十年以上
总是在女霸江青等人倒台之后，长期抽疯不得不变为清醒白卷渶雄过时了，又启用教育孩子们需要上学读书，就仍要有人编书人民教育出版社复活了，干校结业早已处理的职工陆续回社。我是1979姩初回社真成为废物利用。其时虽尚未改革开放却已是走向发展，以前的乾隆加清末民初的建筑落伍了要改为与天兼与空地争地盘，靠外的房屋都拆掉改为楼，人入内工作的五层书入内立或卧的七层。还有人入内过柴米油盐日子的后部两座，都是五层前部偏祐两座，都是三层中路最后的公主楼（公主住西路大房，所以应理解为公主府的楼十间两层，楠木骨架）拆了改为加宽向东伸展到府墙的两层红砖楼。岔出一笔这公主楼院，是“大革命”“斯文扫地”时期我受勒令之命清扫的想不到十几年之后，楼和院都化为空無闭目想想往昔，心里也不免热乎乎的且说我废物得利用之时，新楼还没交工我就随着语文编辑室，先在香山饭店继在西苑饭店，上班直到1979年的接近年终才回到旧二院，据说是照顾老朽分配在二楼，而且是阳面在这座楼里也曾三迁。一迁到同层的斜对面自嘫有北窗而无南窗，所以曾效辛稼轩《永遇乐》词“北固亭”之颦自封为北顾楼。再迁降了级到一楼，仍只可北顾但有大优点，是叺室之前可以免去登楼所以曾得到许多来客的称颂。可惜好景不常大概是为了调整或交换房屋，又须三迁而且是连升三级，到了四層的阳面也有优点，是除了多有上下楼锻炼的机会之外住在社里，侵晨入其内东南望，想象霞光之下即出生之县可以温若干旧梦昰也。
适才说住在社里就还要说说，在旧二院除了工作有个座位之外，由1981年5月起还多了个可以卧治的地方。这是在工字楼大门内以覀转南有两个南窗的一间先是安置由辽宁借调的两位女士住，两位女士工作结束回辽宁，为了照顾我和孙玄翁二老就把这一间给了峩们。从有了这个白天可以休息、夜里可以梦见周公的地方我就不日日挤公交车，早晚就可以多干许多事大致过了两年，玄翁回晋南運城我就成为单干户。这样住到1988年4月工字楼改造，成为高级的办公室我迁现3号楼地下室的招待所，住了差不多两年迁到靠府北墙嘚5号楼楼上，就是前面说的那个由公主楼扩大的红色砖楼因为是红色，也就可以在那个“几度红楼”的闲章中占一席之地
最后总的说說，这曾是公主府、曾是京师大学堂的一个院落自1955年起我故地重游，前前后后出出入入，竟延续了超过四十年心情呢，上面说是囿回家之感，是安慰是感谢，难道就没有不如意的吗当然有，因为整风大跃进时挨饿，“大革命”中清扫厕所、请罪等都是在这裏过的。但我有个严分内外的理论是那些无理无礼的荒唐事是外来的，或说由上边压下来的并非旧二院之内的土生土长。而在之内夶致说，人通情达理，地争上游，宜于干点什么研究点什么（因为有个好图书馆），甘居中下游也可以养生。所以依狐死首丘的惢理我生地的故居早已化为空无，那就把这旧二院看作家吧
前面写“本”，末尾说这一篇说“得”，还应该有个其四是因为有编夲的机缘，卖文的路多了就解决了一些生计问题。这卖文其中还有三本小书，恰好与龚定盦《咏史》诗“著书都为稻粱谋”的意义合拍就截取一部分为题目。关于生计问题这五十年代中而偏后的时期，特点是“过犹不及”老的一代过了，不再有自己养自己的能力幼的一代还未成年，也就不能自食其力未成年，是学习知识和技能的时期因而比供给衣食还要重要的是送到学校去受教育，小的入尛学中的入中学，大的入大学其时上学收费很少，但总要比家里蹲多开销一些尤其是大学。为了量入为出开只有我们夫妻参加的镓庭会议，决定让最大的孩子舍己为人（三个妹妹）具体说是初中毕业后考医士学校，两年半毕业分配工作，也挣工资供三个妹妹仩大学。照决定实行大的入了医士学校。没想到念了只两年1954年暑期，学校保送考河北医学院录取后问家里怎么办。我只好咬咬牙說“上吧”。就这样大的还没挣工资，二的就考入北京大学其后，大的挣工资之后三的考入农业大学；二的挣工资之后，最小的也栲入北京大学上大学，住校带一块丝糕当午饭、早晚在家里吃的办法不成了，就不得不多花钱钱从哪里来？除每月的工资（1956年起定為一百二十五块五一生未变）之外，只能靠白纸上写黑字卖。而字不太难，难的是有主顾肯买本的大功德是送来肯买的主顾。详凊留到以下说这里想岔出一笔，步韩文公之后写一篇反他的《颂穷文》，内容是至少是限于教育子女，穷也不是没有好处这好处昰有助于专心向学。现身说法我的四个女儿，食无鱼出无车，因为无钱入门就不想抱什么绒缝制的大熊猫，玩电动汽车出门不想玩电子游戏机，进卡拉OK（其时也许还没有）甚至过卖冰棍之摊而目不敢斜视，总之是无乐可享就只好啃书本。结果呢用世俗的名利の秤衡之，考大学就都没有费力而且混上一顶教授的帽子，后来居上（我没有混上）了我说这些，是因为近年的所见几乎都是，领帶、高跟的一对用钱，用自己的低声下气把孩子娇惯成小皇帝或小公主，而剥夺了孩子学习知识和技能的机会我不以为然，但花钱钱是他们所有，低声下气声气是他们所有，旁观者又能怎样呢至多只能求孔老夫子代言，曰：“其愚不可及也！”
言归正传说本帶来挣教育孩子之资的机会。这资由师资问题来专就语文课说，师资一直是个不容易解决的问题总的说，教学生要求学生拿起笔能通，先就要教师能通分着说，教文言教师要通文言，教语法教师要通语法，等等可是教师，有些甚至有不少是不通的，这就成為问题有问题，要解决办法，理论上简而明是提高教师的业务水平，变不通为通降为实际可行，有两条路：一条是大举办什么癍，让教师补学；另一条是小举编写适用的读物，供教师自学显然，专就说我们一些编者只能走后一条路。设想是某一门知识上課讲，只是十之一二就够了可是教师只知道这十之一二就讲不透彻，或说讲不好；想讲得好就要知道十之十，至少是十之七八所以朂好是能够编写容纳十之十的读物，供教师先读读后，比喻说有森林在胸然后上课讲三株五株树，自然就可以应付裕如了这想法的結果是，都认为应该火速编印一套全面介绍汉语知识的书以辅助的推行。
语云有买的就有卖的，或者说有人求，就会有人供因为依照经济规律或交易习惯，买者和求者必肯出钱卖者和供者就有利可图。于是新由上海来语言研究所工作的徐君萧斧（也写肖父）就自告奋勇编一套《汉语知识讲话》丛书，一只手拉作者分头写其中的各册，一只手拉新知识出版社承担出版这套丛书。拉作者我们編写本的当然是最合格的，于是我先后分到三本：《简略句、无主句、独词句》（八十年代初修订由上海教育出版社出版，改名《非主謂句》其中三部分，简略句改为省略句无主句仍旧，独词句改为单词句）《紧缩句》《词组和句子》三本合起来十几万字，由1956年后半起断断续续写了两年多，因为其间插入不少别的事又刮来整风之风。写完交稿，出版稿酬从优，所得今天看来数目不大，可昰顶了大用三本小书之外，还有三条路进了些工资以外的钱。一条路是《汉语知识讲话》的审稿费也是徐君萧斧分配，比如某君写叻《主语和谓语》完稿，交我读一遍提些审读意见，由原作者处理后算定稿按劳取酬，也就会有些收入记得颇看了几本，积少成哆也就可以解决一些生计问题。另一条路是写些汉语知识（主要是语法知识）方面的文章给《语文学习》《中国语文》之类的期刊。這方面的文章好写因为既可以脱离政治，又不必担心祸从口出；也好卖因为有本编者的帽子，又很多教师在讲汉语大量的学生在学漢语。又是积少成多或零星多了就成为整，也就可以帮助我解决不少困难还有一条路是为叶圣陶先生整理文稿，我出力不多可是叶先生宽厚，总是多给报酬并且严命照收，不许退现在还记得，有一次是让秘书送来八百元譬如大女儿到保定（后移石家庄）上学，烸次开学离家都是带一百元（我一月的工资就所余无几）八百元就真是天文数字了。以上多种额外收入到长女和次女都有了工资收入，我的母亲于1963年作古之后生活有了喘口气的余裕，也就有了算账的闲情不知道老伴是根据什么记录（纸片？记忆），就说出个约数是六千元，等于多拿四年的工资
困难过去了，但有时回顾就不免有些感慨。这是想到为衣食、为养育孩子而写自己本不想写的终於不能不感到心酸。如前面所说我不通语法，对这门学问也没什么兴趣可是为了活，就耗费了不少时间和精力而所得呢？一些钞票早已化为空无；文，零篇的也殆等于化为空无，成书的是连自己也不想看了。这使我常常想到《毛诗序》所说“情动于中而形于訁”，古人如此说是意在描述实况而到我们头上就成为可望而不可即的理想。情动于中不得形于言，原因有礼俗的问题像是小一些；有威权不许的，问题就不只大而且难于解决。我昔年择术不慎走上率尔操觚的一条路，写语法文换钱的时期早过去了挨到八十年玳，文网渐疏但如我所常说，也只能是“所想未必写所写必为所想”而已。
谈到语法文还要说说徐君萧斧。他精干有事业心，也僦容易露锋芒学问不坏，并肯帮助人记得他离开北京，到芜湖什么大学还来信告诉我，我注文言某篇解“举”为考中是错了。说起他离开北京是后来才听说，因为整风时期说了什么心里话加了右派之冠，才押出国门的但出国门，徙南冥而未徙北冥也就算幸運了。可是又随来不幸是听吕叔湘先生说，他得了什么病不求医而自己开药方，吃错了药作古了，其时是六十年代前期总过了知命之年吧。其实早作古也不无好处是可以免去“文化大革命”的折磨。“大革命”之后又一次听到他的名字，是八十年代初上海教育絀版社重印《汉语知识讲话》旧本本要照新语法系统修订，其中《复指和插说》一本找不到原作者“叶南薰”疑惑是徐君萧斧而无从證实，就委托我看一遍我看了，如果原作者竟是徐君萧斧他过早地走了，我能替他做一点小事人死如灯灭，他不能知道我却可以洇此稀有的合作而得一点点安慰。
记得是1957年五六月间又来一次运动，曰整风这使我先是惶惑，紧接着就心惊胆战或者说，因惶惑而引来心惊胆战惶惑，是因为不知道这应整之风都包括什么内容更不知道要整成什么样子才可以符合要求。这两种不知道前一种显然哽值得忧虑，因为比如说，有了新的法律可是律条恍兮惚兮，又比如说你前天闲谈，引经据典曾经提到康德，昨天卖废品其中夾一本过时的政治学习的小册子，你就不能知道算不算犯法不知道，根据“万安公墓”的处世哲学凡事要往最坏处想，你就只好设想為已经犯法犯法即有罪，其后随着来的又是个不知道岂可不心惊胆战哉！但心惊胆战是唯心论，钦定属于无用一类；要唯物想趋福避祸的办法。想自己能有多大力量呢？只能但行好事莫问前程；万一前程不平坦，就退一步祭起祖传的法宝忍加认命。于是怀着这樣的心情眼观六路，耳听八方如临深渊，如履薄冰度日如年地往下混。
观听，起初是整党内之风党外人可参加可不参加。我幸洏还没有忘记学过的逻辑知道不参加就等于自认为己身没有不正之风，也就不需要整；还有说可不参加，是“客”气其前还有“主”气，是可参加而如果真不参加，那就成为自视为客未尊重主。等因奉此我立即表示参加，而且装作踊跃其他党外之人也都是这樣。只有孙君功炎（其时编《语文学习》坐在我的邻屋，来往多合得来），到我的西北小屋里来看看屋里没有其他人，说：“说可鉯不参加我就不参加，看看怎么样”我晓以利害，说不可有较量的心理他先是还有不采纳的意思，我说了句推心置腹的话：“你不聽将来后悔就晚了。”他听而从了可是心里还存有傲气的根，后来终于加了右派之冠押出国门，到晋南安家落户去了在这方面，峩可以破例吹一下牛是能够把各种气都深藏若虚，外面只留一种曰奴气，用我的一位小学老师王先生的名言形容是“我就是绝对服從，看你把我怎
王老师对付的人是校长对付的情境是今天叫你教这班，明天叫你教那班用绝对服从的高招应付，轻而易举如我，对付整风就变容易为大难。因为参加之后进一步，要求对党提意见说党有什么缺点。说党有缺点不要说真动口，就是想到不得不动ロ也会魂飞魄散这使我不由得想到《庄子·列御寇》篇的一句话，是“知道易勿言难”，道此地可以指避祸之道，言就成为说党的缺點这其间，我曾见到邓念观老先生谈到整风让提意见的事，他千叮嘱万叮嘱说：“千万别说话，逆耳抓住把柄就不得了。”我们鈈是英雄所见略同是弱者所见略同，于是制定战略是争取不说话。想不到听取意见的诚意或热情竟表现为天网恢恢疏而不漏，办法昰由党办公室安排次序；每天请一些人去开会一个一个发言，提意见党的书记面对小本，记录这一关不好过，但总得过也就只好丅降为战术，挖空心思想想说什么。惯用的只是歌颂成为文不对题因为人家要求说的是缺点。为这件事记得有几天，钻到被窝里不能入梦因为要翻来覆去编造。丑媳妇终于不免见公婆是有那么一天，接到开会的通知让去给党提意见。会开始我退避三舍，只倾聑不动口。到了晚饭之时还有两三个人没发言，书记宣布散会我怀着侥幸心理，以为这样也许就算过去了但也拿不准，所以还是囿些心不安只是一两天就明白，因为又接到通知还是要参加会，提意见应该感谢我的胆战心惊，迫使我到发言之时竟至扔开作文敎程，你让我说缺点我还是以歌功颂德为主，记得最重要的一句是“成绩是主要的”末尾夹带一点点鸡毛蒜皮。书记照样记了没说峩的大作文不对题。其时还没有所谓右派之冠我过了函谷之关，怀着胜利的喜悦下班回家，面对妻女喝二锅头一杯。
不知道是不是洇为发言文不对题还是另有老尺加一的布置，语文党小组的鲍君还长于我一岁，曾找我谈话也是征求意见。这次是化整为零化泛泛为具体，提出我在三反五反运动中受处分的往事问我有什么意见。唯恐我不愿意说用启发式，或引蛇出洞法他先说，是我实在没莋什么坏事而予以这样重的处分，明显不合适现在党诚心诚意征求意见，我有意见应该说，帮助党整风改进工作。还得感谢我的惢惊胆战用不着迟疑，我就以下笔千言、倚马可待的“高才”一转瞬就作成对策八股，大意是：我来于旧社会缺点很多，错误的思想包袱很重三反五反使我受到一次深刻的教育，使我有可能脱胎换骨重新做人，所以每次想到三反五反我都感谢党挽救的大恩。对筞读完他听完，沉吟一下辞去。沉吟表示未必尽信，果然过了几天，他又来还是启发我吐露对三反五反的不平之气，措辞中还加了新调料是不要有什么顾虑。其时我记忆力还未大坏就把上次的对策八股背诵一遍，末尾也加点新调料是我确是这样想的，也就呮能这样说他听完，又是沉吟一下然后辞去，此后就没有再来我后来想，不再来追问一种可能是借了戈培尔的高论（假话多说几遍就成为真的）的光，他信了；另一种可能是借了衙门口刑名师爷的光他们笔下常如此写，“虽事出有因而查无实据”半信半疑，上茭也就只能凭字面了。
难关大一小一，都闯过还有些小的崎岖，是鸣放也要谨小慎微地走。这次的战术是从阮步兵那里学来曰“不臧否人物”。张贴于席墙上的大字报能不写就不写，万不得已也说些不痛不痒的。所求是天覆地载，有我这样一个人却像是沒有我这样一个人，即在周围人的心目中消失祸从天上来，也就不会落在头上了谢天谢地，这个崎岖的羊肠小道也走过来了。
但是還有“来日大难”是情势告知，已经制作了“右派”之冠正在背后研究各个人的出于口之言和出于笔之言，看哪一位宜于加冠宣布嘚办法是印发言为材料，由党办公室的人送到每个职工的办公桌上标题是“关于某某的右派言论”（？）然后是开批判某某的会，至於如何处理自然只有天知道。“天道远人道迩”，我每天上班坐的还是那个椅子，心却像是要跳到胸膛以外因为总有可能，脚步聲移近进来的是送材料的，上面的名字正是自己又来一次，不是自己心想，强调“成绩是主要的”歌颂的话不少，而且是大声说嘚也许不至于加冠吧？但终归后边还有鸡毛蒜皮也可能视芥子为须弥，那就仍不免有加冠的危险就这样，疑神疑鬼如坐针毡，总囿几个月收到多份材料，其中没有自己心才慢慢回到胸膛以内。
此外还有些小关口对比之下不太难过的，计有三种一种是参加批判会，不能总是听而不述可是述，就要先编造然后装作义愤填膺。可惜我没上过话剧院表演系已经用了十二分力，连自己听着也像昰在应付；还有即使心照不宣，被批判的人知道我是在演戏面对自己尊重甚至亲近的友人咒骂，也总不能不感到难堪另一种是泛论性质的，要写反右之文这可以抄，也只能抄因为，比如说文件或准文件说罪恶共有十项，你自作聪明给加或减了一项，也许就惹來麻烦但是抄也要费心思，应该求内容全同而外貌有异没有异就像是做文抄公，心并没有参加反右总之，虽然做的是毫无意义的事却也不能不费力。同样费力的记得还写过反浪费、反教条的大字报，至于这算作反右之内还是之外就说不清了。最后还有一种记嘚是年夏天，加冠发往北大荒诸事已经做完之后才开始的，其名为“交心”推想这是求反右的加深和彻底，因为右是错误思想加冠鍺有而且严重，已经用加冠、批判、改造诸法解决了未加冠的呢，思想就清而且纯吗显然，没有人敢这样说甚至没有人敢这样想。囿就算是不很严重吧，总不能任它在头脑里盘据着要清除，不幸是天命或上帝所定它是只能推想为有却视而不能见，怎么办语云，言为心声只好请他或她自己说。说限定说思想之错误者，曰交心记得这项小运动也如暴风雨之来，动员之后就全体并全身心投入小组会上说，散会之后写这文章是自怨自艾性质，闯祸的可能性小但不是绝无，比如你异想天开用夸张法，说曾有反什么的想法结果如何就很难说了。所以这交心八股就要既可以称为错误又关系不大，此是不能不具备的慧心之一还有之二是要得体，就是戴在洎己头上人家看着合适，不像借来的还要加个之三，是数量不能少比如能凑几百条，就会给人一种印象是毫无保留，可见有诚意妀造自己也就可信赖。这个小运动放在整风的结尾时间不长就过去。所得呢以己之心度人之心，多数人交不得已而编造假话；少數人受，也未必有兴致看即使看，信不信也是只有天知道。
说到“信”还想说一些可以称为既可笑又可悲的情况。信有程度之差仩上品是《使徒行传》中人物，至上说往东走好出向南之门立刻向左转，没走多远又传来至上的声音，说往西走好立即向后转，往覀而不想为什么向东或向西就好。至于中下之士闻道，反应就没有这样快——甚至只是惶惑。也可以举两个实例一是形式逻辑有沒有阶级性，某日之前说没有是反革命，之后变为说有是反革命因为就是在某日，斯大林说没有其前都说上层建筑无一例外，都有階级性二是林彪是好人还是坏人，也是一日之隔就性质大变像这类的一刹那就变，要求“尽信”一般人就苦于跟不上。跟不上也有程度之差如加右派之冠的诸位就是走在前面的，整风说诚意接受意见，以便改进工作他们信了，于是把憋在心里的话都倒出来万沒想到。“言者无罪”之声犹在耳冠加在头上了，你辩解吗不低头认罪，处分就更重了所以，至少是在这件事上走在后面的诸位僦有福了。走在后面有多种情况其中一种，推想数量不会小是不信。这就产生一种阴错阳差的情况是好心人倒了霉，有机心的人占叻便宜这也可以称为“偶然”吗？也真有所谓偶然我的两位治语法的同行，张君和徐君都在某学院工作，参加提意见会张先发言，长篇大论晚饭时散会，徐的发言推到次日碰巧，第二天在《人民日报》上“工人说话了”，徐看到顿悟，说：“工人说了我僦不说了。”于是变多牢骚为多歌颂张加了冠，他就还可以坐在家里喝白干因信而加冠而困顿的张君是门外的，再说两位门内的一位是凌伶，与我同龄旧学底子厚，通诗书画篆刻任图书科科长。其时旧书多价廉，社里买书舍得花钱他经手买了大量的国学方面嘚书。我们交往不少合得来。可是不知道他何以会不检点说了逆耳之言，加了冠发往北大荒。他是湖州人由江南移到漠北，身体鈈能适应受了冻伤，到医院割掉脚趾入残废之列，才得妇唱夫随回了太仓。另一位是龙在田据说通俄语英语，在外语室工作有茬国民党军事部门工作过的经历，也许在肃反运动中受些打击吧整风来了，号召鸣放他就鸣放。记得看过他的大字报说某运动中整怹，他冤枉我替他捏一把汗。果然过了不久，他加了冠成为双料的反。不知道为什么没发出去在社里劳动，“文化大革命”来了常看见他在工字楼右边的空地上砸煤。头上有两顶帽子小红卫兵当然不会放过，对待的办法是用棍子打骂兼以往脸上啐唾沫。天天洳此他没有娄师德唾面自干的修养，终于有一天过午溜到街西口外，蹿到无轨电车之下解脱了。
由“信”迤逦而下我想置身于现茬，即差不多四十年之后再说几句。这一回“真”交心：我是万不得已才说假话的；如果说真话不算犯罪我同于一切还没有丧尽良心嘚人一样，是愿意以真面目见人的以下就以真面目，先说对整风后说对自己的一些想法。
借禅宗的语言来说明用运动之法求改善，昰相信有顿悟的可能立意也许不坏，至于实效那就成为另一回事。即以整风为例设想是敲打几下，酣睡的可以猛醒身上有些小泥點的可以揩掉，所谓朝中一呼普天之下震动，不合己意者顷刻间变为合己意岂不妙哉。可是发动之后事与愿不尽合，或大不合回報的声音竟有说自己身上也有泥点的。依理已经宣扬“言者无罪，闻者足戒”就应该平心静气，或对镜反观诸己，看看有没有泥点可惜称孤道寡惯了，没有这样的雅量甚至没有分辨是非、至少是衡量轻重的再思之量，就由不快而大怒其后又是走老路，用压力求┅切不如意变为如意压力的功效有直接的，是加冠者受苦难未加冠者战栗，有间接的是都三缄其口，不再有人敢说真话表面看，囚都服了但属于假冒伪劣，真想用就未必顶用所以我还是老脑筋，总觉得还是孟老夫子的想法对是“以德服人者，中心悦而诚服也”以德，德之中有感情是爱人如己的感情，不是仇视并诉诸压力的感情严格讲，治国平天下要靠理智，“众志成城”信任理智僦要远离个人的感情冲动。其实靠压力进行的运动都来于个人的感情冲动，因为非众志不理智，所得就必是事与愿违仍说整风，作為因果很多，其中之一也许是最大者，其后许多举措如“文化大革命”，也没有一个人敢说个“不”字总是值得还没有忘记国家湔途、人民幸福的人想想了。
再说说对自己算是“一”省吾身吧。与凌伶、龙在田诸君比我是幸运者，或用夸张说法胜利者。但如┅切胜利来之不易。也分为思想和感情两个方面说由思想而产生战略战术。这战略战术还来头大曹阿瞒尊重的《孙子兵法》，曰：“知彼知己百战不殆。”先说知己是确信自己是弱者，一怕苦二怕死，还要加上兼怕自己的亲近人受苦和死；对压力呢不要说没囿抗的力量，是连逃的力量也没有再说知彼，也有来头可以分为两个方面，书本和现实书本，当年喜欢杂览除了东方的“学而时習之”，“道可道”等等之外还看了些西方的。专说西方的也是杂，其中有些是谈治平的读了，对于制度、治术之类就略有所知聯系实际说，对于“权”就不只有所知，还有些怕再说现实，有所闻有所见，还是权的问题常常是不只不能抗，还不能测这样，知己和知彼相加趋福避祸之道就成为装作心悦诚服，百依百顺思想如此，就真换来平安改为说感情就情况大变。前几年写一篇《矗言》（收入《负暄续话》）末尾曾说这种心情，为偷懒抄在这里：
至于我们一般人，放弃直言而迁就世故就要学，或说磨练这佷难，也很难堪尤其明知听者也不信的时候。但生而为人义务总是难于推卸的，于是有时回顾，总流水之账就会发现，某日曾学瑝清某大人不说话或少说话，某日曾学凤丫头说假的。言不为心声或说重些口是心非，虽然出于不得已也总是哑巴吃黄连，苦在惢里苦会换来情有可原。但这是由旁观者方面看；至于自己古人要求“躬自厚”，因而每搜罗出一次口是心非我就禁不住想到我的鄉先辈“难说好”先生（案有宁可挨打也不说假捧场话的轶事），东望云天不能不暗说几声“惭愧”。
惭愧完了想想，难道一年有余就没有一点可以算作不“可怜无补费精神”的吗？用力搜索也只能找到三宗。其一大概是1958年，整风的后半段我和郭翼舟坐在工字樓上西北小屋，无事可做废物利用，简化不再试用的本编一本《汉语知识》，于1959年出版其二，我忙里偷闲苦中作乐，有时还到书畫店看看就在这时期，从琉璃厂宝吉斋买到一件高南阜（风翰）的书札六开，左手至精，语云自求多福，我的发明更上一层，還可以化苦为乐此即其一正也。其三还是初期，右派之冠可能还没设计鼓励鸣放，就出现不同形式的鸣放其中一种是演出此前不准或不宜于演出之戏，我看了一次是小翠花的双出，双怕婆和活捉三郎在东安市场的吉祥戏院。花旦戏表现人生的不拘谨一面，大噵多歧似也不无可取。还有可取是功夫纯熟至于出神入化，其后不鸣不放就如嵇叔夜之广陵散，再也看不到了
我从1925年暑后到通县仩学，寒假暑假都回家其时心情是以家乡为“家”，就是不能衣锦而还衣褐走入家门，看见以摇尾表示欢迎的狗心里也是安然的。1931姩暑后离开通县走入北京大学红楼，自己没觉得身价升高可是生活渐渐变为复杂，或者说不知不觉地增加了独立性，关于家就像昰旧和新平分了天下。但这是就心情说改为就时间说，情况就大异是长期在外，间或回家乡也只是住三天五天唯心论，纵使是三天伍天还多有叶落归根之感，因为父母健在幼小在生长，就是鸡犬也没有改变长鸣、摇尾的老样子。1947年土改带来大变化先是全家逃亡，其后回去只剩下几间空房，也就不再有自己院里的鸡鸣犬吠声但人之性，故土难离又离乡背井谋生不易，也就只好用忍和挣扎嘚两条腿走路幸而亲友邻里还有些不阶级的旧思想意识，明或暗援之以手，渐渐也就又建立个仍旧日出而作、日入而息的家。我是Φ间人物其表现之一是，对上一代封建主义，要生养死葬；对下一代社会主义，尽完养、教义务之后不求还报。这样父母在家鄉，除不断寄点钱之外有时就还要回去看看。不能勤也总要不少于一年一次。眼所见不同了但旧形貌还多有，就还可以温昔年的美夢1952年又来个大变化，父亲于元旦之晨病故依旧礼，家无主就更不像儿时的家了。记得曾劝母亲移北京住她仍是农民的感情，由清咣绪十几年就食息于其地的这个家纵使已经残破不堪，还是舍不得在这种地方，我是唯心论加自由主义者也就不勉强。幸而家里还囿长嫂等思想没有进步为社会主义，晨昏三餐，不改旧家风敬老，照顾我就可以放心到另外一个家，去专心吹整风之风当然，烸年还要找机会到家乡去看看。由1952年到1957年如果恰好是一年回去一次，那就是共回去六次本篇是说1958年的一次，何以偏爱这一次是因為就在这一年的春夏之交，家乡改为吃公共食堂不久就成为都吃不饱，胞妹在天津亲骨肉连心，把母亲接到天津去了以后就不再有囙家乡省亲的事。
以上帽戏演完改为说这末次省亲的情况。时间选在2月16日旧历丁酉年十二月二十八日（这一年十二月小），想是因为茬运动中请假不方便，所以利用春节的休息日子其时公路和汽车都远不如现在，我六时起床由北京乘长途汽车沿京津公路东南行，呮能坐到家乡之西略偏南二十里的大孟庄然后向东开步走，十几里过侯庄子马姓表妹（三姑母之次女）家，扰了午饭休息一会儿，洅向北走约下午五点钟才走入家门。母亲当然格外高兴因为儿子回到跟前，在一起过年长嫂等也一如既往，热心关照次日是旧年嘚最后一天，本来有旧梦可温如东行一里到河北屯镇，东南角空地炮仗市听鞭炮声街中心路南关帝庙内看年画，可是估计也许不会有又因为有更重要的事要做，就没有去赶集这更重要的事是看亲长和一些熟人。我们张姓是外来户一分为三，青壮大部分外出老一輩（我的叔父辈）还有些。南院二叔父最孤单二婶母土改时被打死，儿女都不在跟前去看他，尽量少提旧事只问问目前的生活情况。说是自己做饭吃一天烧一次火，晚饭吃点剩的问为什么不到天津四弟那里去吃现成的，也是因为舍不得这几间房三叔父与我父亲昰胞兄弟，为人很像我祖父朴实温和。三婶母是续弦漂亮，精明待我也很好，我每次回去定招待我吃一顿饭。张姓三家只有三菽父家还多有些旧风貌。二十年代与我父亲分居三叔父分的是老宅，外院南房靠西一间推想就是我降生的地方。里院北房西间我随著母亲住过，一直记得西北墙角垛着制钱串东间是祖父住的地方，记忆更清晰是冬夜，我们孩子们围着他听他讲黄鼠狼的故事。后來1920年前后，他就死在这间屋里这里，我何以又有兴趣翻这旧账呢是因为1971年我被动还乡，这旧貌已经化为空无改为新建的一排北房，房前成为菜园了所以可以说，这次入内看叔父、婶母是与儿时住处告别的一次，只是当时未料到罢了
下午出村，往西南不及半里嘚冯庄看刘五田表叔和韩大叔（人称傻韩）。刘表叔是我大祖母胞弟刘舅爷的儿子多年在天津同源彩染坊任经理，我1935年到1936年在天津南開中学教书以及其后常到天津办事或小住，多得他关照他思想未能安于“不识不知”，信一种道门曰一贯道解放后加了反动会道门の冠，到茶淀改造了几年放还，表婶早归天一个人度日。情况自然就非复当年总得靠忍过日子了。此次一面以后就没有再见到他，听说处境日下身体不能支持，一次往水井旁取水倒地死了。傻韩的情况正好相反昔年，一直到我上大学他都在我家做长工，所鉯与我有同吃同劳动之雅他在天津拉过洋车（天津曰膠皮），常同我谈他愿意拉窈窕淑女不愿意拉肥头大耳商人的壮举解放后，他虽嘫未能迎娶个窈窕淑女却总是有了妻室，院里还拴着一头牛我回家，总要去看他因为他虽呼我为二先生，却还是把我看作当年在棉婲地里一同说说笑笑的孩子
由冯庄回来，已经是晚饭之时看本村的熟人只好往后推。除夕儿时是最兴奋的时候，与三五小朋友手提纸灯笼，到满是灯火的长街去放鞭炮累了，回家屋里院里也是灯光通明。现在不同了至少是家门之内，变为岑寂幸而年将及知命而早已知命，也就没有什么不安然又早已没有守夜的习惯，因为更习惯的是渴望现在当下的时间尽快过去一夜无话，依旧俗元旦鈈能晚起，因为侵晨本村男性会结大队闯到院里拜年（女性初二上午三五为群，扭入室内拜）大队一眨眼就过去。之后吃过早饭，還会有些人为了表示敬重和亲近，单独来入室拜。接待也不免劳累，但在这个日子口儿读《乡党》之篇，心里总是热乎乎的也夶有可取。
行礼如仪过去可以抒私情了，是去看有些怀念的熟人每次回家必看的计有几位，由（住处）近及远说说排在第一位的总昰隔一户的西邻王家。弟兄五人长与我同龄，刚成年故去行二的名福顺，人朴厚与我关系最深，总是视我为亲兄长他的妻室也是樸厚超过一般人，见我走入看得出来，是心里比口说的还要热孩子多，很穷困是名副其实的家徒四壁。可是我愿意到这样的屋里多唑一会儿所求呢，是这个世界还有善意还有温暖，也就还可以安心活下去万没想到，大概是不久之后吧女的下地劳动，脚被什么刺破医疗条件差，得破伤风死了其后不到一年，男的也随着走了带走了此后就难得再见的品德，扔下四个未成年的孩子再两位是斜对门的石家，叔石卓卿、侄石俊玉都是小学同学，叔石卓卿长我一岁并且是同班。叔侄个性相差很远叔规矩，懦弱娶个运河边陳庄的姑娘，长身玉立眉目含愁，在村里拔了尖儿他只念了小学，功课好记得我们还曾有争第一的英雄事迹。小学毕业后困守家园曾帮助本村一布商赶集卖布，因而可以常吃烙大饼、炒肉丝这福气也给他带来小祸，是后半生馋而食无肉懒而必须干农活。更大的鈈幸是这娇美的夫人先他而去其后由壮而老，不得不到儿子屋里吃饭而长媳非《列女传》中人物，经常在饭桌之旁指桑骂槐他，如鈈少人的受批受斗只好低头，听说也活过古稀自愿去见上帝了。其侄石俊玉属于没出息一类不知何谓规矩，得乐且乐可是天官不賜福，娶个我外祖父那村杨家场的姑娘很难看，后又得病如样板戏中之反面人物，脸色变为黄绿也因为家中无可留恋，长年到外边跑而总是无所遇。有时过北京必来看我，对我是一贯尊重亲近，也就不客气讨三块五块作饭费或路费。到新时代路更窄，无声無息地死在家里也许年未及知命吧？再说一位是偏东斜对门的薄玉，也是小学同学略长于我。他生活是两栖农忙时在家，农闲时箌北京在西直门内草厂做关东糖。我去看他是不敢忘同窗之谊，其实感兴趣的反而是他的令堂村中官称薄二奶奶，为长于说闲话的彡巨头之一另两位是绰号大能人的石某某和剃头老婆子。这合于曹公雪芹的高论女性占了上风。单说长于说闲话是据村里人说，如果这三位巧遇于街头就是立着说，三天三夜也不会收场此亦一种马拉松也，可惜跨入新时代有祸从口出的新规，连这三位也就不再張口广陵真散矣，念及不禁为之凄然最后还要说一位必看的，是背后官称为怪物老爷的石侠他是张宗子《五异人传》式的人物，我缯以“怪物老爷”为题写他的高风或轶事，收入《负暄续话》就是己之文，翻来覆去抄也有骗稿酬之嫌所以这里只说，去看他在怹的窗纸破了不糊的“空”堂里对坐喝清茶，就会有他已经打破逐鹿、雕虫之类的羁绊而自己则“未能免俗”的感受，虽望道而未之“見”能够“闻”不是也比未曾闻好吗？
这次省亲除了看人之外，还赶了一次集是石俊玉的令弟石俊金陪着去的，也许因为是新正賣者、买者都很少。这也关系不大重要的是想看一次旧貌，踏一次故土看了，踏了也就如愿以偿了。也有个小不足是返途，过药迋庙（小学所在地）之门而未入是不敢入，因为由门外往里望昔日的建筑都不见了，还是闭眼走开保留一些旧梦为是。
其时已经是囙家的第四天北京还有“风”等着，应该尽快起程因非家乡的家。原拟20日由原路返京听说大孟庄路不通，改为21日与薄玉等结伴，丠行十几里到刘宋镇乘长途汽车回来。没想到这一别不久母亲离开，这故土的家就基本上没了其后十有八年，唐山地震这故土的房屋倒塌，家就彻底没了
由1957年前期到1958年后期，笼罩全国的风云是整风这是运动，鉴往知来谁（甚至包括发号施令的人在内）也不知噵将如何发展；除极少数人以外，还不知道是否会整到自己头上但总得活，也就只能谨慎加相机应付往下过。因为还有“相机”有些人头脑发热，一阵兴奋忘了谨慎，以致祸从口出加了冠。随着时间的流动发展的情况逐渐明朗，加了冠的大部分散而之四方不洅说话了，未加冠的也经一事长一智，知道应该说什么不应该说什么。总之胜利的果实是，除颂帝力、唯命是从之外不再有别的。推想这就会给人一种幻觉是这样的大一统之力有大用，应该顺水推舟利用。所求呢是变慢条斯理为一日千里，以期从速实现社会主义的天堂
一日千里的精神是跃进，真要跃就还要有措施。这很多只能举其大端。跃要人跃想是因为考虑到这方面，所以由组织方面下手于是传来消息，说是要成立人民公社都不再小家小户柴米油盐，改为吃公共食堂这是大变，因为至晚由有文献记载的殷虛书契起，社会的基本单位是“家”一日三餐，日入而息都是在家门之内。现在是要加入公社不在家门之内起火，究竟如何运行叒是谁也不知道。只好“多闻阙疑”嘴里说好好好，心里打鼓随大流而见机行事。古谚云城中好高髻，城外高一尺这次像是农村吔跑到前面。总的情况如何没有能力询问，也不敢询问怕疑为找缺漏，居心不良只是由天津胞妹家传来一点点消息，是由1958年8月起毋亲改为吃公共食堂，很快就感到吃不饱大外甥是母亲养大的，听到就心急如火骑自行车，带着一兜馒头到家里，自己一路饿着紦母亲接到天津，过不多久三叔父和三婶母也出来，到女儿家寄食其余外面无处投奔的呢？人都自顾不暇也就只能不知为不知了。其实就是近在眼前的北京我的所知也很少。像是没有雷厉风行地动比如成立人民公社，吃公共食堂至少是我住的那个街道，就述而鈈作每日上班，还是回到家里吃饭但都相信不久就会变，因为一贯是有令必行而且先闻后见，西城区福绥境建了样板居民楼八层，住室都没有厨房楼的第一层如康有为《大同书》所想，无界用作公共食堂。这将大变的情况不能不反映于民心是很多富厚之家处悝不易隐藏或转移的家当，只举一例是德胜门内某空地，硬木家具堆得满坑满谷听一个人说，几间房之家花几十元钱，就可以使各屋都变为花梨、红木、紫檀可是谁也没有后眼，比如现在一件像样的要几万，后悔当时没买就晚了当时不买，或有而不留是因为，纵使读过《礼记·礼运》，向往大同人之性，还是不能忘掉自己所以这二公（人民公社和公共食堂），即使立意不坏也总是过于脱離实际，必不能通行无阻的
再一项措施是大炼钢铁。所谓大是家家炼，人人炼而且求快，一声令下总动员，日夜干已有的铁矿、钢厂如何飞跃，不知道；家家人人，原来与冶炼毫无关系的就要拼凑多种条件，原料燃料，设备技术，等等闻令的当日就动起来。谁也不敢说困难并要进一步，装作没有困难实际是有困难，怎么办只好为能演出而不择手段，不计后果比如原料，据所闻农村是砸锅，还可以加说个理由是吃公共食堂，各家的锅已经无用应该废物利用。据所见或所经历，就更可怜是搜罗星星点点廢铁，直到踏长街寻铁钉子燃料呢，找不到煤就烧木料干木料不够就伐树。然后是费力弄到个坩锅如我所见，比人头还小许多人圍着烧。一天两天三天五天，也许居然由坩锅中倒出一块如手指大小，为钢为铁自然只有天知道大炼的人群就狂热地庆祝胜利。这昰千金竟是万金买一笑（笑话之笑，嘲笑之笑）！可是没有人敢嘲笑因为那就成为反最高指示，现行反革命隔着肚皮，完全出于善意会有算账的吧？那就会发现实际是以须弥换芥子，过于不合算算也罢，不算也罢反正谁也不敢表示有一点怀疑的情绪。就这样全民随着幻想如醉如痴，炼炼，炼直到不吃五谷杂粮更有大力的经济规律表了态，才用时移事异的形式（不是知过必改的形式）鈈言不语地停止了。
还有一项总的就名为大跃进。所求是全国上下各行各业，都放卫星比如常态能生产一个，要跃进变为生产十個，百个甚至千个万个。表现最突出的是农业各地如何跃，自然只有当地人能知道只说所闻并还记得的一点点。单位组织去参观計有两处，徐水和天津附近某村我看看形势，不参加不至加不积极之冠就没有参加，因为我既不信能跃又不愿意看人群发疯。想是未去看的人不少所以要由去看的人报告所见和所闻。这我去听了徐水亩产多少，不记得了只记得棉株长到树那样大，因为生产过多生活就成为社会主义的天堂式，公共食堂白吃，顿顿成席（农村习惯红白事招待亲友，几盘几碗鸡鸭鱼肉，曰摆席）天津某村稻田，用合多亩为一亩之法密植为通风，用电扇吹计划亩产十万斤。十万还是小巫据陈毅报告，广东白薯是亩产五十万斤如何劳動才能有这样的善果呢？据《语文学习》的小于（名金陵）到通县参加劳动回来说，种冬小麦之前深翻土地要求深到一米，要昼夜不停地干不许睡，下种之前施底肥要家家把食油拿出来，否则次年收麦不分给粮食结果呢，也是据报告不再是动员报告，而是反浮誇报告是徐水，两个月之后就成为都不再有饭吃天津某村水稻颗粒未收。这证明浮夸有大害；至于为什么会出现浮夸当然，心照不宣谁也不敢追问原因。
农业之外还有多种行业，率土之滨莫非王臣，当然都要跃进语云，隔行如隔山只好不知为不知，单说己身经历的做编辑工作，跃而进只能表现于编写快，出书多不得不说大话，记得胆量没有农业那样大没敢说笔下由日一两千高升为ㄖ一万甚至十万。出书呢空想了一些，幸而借都有些常识的光只是小声吹几句，并没认真地进行这样，与农业相比我们就像是在原地踏步。要表示不是在原地踏步不容易拿出成品，只得用“干劲冲天”来弥补干劲，在稿纸上也不容易表现只好乞援于“时间”，办法是不休息记得差不多是1960年一年，都是晚上和星期日（或上午半天）加班直到年底，因为早就食不能饱很多人浮肿，才来个新ロ号曰劳逸结合，宣布恢复正常不再加班。但我仍要谢天命走入这个出版社，人虽然也要随大流发疯却疯得不厉害，甚至如梅兰芳之演《宇宙锋》装疯。何以知之可以举二事为证。一是只求名不求实比如实际并不忙，晚上加班如何打发就只好下午少干点，留一些让晚上像是有事可做。这情况估计上下都明白，心照不宣也就可以平平安安地应付过去。二是无论喊得如何响还是承认人囚有睡眠的需要，晚上加班只到九时左右而不要求通夜。有人会说总不能连睡眠也不许吧？那我就反问一句大跃进，如果要求中包括不睡眠一项人人都在秉烛待旦，你敢独自上床去梦周公吗
如此说，这样大而复杂的运动我就没有受到一些影响吗？语云天塌砸眾人，显然不会是这样计大大小小，也颇可以说几种其一是唯心的，即确信是发疯、不愿意看发疯而必须从众，歌颂之不足还要裝疯。言不为心声行为己所厌憎，用佛家语说是烦恼幸而已经有十年之久的锻炼，心里存真的嘴里说假的，以求能活而且平安，荿为习惯用不着费大力就可以忍过去。其二还可以再说个唯心的，是发疯引来大饥荒有些亲属条件更差，未能熬过来过早地往生覀方净土，我是常人无理由地相信生比死好，看到或听到就不能免于悲伤。其三转为说唯物的，是大炼钢铁时期合理分工，年轻嘚围着坩锅转我们年及知命或超过知命的，废物利用依照分配，午饭后到大街小巷去寻找废铁大块的早已绝迹，只能搜罗细小的洳锈铁钉之类。这有二难一是难找，如果竟至找不到每空手回去，就有未用力找的嫌疑；二是午饭后不能休息就带来大苦因为多年來习惯，脑力工作午饭后不躺一会儿，下午必昏昏沉沉不能拿笔。可是决不敢以此为理由午饭后头亲枕，不去找废铁转大街小巷，身忙心闲有时就不免慨叹，在只有压力而不讲理的环境中生活竟是如此之难！但慨叹只能偷着为了能活，也只能注视地面寻锈铁釘。其四仍是唯物的，是除了应该钻入被窝之时以外无所谓下班，也就不再有自由活动的时间其结果是除疲惫不堪以外，还感到烦膩因为时间拉长，并没有什么重要事可做还可以加个其五，是参加体力劳动我并未轻视，只是因为拿笔惯了体力差，不习惯比喻为让梅兰芳演窦尔墩，也就要吃些苦记得地点分南北，南是京津铁路安定站西的农场北是八达岭之下三堡车站略南路东山坡上的林場，都是大跃进的产物先说小举的农场，记得去过几次都是乘大面包车，当日往返干的是农活，种和收之类跃进的风刮过去就不洅去，想是也下马了吧着重说北的大举，记得先是听动员报告说是由国务院各部委承担，把由南口到八达岭几十里的关沟建设成为花果山教育部承担其中一段，要先建房后植树。后来规定职工一年劳动一个月，分两次去照规定，我去了两次第一次是1959年1月，冬季最冷的时候；第二次是同年9月一年间山中气候最好的时候。生活条件艰苦活很累，可是有个优点吃饭不限量。所记呢只说苦乐各一。苦是冬季大风温度降到零下20摄氏度，出去很有不能支持之感。乐是秋天那一次利用星期日休息，与北大教育系同学王光汉等彡四个人下行游居庸关云台，寻李凤姐墓墓虽未找到，也大可以发一次思佳人之幽情实践一次苦中作乐法。说几句后话是不知道什么高层人物考虑到什么情况而领悟，没有公开宣布决定放弃这个花果山计划，连平地起的房子也扔了人力、物力（包括财力）又赔叻不少吧？旧传统走错路，失败必不说，其实还有更甚者是必不承认。最后还有个其六饥饿，因为分量重宜于附庸蔚为大国，決定另标个题目说
关于大跃进，记事之外出于关心国家、民族的前途之诚，还想提两个久藏于心中的问题请也不忘国家、民族前途嘚人想想。其一是全国上上下下，战战兢兢随着一个人的幻想打转转，明知不可行而不敢表示且不说合理不合理，专计后果合算嗎？其二何以竟至容许或有这样的现象存在，不追寻原因讳疾忌医，对吗两个问题，多年存在到“文化大革命”时期就更突出了。
上一篇说多方面跃进“人不堪其忧”，终于经济规律表了态这所表之态是“四海困穷”，其中一个最鲜明的是除少数高高在上者鉯外，都感到吃饭困难伟大哉经济规律，神秘哉经济规律！说神秘也因为我不懂。记得而立前后念西方的也翻过政治经济学，可是覺得反而不如知识论、逻辑之类具体，往里钻像是门户，堂室都有迹可寻。经济涉及面太广，变动过于灵活苦于抓不着个小辫孓。于是知难而退心里说，让高才的人士去钻研吧可是躲开“学”容易，躲开它管辖的无孔不入就办不到比如你午饭想吃西红柿炒雞蛋，清晨提篮去买西红柿一问价，比昨天涨了一倍问另一个摊，也是如此你不放弃吃，就只好忍痛多出钱神秘的是这涨一倍，並不是某一人所定或多数人讨论所定。无言而能行此经济规律之所以能够既伟大又神秘。单说这伟大而且是无上的，具体说是竟至茬最高指示之上不信吗？可以纵看历史横看五洲，许多专制统治者咳嗽一声，四海之内震动可是仍不敢向经济规律挑战；如果发瘋，竟敢倒行逆施与经济规律对阵，则至多一两个回合必“弃甲曳兵而走”。因为就是秦始皇权大于天，滥用也只是强迫人民去築长城，修阿房宫造兵马俑，而不敢说“你们都去死”原因之关键者是都死了，“权”就不再有用武之地而经济规律则赫然一怒，能够使人民难得活下去
以上泛论是想说明，为什么跃进跃得时间不很长就不言不语地下了马下马是出于万不得已，上马靠幻想比喻昰玻璃瓶，实况是石头两者一撞，幻想就碎了实况，全国各地表现万端，语云没有调查就没有发言权，又因为耳食不如身受亲切所以想只说自己的一点点饥饿经历。我生于中产的农家又受天之祜，离开家之前没遇见大荒年，所以虽然许多想吃的吃不着，却總是能够勉强果腹离开家之后，三十年风风雨雨外多动荡而内多穷困，可是粗茶淡饭总没有感到困难，或说还没有经历过饿得难受经验考零分，未免遗憾勉强凑一次，是1926年春天避兵乱与郭士敬同学由通县回家，路上买不到吃的饿得想到村里去乞讨的感受，但吔只是多半天就过去了而大跃进，是食不能饱估计不少于两年。有人也许是小说家者流吧，说多一种经历拿起笔就可以多一种手法。这大概是真的不过我不只一次说，我是常人无大志，一怕苦二怕死，如果一定要有饥饿的经历才能写好饥饿的小说我是宁可鈈写这样的小说的。
写小说可以编造；不写小说就只能如马、班之著史。写实况缩小到我，而且是自己的这也不很少，由何时说起呢想到一种情况，是若干年来农村的人总是往城里挤，根据不合时宜的人性论可以推断是都市的生活条件好于农村。这情况也鲜明哋表现在饥饿的程度（时间长短、饿殍多少等）上仍说家门之内，母亲因食不饱而移住天津时间是1958年10月，我住北京也感到食不能饱，大概要晚一年左右不能饱属于内，是只有天知、地知、己知的事所知是浑身无力，渴想吃荤的（红烧肉、炸油饼之类）甜的（糕点の类）将到饭时就起急，恨不得立刻端起碗还有属于外的，是买食品（尤其肉类）难了接着牛奶不能订了，粮食定量还要减肚子鈈好受，影响心里也不好受但不能说，还要装作若无其事实际是真有其事，怎么办许多人是用高价之法买一些较好的营养，记得杨丙辰先生就曾劝我这样做而且助以人生之
我也不知道反正我就是一直失敗一直努力，我也搞不明白为什么我总是这样就是这两个来回转，就一直高不成低不就就一直在中间卡着，但是人生嘛总是这样，並不是一帆风顺的我初中的时候老师说过一句话：“耕耘不一定有收获，但是不耕耘就一定没有收获”再加上我中考失利，到了一个鈈怎么好的高中然后就很努力，当然也收获颇多高中毕业我终于知道大人经常说的一句话：“过程不重要，结果最重要”最后我的結果当然也不是很好，我去年高中毕业的时候我突然就在想这就是我努力那么久得到的结果吗，我这样做还有意义吗为什么别人高中彡年混过来的，我明明一直都挺好的到最后也是这样，家里面也是莫名的压力高中成绩好的时候，一回家就是读书辛苦了，累不累别打扰休息。结果考试一结束得到答案之后，就是“你高中三年到底努力过没有为什么每次放假回家我都没看见你学习”，确实有┅点是中考失利，特别失落高中我才那么努力，每一次把我调去实验班我总是要去平行班，我觉得没差但是现在觉得差别可大，囿竞争才会有压力虽然我每次考试过后都会对比实验班的排名，高二结束之后我发现我在实验班的排名一直在落后，我觉得不行了峩必须转班，期末考试结束我赶上了高三最后一次分班，但只是小调动了实验班的老师们又特别看不起我们平行班的，无论我单科第┅也好但是总排名没别人好，老师是不会提的我就很有落败感，就是一下从巅峰掉下来的感觉老师不重视你，你自己给自己的压力吔大有时候越渴望得到一些东西，就越得不到高考前的第一次模拟考试，我又是刚刚上线又成功的挤入高考行列，线下的同学只能詓单招班进行单招，我刚刚上线班上的人数巨减，模拟考之后的一次小考特别不理想，几乎步入倒数压力更大，濒临崩溃那时候我去看了中医，医生说我有焦虑症压力太大也许是高考的原因，说我性格暴躁我阿姨就说我侄女从小到大性格很好，从来没看见过她发脾气医生就说，那就是心里有气没发泄出来我觉得真的太神奇了，真的是这样心里有气是真的，性格暴躁也是真的家庭原因┅直都存在，还有就是那段时间因为跟我以前的成绩差距太大我每天晚上学习完后，就会一个人哭很累，不想坚持了得知模拟考上線后，我决心一定要好好学习以前我是有点骄傲自满了，哪知道有个机构来我们学校宣传单招我鬼迷心窍想去单招，有些同学就劝我鈈要走因为我文综特别好，但是英语不太好单招就不是很有优势，那时候我真是鬼迷心窍我就说，“我数学也不错单招嘛，也不昰很难按我这个趋势不知道我能不能上本科，我去单招我想考一个高考跟本科分数相近的学校那种学校比较好，而且单招也比较简单”不可否认单招确实简单，我是这样认为的但是我没按照我的想法走，我又鬼迷心窍听了机构老师说什么考这个学校90%的几率因为家裏面的因素，我又特别害怕失败害怕别人说，家里面人也说单招都考不过，我就考了稍微中等的一所公立学校公立是我最后的倔强，后来考完我发现我的分数超了本专业录取分数线100分我就很郁闷，而且很多成绩稍微次一点的同学都考上了很好的学校我就更郁闷了，这也怪我自己吧有时候就是这样，命运嘛本来是我想走单招考个省内最好的专科院校，结果单招还不如去高考我觉得我的自信都鼡在不恰当的地方了，就这样来到了这所专科学校我也很认真的学习，命运弄人这次成绩出来我差0.02分评优评干，我真的为什么我考试總是没看见那一两道题这个是硬标准，我无话可说但是我参加了很多活动，还有部门干事也没有给我加分，只能说加了部分因为峩想锻炼自己的同时，还能加分何乐而不为我就在别人玩的时候，去参加这些活动去拿奖，结果期末班长没给我加只加了部分，但吔是蛮高的分不是最高而已，加上的话是最高，我这几天就很气不过我比很多人都努力，但总是落不下好我闺蜜老是给我说，“莋事情不求回报要是求回报但得不到，每天都会很苦恼”但是我不管我前面有多少优秀的人，我希望该我的就是我的哪怕我第一或倒数第一，都是我所得我无所谓最后的结果，得奖也好不得也好，评优也好不评也罢，我都希望是因为我自己优秀或者不优秀的结果而不是别人怎么样的结果，我不想把世界想的那么坏她们说“哪有人不吃亏”，我觉得我吃的够多了一直以来都在，即使如此峩还是得一如既往的努力，我不知道还能努力多久但是只要我一直记得以前老师说过的话一天，我就会努力一天我特别想回到高中时候那个佛系的我，那时候只记得努力就有收获，但是不计较收获多少把学习当快乐的时刻，我觉得我回不去了我已经太看重某些东覀，我不变的是我还在努力所以加油吧，无论前方如何一定得努力，努力不一定有收获不努力就一定没有收获，命运早已注定我們能做的就是不停的奔向它，无论好坏这是信念.，是执着是奔头。加油吧陌生人!
在平平淡淡的日常中大家嘟有写的经历，对作文很是熟悉吧作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。那么问题来了到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编为大家整理的礼物供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友
妈妈的爱像一盞明灯，照亮了我前进的道路;妈妈的爱像春天里的燕子为我们衔来醉人的春光;妈妈的爱是一曲深情的乐谱，为我们弹奏出最动人最灿爛，最圣洁的音韵妈妈的爱是上苍给予我们最甜美的，最丰厚的礼物!
当我们迷茫时妈妈为我们指点迷津;当我们困难时，妈妈为我們打气加油;当我们需要帮助时，第一个出现的是妈妈
在去年夏天，我参加了补习班那天，乌云密布妈妈在一旁唠叨――“多穿点衣服，降温了记得带上伞。”我在一旁说“拜托妈，这是夏天穿那么多，想热死我啊!还带什么伞?走了拜!”说完，我便离开了镓快走到补习班的时候，天上的乌云全消失了天气晴朗。我心想：还好没听妈的不然……“我走进补习班，开始补习下了补习班，我正走在回家的路上天空像一张娃娃脸，说变就变感刚刚还是好好的，不一会儿就变成了阴天“轰隆隆”就响起了闷雷，顷刻间豆大的雨点劈头盖脸的砸下来马路上像开了花似的。我心想：我这可怎么回家呀?我又没带伞一阵凉风吹来，“好冷!”早知道就该听妈媽的话了我想热锅上的蚂蚁――团团转。这时在雨中，我模糊的看到了一个熟悉的身影那身影急匆匆向我走来。越来越近越来越清楚，那个人便是妈妈看到妈妈，我一下子扑到妈妈的怀里妈妈着急的问：“淋湿了吗?冷不冷?快，把衣服穿上!”我们一起走在被雨淋濕的路上我的眼泪顷刻间流了出来，妈妈把家里剩下唯一的一把伞给留了我自己却在风雨中……此时我也分不清楚脸上哪些是泪哪些昰雨……
雨，在天空中慢慢的飞舞着是那么轻盈，矫健;雨敲打着窗户，在敲打窗户的那一瞬间流露出一首首美的音韵……
媽妈就像雨中的一把伞，给我希望;妈妈就像暖暖的衣服一样给我温暖;妈妈就像我生命的天使，给我帮助……
无论是人还是动物最鈈求回报的是光辉灿烂的母爱，因为母爱是上苍给予我们最美的礼物……
春天带走了萧瑟的悲凉留下了轻松欢快的生命之歌；夏天帶走了温暖的惬意，留下了热情奔放的烈焰之曲；秋天带走了闹腾的畅快留下了喜气洋洋的硕果之歌；冬天带走了成功的喜悦，留下了寂寥的瑟缩之歌就这样轮回。
几年之后行走在街上。还是那条街还是那些店，只是岁月早已改变回首，记忆永远是最美好的東西那时候，我就是在这条街上救下了一只被顽童折磨得半死的小猫呢它是一只正宗的狸猫，有着虎纹只不过毛色是由黑、白、灰茭织的。额上不是“王”字而是“川”字。我给它取名叫狸狸狸狸是我见过的最乖巧的猫，很懂得察言观色从不会放肆地吵闹，从鈈惹人烦她总是在我高兴的时候饶着我转，柔声地叫着告诉我它同样欢快的心情。在我失意的时候它会静静地卧在我身边，给我莫夶的安慰
可是终于有一天，我们还是分开了
那年冬天，难得下了点薄雪温度骤然下降。狸狸缩在床角似乎是冷了，但我卻没怎么去注意它就在当晚，它跑了出去再也没有回来。我每天都到外面去找每天都等待它的出现。我这才明白等待尤其是未知嘚等待是多么的痛苦与彷徨。直到夏季的到来某天，它回来了尽管有些狼狈，但它还是回来了我抱着它，流下了欣喜和歉疚的泪水也不嫌它脏，只是不停地抚摸着它想让它知道我有多高兴能与它重逢。此后我便经常和它在一起，更加关注它因为我怕再次失去咜，所以格外珍惜这失而复得的友情
岁月在流逝，却也在生活中穿梭它在路过的时候，总不会忘记留下礼物看，这份礼物让我學会了等待与珍惜这将成为我人生中的宝贵财富。我喜欢岁月的礼物
金色的九月，充满了感恩充满了收获。因为有了教师节而顯得无比神圣每当提起“老师”这两个字，就觉得很亲切很伟大，因为是他们塑造了我们的灵魂啊！在教师节之际我也要献上几份禮物，送去片片祝福
时间。第一件礼物就是时间晨光伴着朝霞升起，雾水和露珠还没有散尽而老师已站在了讲台上，用青春书寫着人生的哲理一年有365天，她们的心有366天都跟随着我们为了让我们能学到更多的知识，她们绞尽了脑汁放弃了娱乐，牺牲了与家人絀游的机会甚至连逛趟街都成了奢望，她们把全部的精力都投入了工作因此，我要为老师送去一些时间让她们多些自由，多些快乐
健康。这是第二件礼物由于工作过于疲劳，每天工作紧张许多老师身体并不是很好。她们每天的早点在课间挤时间吃往往是┅个冷掉的饼子就打发了。类似的情况还很多因而，我们的老师多数身体亚健康席老师的心脏不太好，任老师经常感冒而袁老师一箌冬天就总是咳嗽。有时看着她们撑着给我们讲课大家真不知怎么办才好，只觉得那是世界上最动听的声音所以，健康是必备的
美丽。美丽是第三件礼物爱美之心人皆有之，可我们敬爱的老师们她们如阵阵劲风，扬起我们理想的风帆让我们在知识的海洋中沖浪，而她们的青春却如风一般一去不复返我们是一天天长大了，而老师们的脸上却留下了岁月的年轮所以，我要向美神要求多送┅些美丽给老师。尽管老师们在我们眼中是太阳底下最美的人。
快乐这是最后一件礼物。人们常说快乐是人生最大的财富是啊，有什么比快乐更珍贵的呢老师们因为平时的工作压力大，烦恼会很多不过，现在请允许我将一张大大的笑脸挂在老师脸上愿她们詠远开心、快乐。
天上的星星数也数不清我要送给老师的礼物也是数不清的，而我对老师的祝福更是写也写不完在这个感恩的日孓里，真心地祝愿天下所有的老师健康、美丽永远年轻，永远快乐！
暑假里张老师从日本旅游回来，给我带来了份小礼物这是峩幼儿园时的同桌夏井犹喜托她带给我的。
拿着这份礼物我想起了阔别3年的同桌夏井犹喜。这是个胖乎乎的日本小男孩理着个小岼头，既调皮又可爱常常惹我生气，也经常给我带来欢乐
5岁的时候，我从岱山县机关幼儿园转到浪琴幼儿园恰好与在岱山旅居嘚夏井犹喜同桌。那时候我刚刚开始懂事经常在电视里看到日本鬼子侵略我国的情景，对日本人有种说不出的痛恨但老师教育我们同學之间要团结友爱，所以我不会去主动招惹他当他招惹我的时候，我就开始毫不客气地反击同班的小朋友就开始起哄“打鬼子了，打鬼子了”最后总有好几个同学加入到“战斗中”，合力把夏井犹喜打败打哭为止
直到有次，张老师在上课时告诉我们不是所有嘚日本人都是鬼子、都是坏人，有些日本人也曾经帮助中国打跑侵略者张老师说，夏井犹喜是我们的日本小朋友在中国就是小客人，峩们要招待好客人从此，我们不再叫他“小鬼子”也不再捉弄他，经常带他起做游戏有次我还 邀请他和其他小朋友到我家吃饭。
打开这个包装得十分精致的小礼盒里面是支普通的卡通笔。我发现笔的下面还 有张便条写着我的名字和“日中友谊”以及些我看不慬的日文。经过别人的翻译我知道了，便条上还 写着“我们是同学要保持友谊，要竞争上进要热爱和平，不要战争”这些意思
不知道这个当年的胖小子现在长得有多高了，但留在我脑海的还 是那个小平头既调皮又可爱。
看着夏井犹喜写的便条我暗暗发誓：夏井犹喜，作为同学我们要保持友谊；作为中国的小公民我定要好好学习，比你掌握更多的知识为在科技上超过日本而努力；作為世界的公民，我希望我们两国永远和平没有战争！
放学后，我走在回家的路上突然有人拍了拍我，我一看是我最好的朋友
“有什么事吗？”看到他一脸兴奋的样子我好奇地问。
他对我笑了笑说：“下个星期五是我的生日派对我想邀请你参加。”
回家后为了参加这个生日派对，一有空我就在想着我要送的礼物无论是对同学、老师、家长，还是朋友我送礼物从来都是送自己莋的。这次当然也不例外我为我这个朋友设计了一个精美的贺卡，上面图文并茂还用彩笔写上了“生日快乐”。
朋友生日那天峩拿着自己做的礼物来到了同学的家里，我们好几个同学和寿星有说有笑我们聚在一起玩游戏，欢乐的笑声在朋友的家里回荡着
吃过蛋糕后，我们陆续送上各自的礼物我发现同学们带来的礼物都是从商店里精心挑选出来的贵重礼物，我有点迟疑了和同学们的礼粅相比，我这个礼物是自己做的朋友会怎么说呢？同学们会怎么看我呢寿星的脸上印满了笑意，透过他的双眼我看到了一丝犹豫。怹到底在想什么呢你的呢？朋友的话打断了我的思考我有些紧张，但我还是鼓起勇气送上了我的礼物。
当接到我的礼物后他格外感激地说了声后：“谢谢！”
回家后，我还是有点惭愧：别人送给朋友的都是从商店里买来的我却只送了一张贺卡，这可是我朂好的朋友啊他会不会不理解呢？其他朋友又会怎么想呢
几天后，我的朋友再次见到我的时候高兴地对我说：“你知道吗？你嘚礼物所有的礼物中最好的”
“是吗？”我大吃一惊
“你的礼物是你自己做的，与众不同体现出了真正的友谊。”
我終于明白了那天他的眼神千里送鹅毛，礼轻情意重一张小小的贺卡，一幅小小的画只要是用真心诚意地做了，它就是最好的礼物
每个人都收到过礼物，每个礼物都有自己的含义都有背后的一个不为人知的秘密，一段故事
我记得还是我上小学的时候，我洎己特别喜欢书可是当时我们负债累累，根本没有多余的钱给我买书可是喜欢看书的我，总禁不住在爸爸面前提起书爸爸知道我喜歡书后，舍不得吃舍不得穿。衣服破了就补上舍不得换新的。有时候中午在班上都舍不得买饭有一天我回到家，看见桌子上有几本書就高兴地捧起来，正要看结果发现床上有一件破烂的衣服，我打算扔掉可是爸爸却说：“别仍，这是我的衣服补一补还能穿。”我便哭着说：“爸爸这样的话，我就不喜欢书了”爸爸笑着对我说：“傻丫头，你喜欢看书热爱学习是好事，爸爸少穿几件新衣垺就可以帮你多买几本书了”从那天起，我明白父爱的真谛现在那些书，还依然在整齐的摆放在书架上这是我学习的动力，这些书吔是我从生下来到作文当时最好的礼物
我记得，刚上初中时我的成绩一直不高，甚至多次不及格我对自己失去了信心，没有奋鬥的力气了我打算放弃。但无意中一个故事让我有了勇气。这个故事是这样的：
从前有个小孩因为自己的一次成绩没考好，而放弃了自己不再追求自己的理想了，他的妈妈一直开导他其中他的母亲给他举了一个例子，煮过的萝卜会变得软弱煮过的鸡蛋，却變得坚硬而冲过的咖啡，会将水也变成咖啡然而现在你是鸡蛋，如果你努力你可以成为咖啡如果你放弃，你将永远是鸡蛋甚至变荿萝卜，所以你不能放弃
其实这个故事中的小男孩与我很相似，这个故事是我妈妈编的，当我知道后我非常感谢我的妈妈，如果不是有这个故事我可能早就放弃我自己了。这是我妈妈送我的礼物――鼓励
礼物有很多种，但是最好的`礼物最珍贵的礼物，嘟是父母送给我们的
我们热爱生活时，便生活在这世上
人生不乏礼物，或许人生就是一个礼物一个记忆的礼物。从呱呱落哋起我们已坐上小船，开始了一生的旅行佛说：“回头是岸。”可人生容不得你回头你必须向前行驶，正如兵一样直到你到达“陸地”。
仍忆得孩提时那时的懵懂无知，含着无忧无虑唱着童年的调外面世界的喧嚣尘杂抛在耳后，心底的本真在我这幼芽扎根嘚地方是肥料是养分，如同人吃下食物食物消化吸收成了人体的一部分，而这养分确确实实地是我精神的蛋白质那种所谓的本真，茬如今它化作礼物，化作恒心所以我对理想坚定不移；化作耐心，所以我对遍体鳞伤后的成长期待无限；化作信心所以我在披荆斩棘的征途上不曾后退。
“雄关漫道真如铁而今迈步从头越”，风风雨雨也是礼物不经历风雨，怎能见彩虹挫折对天才来说是垫腳石；对失败者来说是万丈深渊。我也想起一件不堪回首的往事一年级时，下课铃伴随着阳光的衰微而响起我冲出教室，想快点放学囙家奈何被人一推，栽倒在前方的梯阶上我怔了一会儿，似乎忘却了疼痛我徐徐的用手摸摸额头，手立马被鲜红的血染红了我没看见头上的血肉模糊，便放声哭了起来自那以后，我却很少摔跤或许是它化作礼物，化作一种力量暗中保护我，在人生的苦海中少經受一些无用的风风雨雨祝我在航程中一帆风顺。
人生不乏礼物或许人生就是一个礼物，一个记忆的礼物晨光熹微，一日之清晨我朝气蓬勃，手执知识的盾稳执奋斗的矛。受人生之恩泽接生活之馈赠，一定要和点滴流逝的时间拼个高下要和光亮的前路不期而遇。感谢人生感谢生活，感谢这一切
今天，我要去准备一份特殊的礼物这个礼物怎么特殊呢?就让我来告诉你吧!我要准备一份特殊的礼物送给老人。这可把我急坏了因为回想起来，我都没有送过礼物给长辈也不知道他们喜欢什么，刚开始我准备编一个手链送给老人来表达我的心意，可问题是我不会呀并且还没有编手链的材料啊!没办法，我只好放弃了就在我特别无助的时候，我抓住了唯一的一根稻草就是问我的好朋友，她鬼点子非常多我一直认为他是诸葛亮转世。我就立马打电话给她她说：“如果你不会编手链嘚话，就去买一根手链只要能表你的心意。
我打完电话就出了门，过了没多久我就来到一个饰品店，这里的东西琳琅满目而苴各有各的特色。望着琳琅满目的商品我顿时迷茫了，就像小孩子迷失在森林里没有了指南针。突然一个手链吸引了我它不是最好看的，也不是最贵的它只有一个朴素的外表，就是它的朴实才深深的吸引了我，因为它的出现仿佛一切乌云都消失了一样，所以我財下定决心要买它因为我也想让那些老人跟我一样，当不开心、不快乐时看一下，它仿佛一切不开心都会像乌云一样消失开去我也想祝愿老人开开心心，一切都能够顺顺利利的
但是，当我买了它的时候我就害怕那些老人会不喜欢它，害怕他们不懂得我的意思所以我就准备了一些纸，一是想告诉他们我买这个的用意二是想写一些祝福的话语来送给老人。
这张纸条上大概的内容是这样的：我不知道这个礼物你们是否喜欢但是这是我的心意，希望你们能够喜欢它我真心的祝愿你们身体健康，做什么事情顺顺利利
這就是我的礼物，我知道这个礼物不是最好的也不是老人最喜欢的礼物，但这个礼物却是我所以送的礼物中，最用心的同时我也反渻自己，连一个不认识的人我都送给他们一个礼物可是我的父母呢?我的奶奶呢?送给过他们礼物吗?平时还跟他们唱反调，我真觉得对不起怹们对不起他们为的付出，更对不起他们给我的爱
我的亲人，朋友送给我过很多礼物，但我最喜欢的是哥哥送给我的摇头娃娃。她的名字是我起的叫宁樱樱。
这个娃娃是个储钱罐她的脖子是一个弹簧，头会一摇一摇的
樱樱是个小女孩，棕褐色的長发可以变换出很多种发型一双大大的黑眼睛上架着一副白色的眼镜框，樱桃小嘴张成了小小的“0”十分可爱。娃娃的身上穿着一件尛巧玲珑的粉红连衣裙上面有一些白色的小圆点，衬托出她的可爱她穿着一双雪白的靴子，靴子周围有简单的爱心娃娃是坐着的，放眼望去简直是个呆萌可爱的小萝莉。
有一次我的小侄女果果来我家，她一眼看到了那个娃娃想玩娃娃，那时她才一岁口齿鈈清地说：“姑姑，玩……玩娃娃！”我害怕果果把娃娃摔倒地上所以我不想让果果玩娃娃，可果果执着地想玩我只好心不甘情不愿哋把娃娃递给果果。没想到这个“小破坏王”玩够了玩具还是完好无损的！所以，我放心让果果玩我的摇头娃娃
现在的世界，科技那么发达仿真车的遥控赛车，会哭会跑会说话的芭比娃娃按钮控制的水杯玩具，可我最喜欢的就是这个娃娃虽然她不如赛车那么敏捷，也不如芭比那么乖巧也不像水杯玩具那么有趣，还有更多好玩具更多功能齐全的玩具，但我还是最喜欢我的摇头娃娃虽然它嘚做工不精致，只会傻傻的摇头不管它怎么不如别的玩具，我都觉得它是个好玩具
虽然这个摇头娃娃看上去不像很乖的样子，但咜看上去很憨厚不管怎么样，我都喜欢它它永远是我最喜欢的摇头娃娃。
又到了我的生日我和家人一起去外面吃饭，那天天气晴朗万里无云，太阳公公也一改往日得炎热对我笑眯眯地点头庆祝，像是在祝我生日快乐
正当我大口大口地吃着可口的生日蛋糕时，妈妈笑着递给我一个漂亮的礼盒十分得神秘，对我小声地说：“拆开看一看吧！”我看了一眼礼盒那礼盒外形精美，上面系着┅个华丽的蝴蝶结之后又掂了一下，嗯重量不算轻，然后又趴上去听了听嗯，还有声响是什么新奇东西吗？我在好奇心的驱使下迫不及待地撕开礼盒包装，可盒中的东西令我大吃一惊既不是什么新奇的东西，也不是什么有趣的玩意儿、小玩具而是一只十分精媄的怀表。
我好奇地问妈妈：“送我这块怀表有什么呢咱们家并不缺表呀？”妈妈对我说：“这虽只是一只普通的不能再普通的怀表但它却能时时刻刻提醒你不要浪费时间，要节省时间改掉拖拖拉拉的毛病，这不但是一个生日礼物更是爸爸妈妈对你的期望。”
我仔细地看了一下怀表怀表大概半径2CM，表面是罗马数字的表框是金属的，十分精致看着那三根表针，我不禁地出了神那三根表针仿佛变成了三个小孩子，在不停地奔跑一刻也不会停下来，我回想起过去的那四千多个日子很多时间都在无意识中不知不觉地浪費了，没有留下任何印记就像朱自清写的《匆匆》中说的，燕子去了有再来的时候，杨柳枯了有再青的时候，桃花谢了有再开的時候，但是我们的日子是一去不复返的我又看了一眼手中的怀表，所以那时我便下定决心不能再浪费那宝贵的无法再来得时间，不能洅浪费那人生中最美好的学习时光我把这个怀表挂在了我卧室最显眼的地方，让它时时提醒着我不要磨蹭，要抓紧时间
自从有叻这个怀表，现在我做事不再拖拉做什么事都比以前快多了，这个怀表就是我最喜欢的礼物我永生永世都无法忘记，它给我的启示令峩终身受益
【礼物初中作文】相关文章：
