&p&看到题目，想起了这篇作文，&/p&&p&文字极其直白简陋，却又字字扎到心底，令人动容。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdcb9acf7b1d7e4f6c2a9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&987& data-rawheight=&1866& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&987& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdcb9acf7b1d7e4f6c2a9_r.jpg&&&/figure&&blockquote&日，一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。&br&令人纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的命运，还有大凉山，这片美丽却又贫穷的大山里，千千万万个孩子的命运。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&心痛。。。&/p&
看到题目，想起了这篇作文，文字极其直白简陋，却又字字扎到心底，令人动容。日，一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。 令人纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的…
&p&&b&任何历史人物的评价必须结合当时的历史环境、文化因素、当事人的成长环境。&/b&&br&另外，我在回答另一个问题的时候已经被扣上德棍中二的“响亮”称号了。&b&但我的目标只是想还原一个真实的希特勒。&/b&&/p&&p&首先，不得不说评价希特勒本身就是一件非常容易引起争议的事情。人们做任何事情背后都有感情因素在里面的。当一个人看书、读史的时候，心中自然而然会产生不同的倾向性，久而久之形成自己的一套价值观。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f3f7aba3d37cc89e15d42e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&463& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&463& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f3f7aba3d37cc89e15d42e9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&对，就是这个小男孩最后成长为了恶魔&/p&&p&历史人物的评价不能够仅仅以现代人的视角、价值观或者结果来评判，而应该结合当时的历史环境和背景来评价。历史的微妙之处就在于，由于各种因素，或许是史实的扭曲、或者因为当时历史事件以及舆论宣传与事实的错位导致有些人物的的真实面貌与我们相去甚远。&/p&&p&像李鸿章、蒋介石、汪精卫这些历史人物在人们的不断争论下，其历史镜像已经不断清晰。但像袁世凯的历史评价、宋教仁的历史重要性甚至包括孙中山的一些行为还是如雾里看花，不得其要，极具争议。&/p&&p&像很多知友说的，希特勒是大恶魔、大独裁者，对吗？完全正确。又有知友说，如果希特勒1939年死了或者意外去世了，那他是德国历史上数一数二的人物。对吗？完全有道理。&b&但我认为，这些评价只是截取了一个历史片段，有些是使用了一刀切的价值观来评判，没有展示一副全景，让人们一窥全貌，豁然又透彻。&/b&&/p&&p&我觉得这个问题应该从宏观和微观两方面来看。宏观在于文化和历史环境；微观在于个人命运，最终历史命运和个人命运相交汇，产生了一个历史中的人物镜像。任何人的一生都是历史命运和个人命运的交集。&/p&&p&&b&尼采的那个超人&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0b03ce5b7a286ed08a6161_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一、希特勒的产生深深地根植于德国的文化土壤。&/b&&br&希特勒不是一个人在战斗，他的背后站着无数塑造德意志文化的文化巨擘，他背后站着黑格尔，站着尼采，站着瓦格纳，以及无数被他们思想影响的、有着相同思想和价值观的保守派、军官团和普通德国民众。&/p&&p&什么样的文化孕育什么样的人。以前我也曾有这样一个幼稚的想法，像太祖这么逆天的人物，打下天下来以后为什么不凭借其巨大影响力搞个真正的民主改革，然后隐居山林，然后我国在政治体制改革上少走上一百年弯路，他则成为中国历史上最伟大的人物，多么完美？&/p&&p&这样的想法其实完全割裂了人物与历史的联系，更割裂了人物行为和思想的一贯性。就像我在另一个问题&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&希特勒如果不进攻俄国会怎么样？双方会保持合作关系吗？ - 知乎用户的回答&/a&中的回答，&b&个人的行为和命运是一贯的，是始终的。&/b&如果太祖按我们认为的做法做，就不是太祖了，也走不了那么远。他既然走了那么远，就得一直按其一贯性走下去。&/p&&p&将希特勒的出现上升到西方文化逻辑推演的高度的文章，请看&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.aisixiang.com/data/15784.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李：希特勒和他的行为艺术&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。&/p&&p&&b&二、希特勒的产生是当时德国环境和民众的需要。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&一提希特勒，我们都知道是独裁者。但有另一个历史常识我觉得大家也得知道，那就是&b&希特勒是在民主制度下（魏玛共和国），严格按照民主程序，通过公开演讲和投票最后被任命为总理&/b&。（希特勒凭借其演讲和组织才能将国社党发展成为议会第一大党，并与少数派联合，最后被兴登堡任命为总理）&/p&&p&德国本来就有着深厚的军国主义传统，有着对强力意志和强力人物的天然崇拜。一战的失败以及凡尔赛条约的签订让德国人备感屈辱，而魏玛共和国的诞生几乎是一个偶然，是德国保守势力和军官团为了逃避责任硬将社民党主席艾伯特推上了历史舞台，但实际决定权呢？还在十万国防军领袖威廉格勒纳手中。&/p&&p&德国一战后的经济发展得益于美国资金的注入，经历了一战后为数不多的几年繁荣，但是这种繁荣基础是十分薄弱的，一方面因为德国一战失败后政治上几乎没有地位，经常被法国恫吓教训，这对于依然势力庞大，对德意志辉煌无比留恋的保守派无法接受；另一方面社民党完全控制不住局面，没有向心力，因为保守派和军队完全不把议会制政府放在眼里。&/p&&p&结果，美国资金一收，德国经济完全崩溃，经历了人类历史上最严重的通货膨胀，没有之一。普通民众财富被洗劫一空，一夜之间产生了无数无产者，成了社会动荡因素。&/p&&p&&b&这个时候的德国极其渴望一个强力人物，一个激发民众希望的人物，一个能够创造奇迹的人物，结束混乱局面，振兴德国。&/b&&br&你要知道，老百姓都没饭吃了，除了饿死几乎没别的选择了，什么事做不出来？这个强力人物肯定不能够是具有理性、按部就班的人物，得是不寻常的能创造奇迹的人物。最典型的例子莫过于魏玛共和国总理施特雷泽曼，他兢兢业业，鞠躬尽瘁，为当时脆弱的德国奔波劳累，结果在德国民众印象中几乎没有留下深刻的印象。对民众来说，得给他们面包；对保守势力来说，能重塑德国的辉煌。&/p&&p&这方面分析请阅读&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.douban.com/group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&剑与火－－-近代德国的革命之路(沙梨熊)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。&/p&&p&&b&写到这里做一个总结。也就是对于希特勒的评价必须结合其时代，从以令人发指的手段对犹太人进行种族灭绝，到将世界带入灾难的二战，错不能都算到希特勒头上。你可以说99.9%的错是希特勒，这个还是可以辩的。但不能说100%，不能一刀切。因为仅仅有希特勒这个人，他不可能爆发出这么大的能量，他得借助历史的大浪之巅、借助群氓的狂热之力，借助深深镌刻在德意志历史深处的意志哲学，才能催生这么大的破坏力。&/b&&/p&&p&像小平对太祖的评价，三七开就很客观务实，既契合历史，有有利于后面的政治承继。希特勒几几开？那就只能回到开篇的论述，每个人看书、读史都有自己的倾向性，都能够从历史中汲取自己希望汲取的东西。It's very very personal。&b&当然按照现代世界的价值观体系，他的罪孽肯定是第一位的，帮凶是第二位的，希特勒和他的帮凶将世界带入黑暗。&/b&这就是大多数人get到的story了。&/p&&p&历史的命运已经走到这个节点，等待着个人命运轨迹的穿行而过。&/p&&p&&b&三、希特勒的个人命运和崛起轨迹&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/dc0b5ff4505_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/dc0b5ff4505_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&让我们看看希特勒关键的生命节点。&/p&&p&1.1889年出生。公务员家庭，父亲十分暴虐，母亲逆来顺受，父母相差23岁，为舅舅和外甥女的关系。希特勒是他老爹的第三个孩子，他本来有五个兄弟姐妹，只有一个同父异母的哥哥和一个亲妹妹活下来，其他均早夭。（这样的家庭能正常了？）&/p&&p&2.童年。父亲酗酒，经常对其母亲和他实施家庭暴力。据传他曾看到过父亲对母亲的侵犯。兄弟姐妹早夭与可能看到父母xingjiao（传言，无实证）扭曲了其性观念，希特勒终生对梅毒有着根深蒂固的恐惧。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/157c4b68cefb5ac9d2c67fe340c0dcc5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&207& data-rawheight=&272& class=&content_image& width=&207&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2a5fbabd4adfbf941eeda36e8cb08cda_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&368& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&3.少年。在父亲的暴力下坚强不屈。他在《我的奋斗》中曾说，父亲打他的时候他都哭，当他看了一本书说不哭是勇气的表现，他再没哭过，他母亲都吓坏了。另外他以自己坚强的意志反对父亲让自己当公务员的想法，坚持要成为一名艺术家。&br&4.青年。1905年去维也纳流浪，成了流浪汉，靠画画和打杂工为生。是的，就是一要饭的。&b&但你要知道，这几年不是白过的，他号称读完了维也纳图书馆所有的书；他经常去听瓦格纳的歌剧，深深震撼于其音乐深入内心的意志表达；他观摩了当时维也纳市长的演讲，总结了其演讲技巧，成为其后来演讲大法的基础；同时受当时反犹主义的影响，从内心衍生出对犹太人强烈的憎恨。他的价值观就是在这几年奠定的。&/b&&br&5.&b&1914年一战爆发，希特勒迎来命运转折。他申请加入德皇军队为德国效力。一战期间由于作战英勇获得一枚一级铁十字勋章（很少授予下级官兵），并被提拔为下士。&/b&&br&6.一战失败后，帮助陆军从事少部分政治工作（监视某些政党）。偶然机会加入德国社会主义工人党(纳粹党前身)，成为该党第七名党委会成员。&/p&&p&&b&希特勒的经历我只写到这里，为什么？&/b&&/p&&p&&b&从心理学角度上讲，一个人的童年对其有不可磨灭的影响。除了大家都熟悉的弗洛伊德，还有一位开创性的心理学家阿尔弗雷德-阿德勒，在其《自卑与超越》中详细分析了童年的外界刺激与性格的形成机制。有兴趣的可参考。另外库比席克---希特勒少年时代的唯一友人写的《青年希特勒：蜕变从这一刻开始》非常推荐，了解一个真实的希特勒。&/b&&/p&&p&&b&其童年经历决定了其性格；其青年社会经历奠定了其认知基础。&/b&&/p&&p&&b&希特勒的童年经历让其产生了我就是那被选择的那一个这种天命所归的信念（兄弟姐妹的早夭，艺术家天马行空的想象，成年后瓦格纳歌剧那种神话式的熏陶等等），这种影响是巨大的。就像古斯塔夫-勒庞在《乌合之众》之中所说，一个人有了信念就相当于变强了十倍，像《福音书》中所说，信念具有移山填海的力量。&/b& &b&让我们再看看威廉-夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中的描述：&/b&&br&“他当时24岁，除了他自己以外，都认为，他从各方面来说都失败了。他没有 成为画家，也没有当上建筑师，他一事无成，只不过是个流浪汉，而且是个古怪的流浪汉。 他没有朋友，没有家庭，没有工作，没有居处。不过，在反动思想的驱使下，他有一样东西 &b&:&对自己不可抑止的信心和深刻的炽热的使命感&/b&。&&br&有这种天命所归信念的人是不多的，尤其是那些受过正规教育有着理性思想的人，像他这种疯疯癫癫的人反而信念如此坚定。&/p&&p&&b&希特勒童年与父亲抗争的经历以及父强母弱的家庭让其有了坚定不屈的斗争意志。&/b&&/p&&p&&b&最后是其敏锐的洞察力，其对当时社会结构和形式、民众心理的准确判断和精确把握。这是其在维也纳当流浪汉时完成的准备。&/b& &b&《第三帝国的兴亡》：&/b&&br& 虽然希特勒没有参加政治活动，但他非常关心地注意着奥地利三大政党的活动，这就是社会 民主党、基督教民主党和泛日耳曼民族党。一种政治上的狡猾见识现在已开始在这个不修边 幅的施粥站常客的心中萌芽，使他能够极其清晰地看到当代各种政党的力量与弱点，而在 成熟以后，使他成了德国的第一号奸雄。&br&年轻的希特勒虽然没有实际参与奥地利的政治，但是已经开始在维也纳的穷客栈、施粥站、 街头巷尾的听众面前练习他的演讲术了。这种技巧后来发展成为一种在两次大战之间德国& 无人能望其项背的才能。&br&在维也纳期间，希特勒阅读了大量的反犹书籍，从而更增加了他的种族偏见和对犹太人的仇 恨。他说，他发现这一&上帝的造民&的道德污点，任何放荡淫秽的事情，诸如卖淫和贩卖 妇女大部分是犹太人干的。&当第一次，&他记述道，&我认识到犹太人是这个大城市中的 渣滓堆里进行这种令人恶心的罪恶交易的时候，我不免感到一阵寒噤。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/fbe2f939ea4e952e131e83_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/fbe2f939ea4e952e131e83_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&从兰德斯堡监狱出狱的希特勒&/p&&p&也就是说，希特勒这个人从离开维也纳的时候就已经完成了其成长历程。其对犹太人的憎恨、其对社会事务的判断、其演讲才能、其目标都确定了。以后的经历，无论是国社党发力、啤酒馆政变、兰德斯堡监狱写出《我的奋斗》以及通过演讲逆袭等等都是自然而然的人生事件铺展。就像叔本华在《作为意志和表象的世界》所讲，一个人的意欲是本质的东西，其一生不过是事实和事件的铺展，是表象。请看&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&希特勒为什么能够建立起强大的领袖崇拜？ - 知乎用户的回答&/a&。&/p&&p&&b&四、历史命运与个人命运的交汇&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/8feeb1c9bab4e5f108f88b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8feeb1c9bab4e5f108f88b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&日夜晚，希特勒站在班德勒街的总理府上，俯视着纳粹党为了庆祝他上台而高举着火把、万字旗游行而过的人群，心中百感交集。历史命运与个人命运在这一刻交汇。&/p&&p&1933年以后，希特勒和他统治下的纳粹德国一步一步朝着既定的命运方向前进。而这种命运的脚步在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》中，在尼采的《查拉图斯特拉》中，在那个维也纳默默注视着繁华天堂与贫困地狱并存而内心不甘的流浪汉心中，在自由民主势力的软弱和保守势力的反扑中深深地注定了。&/p&&p&在随后的13年中，我们知道了他解散了议会，用一系列不齿的手段成为独裁者；&br&知道了他集中了德国所有的资源，开动了战争机器，成为二战的发动者；&br&知道了他以令人骇人听闻的手段实施种族灭绝。&/p&&p&而这些都有其深刻的历史原因。但我们总不能说是历史的错。历史的罪过还是得由人来承担，所以我们最一般的评价就是：看哪！这个恶魔！&/p&&p&但我的评价是：&b&像他这种级别的人物，不是一两句简单的骂词和标签所能概括的。他代表着整个人类人性中一部分，不仅仅是邪恶的部分（杀戮、战争、种族歧视、抢夺生存空间），还代表着绝对的信念，坚定不移的意志，以及从柏拉图的《理想国》就渐渐沿袭下来的对整个国家和人的规划从而达到某种目的的简单粗暴的方式。这种爆发是现象级的，至今依然影响着世界上可观的人群。他这个恶魔恰像一面镜子，倒映着人性中的种种可能性。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&因此归根结底一句话：希特勒是恶魔，我们打开了潘多拉。&/b&&/p&&p&&b&看看德国的电影《浪潮》对纳粹的反思，就知道希特勒和纳粹这种现象是多么容易在人性中复活，更加说明了希特勒在人类历史上打下的烙印、德国下决心清除的纳粹余毒，本身就存在于每个人的人性中，只是未被发掘和点燃。&/b&&/p&&p&&b&当我们拿着元首的“河北省”开玩笑时，是否想过如果我们是1933年的德国民众，我们是否会成为人群中行纳粹礼的那个青年？&/b&&/p&&p&&b&而逝去的六百万犹太人，更是一点一滴的记录着人类的恶意。反犹主义几乎贯穿着整个欧洲的历史，要知道反犹主义从公元135年犹太人起义失败被逐出耶路撒冷前早就开始了，基督教的十字军、沙皇俄国甚至直到19世纪60年代的美国上层都充斥着反犹主义。而沙皇俄国杀得犹太人也不遑多让。而有了希特勒之后，除了希特勒的种族灭绝，其他的恶行几乎被淡忘。这锅让希特勒一人背本身就是十分荒唐可笑的。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/4abcc8cde2be_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&415& data-rawheight=&233& class=&content_image& width=&415&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&(图片源自&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/83f08dbb15e3012fdb2ff14& data-hash=&83f08dbb15e3012fdb2ff14& data-hovercard=&p$b$83f08dbb15e3012fdb2ff14&&@宋宇航&/a&世界说。)&/p&&p&而如今，德国右翼势力又有新的苗头，而新纳粹势力发展早已不是什么秘密，&a href=&http://zhuanlan.zhihu.com/#/theglobus/& class=&internal&&无需提问，也能回答 - 知乎专栏&/a&&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/83f08dbb15e3012fdb2ff14& data-hash=&83f08dbb15e3012fdb2ff14& data-hovercard=&p$b$83f08dbb15e3012fdb2ff14&&@宋宇航&/a&我们首先应该做的不是反思？&/p&&p&&br&&/p&&p&更多故事及历史，请关注公众号：浩宇星原，让我们一起仰望星空。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e50b1301b98ead9f29ba60ffd5f1378a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&258& class=&content_image& width=&258&&&/figure&
任何历史人物的评价必须结合当时的历史环境、文化因素、当事人的成长环境。 另外，我在回答另一个问题的时候已经被扣上德棍中二的“响亮”称号了。但我的目标只是想还原一个真实的希特勒。首先，不得不说评价希特勒本身就是一件非常容易引起争议的事情。人…
&b&长文慎点。&br&本文首发于黑城堡微信公共平台，请关注微信号HEICHENGBAO获取更多奇幻相关资讯。&br&&/b&&b&版权所有，请勿转载。&/b&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&b&从时间线来发现《冰与火之歌》中的bug&/b&&br&&br&&i&文 ：闪木&/i&&br&&br&&blockquote&&p&“泰温之子提利昂，你想要怎么个死法？”&br&&/p&&br&&p&“我想活到八十岁，喝饱一肚子酒，找个处女陪着我，这才死在自己的暖床上。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&对真正的脑残粉来说，《冰与火之歌》的故事几乎无处不在，尤其是在电影院里。&/p&&br&&p&传说与魔法的天空下，锈迹斑斑的铁笼旁，身经百战的老人眼含热泪做出了“牺牲”。刹那间浓烟滚滚，烈焰吞噬了奄奄一息的“琼恩·雪诺”，一条魔龙却自他倒下的地方冲天而起……这桥段莫非是对卷六的某种隐喻或兆示？&/p&&br&&p&好吧，其实这只是《第七子：降魔之战》的片头，基特·哈灵顿（美剧《权力的游戏》中琼恩·雪诺的扮演者）在片中像威玛·罗伊斯或者学徒佩特那样满满地打了一瓶酱油。&/p&&br&&p&某个周末，难得有空陪女儿看了会儿最新版的《灰姑娘》，赫然发现“少狼主”在里头扮演了为Cinderella着迷的王子——难道坠入落魄贵族之女情网的习惯当真是死不悔改？再比如《速度与基情7》，当头套被揭开，熟悉的泡面头甩入眼帘，闪木蓦然发现缔造了“天眼”的超级骇客拉姆齐竟是弥桑黛扮演的！这是不是意味着小文书真的是搞监视和情报的专家，而无所不至的“天眼”恰是“一千零一只眼”的现代版？看来有这妮子在，“龙妈”想不栽跟头都难！&/p&&br&&p&说到丹妮莉丝，这两天由她主演的《终结者：创世纪》也上映了，只是在身边默默守护的“大熊”换成了老而弥坚的前州长。这一回，终结者的故事仍然不脱“回到过去，拯救未来”的经典套路，只是过去也和未来一样，都充满了变数，而时间线变成了平行的几条——&/p&&br&&p&说到这儿，我们终于引出了今天这篇文字的主题：“时间”——这个一切文学作品都无法回避的要素。&/p&&br&&p&当它作为核心题材出现时，时间意味着岁月、历史、记忆和未来；而当它作为所有角色的“公共维度”出现时，它又代表了节奏、重点、详略和逻辑。前者是作者们乐此不疲的花哨伎俩，后者则是令他们防不胜防的致命暗器。&/p&&br&&p&作为一部人物众多、卷帙浩繁的多POV奇幻史诗，《冰与火之歌》在时间问题上面临的挑战尤为艰巨。从被森林之子、巨人和异鬼所统治的黎明纪元直至“凛冬将至”的伊耿历300年，马丁遵循“远略近详”的原则为冰火世界悉心构筑了完整的历史，其时间跨度至少有一万两千年；而更令人叹为观止的是，正传故事漫漫五卷，却仅仅走过了不足三年！&/p&&br&&p&12000:3，多么可怕的比例！这正是马丁笔下的世界真实得令人震撼的真正原因。这座壮丽冰山隐藏于水下的庞大身躯决定了它呈现在海面上的小小顶冠有多么璀璨夺目。要知道，《冰与火之歌》可没有现今玄幻网文那样大喇喇搁在正文前、让人不忍卒读的所谓“设定”章节，所有的历史背景都被搅打粉碎，以传说、掌故、回忆、讲述乃至歌谣和寓言的形式穿插于正文故事中——如此挑战“时间”，其难度甚至比编撰这些历史更大，即便强如马丁，也难免偶有疏漏！&/p&&br&&p&前三卷中，马丁严格地控制了视点人物数量的增长，让读者可以始终抱持一个信念：不论出现多少新的POV人物，至少故事是严格按时间轴推进的。无论存在多大的空间跨度，某个章节中正在发生的事件永远晚于此前章节中的其他事件——这是读者自行串连所有故事的基础，也是我们在内心深处还原这个“马赛克”拼成的世界的基本准绳。&/p&&br&&p&但从第四卷开始，视点人物的数量开始爆发性增长。表面来看，似乎是马丁有意舍弃了一半的故事线，目的是为了集中篇幅讲好另一半故事。事实上真正的原因是经由高潮迭起的第三卷铺陈后，视点人物散得太开而交集太少，一卷的长度已经不足以对所有人的故事都有一个成段落的交代。毕竟《冰与火之歌》是分卷出版的，必须遵循基本的商业规律，来自出版商和读者的压力逼迫马丁做出了让步——妥协的结果就是把大量已完成的章节截留下来配给了未来的第五卷，而把剩下的部分封装成相对独立的故事体系充作第四卷粉墨登场。这正是《群鸦的盛宴》为何在五卷中字数最少的原因，也解释了它为何问世之初让很多老读者感觉难以接受。&/p&&br&&p&这样的改变颠覆了此前关于“时间”的基本规律。我们在第四卷中看不到琼恩、丹妮、布兰和提利昂的POV，并不意味着他们的故事线停滞不前，只是他们的部分被搁到第五卷去了。“卷四、卷五有很大一部分故事在时间轴上是平行的。”马丁自己如此解释，他甚至用卷五琼恩的POV和卷四山姆的POV特别印证了一下这点。两个章节以不同视角对同一事件进行了反复描写，很多对话是一字不差的——因为本来就是同一件事的回放！这一手玩得固然漂亮——很多读者初读时以为自己出现了幻觉，再看一遍方才品出妙处——却远不足以补偿基本的时间规律被打破后作品所丧失的结构美感。&/p&&br&&p&假使四、五两卷可以同日面世或者干脆合为一卷，我们看到的章节次序绝对会与今日所见大相径庭。闪木相信马丁把相当一部分精力花在了编排章节顺序上，以至于我常常脑补一个画面：大洋彼岸的某处，一个胖老头儿把打印好的章节概要贴满了工作室的四壁。他满头大汗地搬着梯子爬上爬下，不时撕下某章再粘到另外的位置。其中稿子贴得最多的一面墙上标着“卷六”，旁边标着“卷七”的那面墙上也贴满了一半，甚至对面标着“卷八”的墙上都贴了整整三排……&/p&&br&&p&设身处地为马丁想一想，我们就可以体谅他为何需要数年时间才能完成一卷。考虑到他挑战的难度和已经克服的困难，零星几个被“时间”暗算所成的硬伤反而显出几分稀罕难得的可爱。&/p&&br&&p&首先，你们觉得谁是冰火世界中生命力最顽强的人？我曾以为非已经修炼到辟谷阶段的梅丽珊卓莫属，但前些日子重翻卷一，闪木偶然发现奈德才是记录保持者。&/p&&br&&p&从他君临政变失败的那个章节开始，直到他在地牢里见到瓦里斯的下一个POV，这中间隔了整整八个章节，奈德一口饭都没吃！要知道他还是个发高烧的伤号呢。&/p&&br&&blockquote&&p&每当狱卒带水给他喝，他就告诉自己又过了一天……几“天”后，他肚子抽筋，便改向狱卒恳求食物，结果还是相同，他依然没东西吃。或许兰尼斯特家打算把他生生饿死。&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&或者换个角度形容一下这个时间跨度，在这一段时间里，君临政变的消息传到了临冬城，罗柏开始召集封臣，北境大军完成了集结，并且已经越过颈泽，而这消息又被瓦里斯获知……&/p&&br&&p&你们说，这得要多长时间？两个月应该不多吧？这或许算是马丁第一个小小的疏漏。&/p&&br&&p&卷三中，当时化名为“阿斯坦”的巴利斯坦曾为丹妮如此回忆：&/p&&br&&blockquote&“王太子陛下年轻时，曾有一回堂皇地出现在风息堡的比武会上，依次击败了史蒂芬·拜拉席恩大人，杰森·梅利斯特大人，&strong&多恩的红毒蛇&/strong&和后来被证明是御林中臭名昭著的土匪头目&strong&西蒙·托因&/strong&的神秘骑士。”而同一卷中詹姆又曾看见《白典》上白纸黑字记载着这样的文字：“赛尔弥家族的巴利斯坦爵士……从御林兄弟会手中营救出简妮·史文夫人和她的修女，击败&strong&西蒙·托因&/strong&和微笑骑士，并杀了前者……在史蒂芬公爵于风息堡举办的比武会上，成为独一无二的冠军，相继打败劳勃·拜拉席恩、&strong&奥柏伦·马泰尔亲王&/strong&、雷顿·海塔尔伯爵、琼恩·克林顿伯爵、&strong&杰森·梅利斯特伯爵&/strong&和王太子雷加·坦格利安……”&/blockquote&&br&两段文字中提及的“风息堡比武大会”显然是同一届，因为白胡子阿斯坦表示雷加参加的比武会不多，而风息堡那次他已是大出风头，直到决赛才告失败，这与白典所记载的情况完全一致。而且，当丹妮询问雷加是否是那次大会的冠军时，阿斯坦如此作答：&br&&blockquote&“不是，陛下。这一荣誉归于一名御林铁卫的骑士，他在决赛中将雷加王子掀下马来。”&/blockquote&从他刻意隐去获胜者的名字，也能看出战胜雷加夺得冠军的正是巴利斯坦本人。更何况这样规模盛大、多方好手竟相角逐的比武大会短短几年内不至于在同一地点举办多次……&br&&p&于是记忆的“硬伤”就来了。我们熟悉的任何比武大会都是单败淘汰制，从没有像现今选秀节目那样恶心人的“复活赛”。既然如此，红毒蛇奥柏伦亲王和杰森·梅利斯特伯爵是如何在同一届比武大会上既败给亚军雷加王子，又败给冠军巴利斯坦爵士的呢？&/p&&br&&p&硬伤还不只如此。&/p&&br&&p&《白典》中关于每位御林铁卫事迹的记述显然是像履历表一样严格遵循时间顺序的。以巴利斯坦本人的例子来说，《白典》从他十岁时在黑港赢得“无畏的”这一外号开始，依次一直记载到他六十一岁遭到乔佛里国王解职为止。按照这一顺序，巴利斯坦击杀“御林兄弟会”的主脑西蒙·托因是发生在风息堡大会之前，可既然这个臭名昭著的土匪头子已经死了，又如何能成为风息堡比武大会上的神秘骑士而被雷加所击败呢？&/p&&br&&p&关于这两个疏漏，狡猾的马丁曾这样解释：&b&“巴利斯坦年纪大了，难免记错。”&/b&背后的潜台词其实是：&b&“我比巴利斯坦年纪更大，你们就别太较真啦！”&/b&&/p&&br&&p&相比上述这样的硬伤，“时间”还留下了若干“软乎”一点的伤痕。比如奥柏伦亲王在卷三惨死时不过四十有二，而他最大的一个私生女奥芭娅随后出场时却被描写为“将近三十岁”，这意味着红毒蛇十一岁出头就让那位“鼠褐色头发的旧镇妓女”怀上了孩子……&/p&&br&&p&另一个例子也出自多恩。奥柏伦在十六岁上与伊伦伍德老爵爷决斗，剑上涂毒害死了对方。事后主持善后工作的却是道朗。以奥柏伦的出生时间推算，这大约是伊耿历274年的事情，道朗当时不过二十六岁，而兄弟俩的母亲、多恩女亲王此时显然尚在人世，因为她在278年还亲自促成了伊莉亚和雷加的婚事。另外，为了修补两家的关系，道朗承诺把自己儿子昆廷送去伊伦伍德城做养子，但此时明明连亚莲恩还没有出生，而距昆廷出生尚有足足九年——道朗这一白条打得也忒早了点儿！&/p&&br&&p&同样由于POV写法的缘故，马丁把相当的信息量隐藏在了时间标记里，甚至一些人物的出生时间本身就可以告诉我们不少事情。&/p&&br&&p&这里首先为大家展示一下七大王国世家长子中“黄金一代”的年龄结构。我们不妨就以错误的春天为横断面，因为“一切从这里开始”。&/p&&br&&p&这一年，生于伊耿历225年的鹰巢城公爵琼恩·艾林已经五十六岁，而一年后将成为他岳父的奔流城公爵霍斯特·徒利比他还晚生了十年，也即四十六岁。&/p&&br&&p&这一年，生于242年的“国王之手”泰温·兰尼斯特三十九岁，而与他关系愈发恶化的国王伊里斯二世三十八岁。&/p&&br&&p&这一年，临冬城的瑞卡德·史塔克公爵正踌躇满志要提升家族在颈泽以南的影响力，而前风息堡公爵史蒂芬·拜拉席恩业已作古三载。此二位虽然生年不详，但从他们长子的年龄推测，此时他们大致也在四十岁上下。&/p&&br&&p&同是这一年，生于248年的道朗·纳梅洛斯·马泰尔三十三岁，正值盛年，而时年尚不满二十五岁的梅斯·提利尔已接替意外坠崖的父亲成为了河湾地至高统领并世袭了“南境守护”的头衔。&/p&&br&&p&如果说道朗亲王仗着少年老成——这点我们从他儿子昆廷身上就可见一斑——勉强还能与比他年长的那老几位算作一代人，那小青年梅斯则无疑显得非常尴尬了！在这点上，瑟曦的看法很有代表性。“&b&梅斯·提利尔仅年长瑟曦十岁不到，但她心目中一直将对方当做上一辈的人物，而非自己的同龄人。&/b&”在这局权力的游戏中，如果其他玩家随便拎出一个都比你老辣，个中况味怕是只有罗柏·史塔克能感同身受，而充气鱼大人则一辈子都要面对这样的窘境。&/p&&br&&p&不单是资历和经验上的不足，家族继承人不上不下的年龄也为高庭参与旧朝末世风云诡谲的政治捭阖制造了天然的障碍。从梅斯兄妹三人的结婚对象上我们不难看出，当其余各大家族早已进入战备模式，纷纷以儿女婚姻谋求连横，为即将到来的“权力洗牌”奠定基础的时候，高庭却仍然保持着少主与旗下封臣通婚的“承平模式”。梅斯的婚姻显然是像老琼恩、霍斯特、史蒂芬等人看齐，少公爵的一纸婚约被用于结纳封臣、稳固统治。但问题是人家都有十几二十岁的孩子，而高庭却比别人都慢了半拍——梅斯是父母唯一的儿子，错误春天那年他的次子加兰尚不满一岁，长子维拉斯或许也只是个牙牙学语的孩子，甚至连梅斯的两个妹妹也都早几年就许给了河湾地贵族……&/p&&br&&p&于是，等咂摸过味儿来之后，提利尔家就像个误闯进成人舞会的小男孩儿一样，只剩眼巴巴看着叔叔阿姨们一对对勾肩搭背、翩翩起舞的份儿。这或许正是高庭虽属新派势力，却在篡夺者战争中选择保皇的原因之一。&/p&&br&&p&第二个案例来自于拜拉席恩家族。&/p&&br&&p&伊耿历278年的一天，“&b&一场突如其来的暴风雨，证明了‘破船湾’之称果真名副其实&/b&”。对临海一面厚达八十尺、巨石中充溢着森林之子魔法的风息堡来说，这样的风暴实属家常便饭，并不足惧。可不幸的是，城堡的主人当天偏偏脱离了城墙的保护，正身处骇浪滔天的海湾中。于是，“&b&公爵的双桅帆船‘傲风号’驶进城堡视线范围时，他的儿子（们）就站在城墙上，眼睁睁看着父亲的船撞上暗礁，然后被海水吞噬。超过一百名的桨手和船员，就这么和史蒂芬·拜拉席恩公爵夫妇一道葬身海底。船难之后，有很长一段时间，每次潮水涌来，都会在风息堡下的海滩留下一具具肿胀的尸体。&/b&”&/p&&br&&br&&p&这场对后世影响深远的惨剧显然在十五岁的劳勃和十四岁的史坦尼斯心中留下了终生挥之不去的阴影，以至于彻底颠覆了后者的信仰基础——“&b&从我亲眼目睹‘傲风号’触礁沉没的那天起，我便不再信神。我指天发誓，绝不敬拜任何淹死我双亲的残酷神祇。&/b&”而他们的弟弟蓝礼呢？按照正文中透露的年龄倒推，蓝礼恰恰是生于278年，也就是说，父母遇难时他还仅仅是个年龄按月计的小婴儿！&/p&&br&&p&什么样的母亲会抛下不满一岁、嗷嗷待哺的孩子只为了和丈夫一起出差公干呢？——哪怕是奉了国王的钦命。伊斯蒙家族的卡珊娜夫人，这位神秘的女性一度让闪木产生了很大兴趣。&/p&&br&&p&考虑到公爵夫妇是在回程时遭遇风暴，我们还要在278年有限的时间里减掉他们出访多个自由贸易城邦一路遴选太子妃无果所花费的时间。那可能意味着卡珊娜夫人是刚一出月子就陪同丈夫出海了！这样有悖人伦的事实有没有让你嗅到一丝不寻常？&/p&&br&&p&后来，伊耿历285年的某天，不满（或刚满）七岁的蓝礼一觉醒来，听说大哥劳勃已经君临铁王座，而自己则成了风息堡公爵——那时的蓝礼甚至比全书开篇时的布兰还要小。作为家族幼子，蓝礼的经历实在太过特殊，他还没来得及接受正统的次子教育就已戏剧性地被册封为一方公爵。&/p&&br&&p&闪木曾在探讨雷加性格的形成时曾将伊里斯和雷加的父子关系比喻为“长兄与幼弟”。本身是长子的雷加由于受到过于年轻稚嫩的父亲的压制，在一定程度上表现出了次子的性格特征——这是所谓“父如长兄”。而劳勃和蓝礼的关系则恰恰相反，呈现出另一派我们更熟悉的“长兄如父”的特质。要知道，劳勃比蓝礼整整大了十五岁，而伊里斯也不过才比雷加年长十六岁而已。另一方面，蓝礼从劳勃手中继承风息堡，也正与他们“名为兄弟，实如父子”的关系暗合——这里不妨开一下脑洞，考虑到劳勃的风流性子，或许他生下第一个私生子的年龄比18岁更小呢？&/p&&br&&p&在一些年龄差距超过十岁的兄弟组合中，我们常会发现弟弟的性格并不完全符合次子的标准模板。相比那些只与长兄相差两三岁或三五岁的次子们，他们的个性更为张扬外向，更具自信，自我约束也更少。因为生得晚，少年时期他们不会每每被拿来与光芒四射的大哥比较——从而免于成为史坦尼斯那样“永远站在冰冷阴影里，看着阳光照在哥哥身上的男孩”；同样由于年龄差距大，他们也无需被着意培养成长兄未来的得力臂助和马前先锋；而当他们长到十岁，大哥往往已经功成名就、娶妻生子，所谓“养儿方知父母恩”，这时既知道疼爱孩子，也懂得代替父母履行照顾小兄弟的义务——就好像布兰坠楼后、凯特琳陷入狂乱时罗柏会悉心照顾小自己十一岁的瑞肯。总体来说，这种组合中的幼弟更像是大哥的儿子而非兄弟。长兄加诸他们身上的影响，照顾和宠溺的成分显然占据主流，而驱使和压制的成分则要少得多。多恩的奥柏伦亲王是“长兄如父”这一概念的另一个典型。他比大哥道朗小了十岁，不用闪木费什么口舌，大家也知道红毒蛇这样的次子和奈德、史坦尼斯、凯冯、黑鱼这样的次子区别到底有多大。&/p&&br&&p&等到劳勃坐上了铁椅子，蓝礼也慢慢长大开始参政，史坦尼斯方才惊觉小自己十四岁的幼弟竟然越来越有长兄风范（也就是“王者风范”），“他的举手投足多像他哥哥劳勃啊，连行为方式也那么相似……”蓝礼潜意识里是把自己当成了大哥的“儿子”和继承者，其肇因正是他年方五岁就被封为风息堡公爵。&/p&&br&&blockquote&&p&“史坦尼斯一直觉得在风息堡一事上劳勃待他不公，”瑟曦若有所思地说，“风息堡是拜拉席恩家世袭的居城，本来该是他的……你不知道，他来找过劳勃多少次，用那阴沉委屈的声调不停地申诉啰唆。最后劳勃还是把地方给了蓝礼，史坦尼斯紧咬着牙，我瞧他牙齿都快咬碎了。”&/p&&br&&p&“他将之视为羞辱。”&/p&&br&&p&“我瞧劳勃就是要羞辱他。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&或许有人会问，龙石岛才是专门封给王储的地盘啊，雷加不就是龙石岛亲王么，史坦尼斯何至于如此不满呢？但“知其然，更要知其所以然”，龙石岛之所以在前朝成为王储封地，恰恰因为它是坦格利安家族君临七国前的发祥地和根据地；那么推此及彼，鹿家得了天下后，王储封在风息堡才是正理。&/p&&br&&p&这里闪木有必要岔开多啰嗦两句。将风暴地传给蓝礼可说是劳勃政治生涯中最大的败笔，这一并非出于理智的决定既扭曲了史坦尼斯，也在某种程度上扭曲了年幼的蓝礼，更给家族埋下了内乱的祸根。试想如果史坦尼斯本就坐拥猛将如云的风暴地，那么变乱开始后绝不至于那么捉襟见肘，最终也很可能免于功亏一篑。而假如蓝礼被封在毗邻君临的龙石岛或者干脆长于宫廷，那么三鹿不至因为无人管束进而长成一个志大才疏的野心家，也未必会有玫瑰家押宝蓝礼的局面出现，甚至连劳勃也不至命丧野猪林——闪木一直怀疑蓝礼在长兄之死中扮演了知情而不作为的角色，要知道他可是从始至终随侍左右。也许我们可以这么说：单从导致“五王之战”这一惨烈后果的角度来考量，比起瑟曦的秽乱宫廷，劳勃在封疆问题上的长幼失序还要承担更大的责任！&/p&&br&&p&秉承我们基于时间线进行讨论的原则，闪木必须点出一个很容易被忽略的事实：蓝礼是“五王”中头一个自我加冕的国王，而史坦尼斯则连第二都没排上。蓝礼于高庭称王之时，二鹿还远未向整个大陆群发他那封著名的声讨孽种的檄文！&/p&&br&&blockquote&&p&“这故事可精彩，夫人？”蓝礼笑问。“我在角陵扎营时，塔利大人正好收到信，我承认，看得我大为赞叹啊。”他对着哥哥笑。“我从来不知道，你还会这么聪明的法门，史坦尼斯。如果这个能当真，你就是劳勃合法的继承人喽。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&不知三鹿言笑晏晏时是否意识到了这样的问题：如果这个不能当真，即便灭了史坦尼斯，你蓝礼也不是劳勃合法的继承人！倘若蓝礼所言非虚，那么接到那封信前，他根本不知道乔佛里、弥塞菈和托曼俱为私生子这一事实（或者叫“猜测”），而这只能意味着一件事：三鹿称王根本就是要造自己亲侄子的反！他是铁了心要踏着劳勃亲骨肉的尸体坐上那把铁椅子！而一旦蓝礼有所图，史坦尼斯又怎能甘心置身事外作壁上观？&/p&&br&&p&当然，闪木并不认为蓝礼此前是毫不知情的。他在君临时消息之灵通，仅次于瓦里斯和小指头。他不揭露瑟曦的秘密，无非是怕白白便宜了史坦尼斯！&/p&&br&&p&这么看来，不论小乔的血统是否存疑，史塔克和兰尼斯特之间由一连串巧合（比如凯特琳巧遇并抓走小恶魔）和意外（比如小乔出乎所有人意料处死了奈德）演变而来的那点儿纷争都不是“五王之战”中的主要矛盾，拜拉席恩三房兄弟叔侄的“逐鹿天下”才是局势发展的必然和主流。&/p&&br&&p&如果把“五王之战”比作一株大树，拜拉席恩三王的内斗无疑构成了其参天主干，“北境之王”罗柏的搅局和“助阵”只是旁枝，而老鱿鱼的称王……和反水更是旁枝上的节外生枝。这才是撇清了POV写法天然迷惑性以及个人好恶的干扰之后我们能够得出的结论，也是分析“五王之战”这一经典案例的认知基础。&/p&&br&&p&我们的第三个案例来自兰尼斯特家族。一些貌似彼此孤立的事件经由时间轴串连后会更有助于我们理解人物的心态和动机。&/p&&br&&p&我们或许难以得知瑟曦婚后的心路历程，但她三个孩子的出生时间给了我们一些暗示。&/p&&br&&p&伊耿历286年，黄金双胞胎的长子乔佛里出生于红堡，其受孕地点很大可能是在他名义上的奶奶家——伊斯蒙岛上伊斯蒙家族的绿石堡，来龙去脉原文中有清楚的交代。&/p&&br&&blockquote&&p&那帮亲戚里有个女人，一个矮矮胖胖的小寡妇，乳房大得像南瓜，她的丈夫和父亲都在风息堡的围城战中送了命。“&b&她爹对我不错，&/b&”劳勃告诉瑟曦，“&b&我和她小时候也常常一起玩耍&/b&。”果不其然，他很快又继续跟她“玩耍”起来。只要瑟曦睁一只眼闭一只眼，他立马会溜出去安慰她。某天晚上，瑟曦忍不住让詹姆暗中尾随，以证实自己的怀疑。弟弟很快便回来了，怒冲冲地询问她是否要劳勃去死。“&b&不&/b&，”她回答，“&b&我要让他后悔&/b&。”她一直认定乔佛里是那天晚上的产物。&/p&&br&&p&—— 《群鸦的盛宴》章节：瑟曦&/p&&/blockquote&&p&这只是瑟曦踏上巫姬预言中不归路的第一步。&br&&/p&&br&&blockquote&&p&伊耿历287年，也即小乔出生后的第二年，劳勃就在二弟史坦尼斯的婚床上闹出了那件举国皆知的丑闻。&/p&&br&&p&劳勃在当晚宴会进行途中把那女孩抱上楼，在史坦尼斯和新娘跳舞的时候就在他们婚床上开了她的苞。&/p&&br&&p&—— 《权力的游戏》章节：艾德&/p&&/blockquote&&p&特殊的场合、女方的家世还有当时当地麇集的权贵都让国王无法遮掩自己借酒乱性的蠢行。数月之后，还未出阁的狄丽娜·佛罗伦有了孕相，劳勃只能公开承认这个孩子。可以想象这一事件会对心高气傲的瑟曦造成多大伤害。此前国王夫妇不睦的传闻仅止于红堡，瑟曦或许尚需在公开场合与丈夫秀秀恩爱维护下彼此的面子，如今连这最后的遮羞布也没了意义。劳勃相当于骑在她脖子上拉了一泡屎，还招呼七国的贵族都来参观……&/p&&br&&p&不单是瑟曦，劳勃的丑闻会在他那面子比天大、睚眦必报的老丈人那里惹来什么后果，我们不用想也知道。泰温一定会有所反应，而他的某些言论和行动肯定也引起了劳勃的不满和警惕。&/p&&br&&p&婚床出轨事件显然在翁婿之间制造了一道难以弥合的裂痕。依当事双方的个性推测，这道裂痕很可能升级为以劳勃为代表的新派政治集团与以泰温为代表的老派势力之间的敌意。双方的联姻奠定了七国一统的基础，而婚姻危机的表面化也势必引发政局的紧张。&/p&&br&&p&马丁从未对这场危机直接诉诸笔墨。但另一个不相干的事件却为此提供了佐证——那就是提利昂的泰莎事件。&/p&&br&&p&小恶魔生于伊耿历274年，第一次结婚时只有十三岁。由此推算，泰莎事件刚好发生在287年，恰与劳勃的婚床出轨事件同年。而根据提利昂本人多次的回忆，泰莎事件从头到尾都有詹姆的参与。&/p&&br&&blockquote&&p&&b&“当时詹姆和我正从兰尼斯港骑马回来，只听一声尖叫，就见她朝路上跑来，后面跟了两个大呼小叫的男人。我老哥拔剑去对付他们，我则下马保护女孩……当时詹姆一心只想逮着那两个人。强盗居然敢在距离凯岩城这么近的地方攻击行人，这可不是件寻常事，他把这当成奇耻大辱……那女孩惊慌失措，不敢一个人走路，于是我提议带她到附近的旅馆，弄点东西给她吃，而我老哥则回凯岩城讨救兵……他（泰温）先要我老哥跟我说实话。其实……那女孩是个妓女。从那条路到那两个强盗，整件事都是詹姆安排好的。”&/b&&/p&&br&&p&—— 《权力的游戏》章节：提利昂&/p&&/blockquote&&p&好，那么问题来了，身为御林铁卫的詹姆到底是有多闲？或者说，究竟什么事情能让他心甘情愿地离开瑟曦回西境盘桓？詹姆陪弟弟去兰尼斯港游玩，大张旗鼓地领兵剿匪，又完整地经历了提利昂为期数周的婚姻，从种种细节来看，这可不像是请了年假回家探亲。参照十年后詹姆伏击奈德继而从君临出逃，这一次他显然也是犯了事儿跑回来的——不论他惹恼劳勃的过激行为是自发的还是出自泰温的授意。而导火索毫无疑问正是国王的婚床丑闻。&br&&/p&&br&&p&泰温彼时正有一股恶气堵在胸口无处发泄，偏偏侏儒儿子就给他娶了个农家女回来，这或许也一定程度上解释了他给提利昂上的这“一课”为何如此变态。&/p&&br&&p&接下来的288年，艾德瑞克·风暴出生在龙石岛——狄丽娜·佛罗伦是堂姐赛丽丝的侍女之一，相当于埃萝、雅兰、梅歌之于玛格丽，因此她也顺理成章地去了龙石岛待产。“&b&史坦尼斯大人似乎认为这是他太太娘家名誉的大污点，所以等男孩一出生，便把他装船送到蓝礼那边去了。&/b&”&/p&&br&&p&国王把私生子收养在老家风息堡的行为进一步刺激了兰尼斯特家族，这跟把孩子养在红堡已经没有什么本质区别。史坦尼斯曾如此点评自己这个私生侄儿的名字：“&b&艾德瑞克·风暴……有比这更合适的名字吗？既表明他的私生身份和高贵出身，又隐喻着他所带来的混乱&/b&。”&/p&&br&&p&熟悉前朝历史的人都明白，国王与名门情妇所生的“高贵私生子”到底有多危险！戴蒙·黑火和“寒铁”伊葛·河文的成长经历不免让人担心在城堡中长大的艾德瑞克会步其后尘，在不远的将来对乔佛里的统治构成威胁。而凯岩城与君临之间的恶感无疑也随之加深了。&/p&&br&&p&戏剧性的是，转过年来——也就是伊耿历289年，铁群岛的巴隆大王出人意表地举旗叛乱。仅从结果来看，这场叛乱无异于蚍蜉撼树，但它恰如一阵来自海外的强风，吹散了大陆上已经逼近阈值的紧张空气，其过程和对政局造成的影响颇有可玩味之处。&/p&&br&&p&巴隆第一次叛乱选择的时机很有意思，他没有趁着篡夺者战争诸侯混战之际起兵，却在劳勃登上王位六年后扯起叛旗，自立为铁群岛之王。这正好给了在铁王座上百无聊赖的劳勃一个求之不得的机会，既能拉上好兄弟奈德重温光辉岁月，又可以暂时摆脱瑟曦。&/p&&br&&p&由于双方实力对比的悬殊，这场战争的结果不言而喻。海怪家只在初期取得了一些局部大胜，比如铁舰队奇袭兰尼斯港，将狮子家的舰队尽数焚毁在港中——注意，这一军事冒险出自“鸦眼”的计谋，而由维克塔利昂付诸实施——闪木私心揣测写这情节时马丁想到的是太平洋战争和珍珠港。一旦狼家、狮子家、鱼家在西境完成了军队集结，铁群岛的失败就注定了。史坦尼斯和派克斯特·雷德温的舰队在仙女岛将铁舰队封堵在海峡之中，让维克塔利昂生平第一败就失去了整只铁舰队。在此之后，就是联军对铁民诸岛的逐一占领。最后一战是对葛雷乔伊家族老巢派克岛的总攻，密尔的索罗斯挥舞着燃烧的宝剑第一个冲上城头，紧随其后的就是丹妮的大熊爵士——乔拉·莫尔蒙就是这一战中获封骑士。最终，巴隆在大势已去后向铁王座屈膝臣服，也为这次愚蠢的军事投机付出了三个儿子的代价——长子罗德利克在海疆城下被杰森·梅利斯特伯爵击杀，次子马伦在派克城破时战死，年仅九岁的小儿子席恩被临冬城收为人质……但巴隆大王真的只是个不识时务的蠢材么？&/p&&br&&p&秉持梳理时间轴的分析方法，我们换个角度来看看那场战争的时机。卷二开始之初，学城放出了白鸦宣告长夏的终结。“&b&这个夏季长达十年两个月又十六天，是人们记忆中时间最长的一次。&/b&”这大概是伊耿历三百年之初。从这个时点反推回去，我们很容易算出这个长夏开始于290年，而巴隆起兵的289年恰恰是上个凛冬的末尾！&/p&&br&&p&设想一下，漫长的严冬即将结束，存粮早已消耗殆尽，饥饿的子民嗷嗷待哺，而毗邻的大陆上春季瘟疫业已开始肆虐……很多时候，战争的目的或许仅仅只是纾解和转嫁内部矛盾，这也是善于奋起、也善于下跪的巴隆的统治之道的重要部分。&/p&&br&&p&在机遇来临时果断出击、大肆掠取，触手大张能捞多少捞多少；在机遇逝去时团起身子，咬牙挨揍，被斩断几条软足也在所不惜——这就是海怪家族选择的生存之道。每个海石之位的主人都必须学会审时度势，在正确的时机率领子民奋身而起，在重新被绑起来之前尽情享受“古道”的畅美，并留下足够在接下来漫长的“蛰伏期”内不断回味咂摸的丰功伟绩……而这些功绩又将成为养育新一代铁种的精神食粮。&/p&&br&&p&每当需要下跪的时候，海怪家族祖先的智慧就开始发挥作用。两百多年来持续不断地倡导“古道”已经在客观上形成了某种“愚民”的效果。群屿的统治者刻意地保持其文化的独立性和疏离感，他们不参与大陆上的政治生活和社交活动，也绝少与青绿之地的贵族通婚——因为“岩妻”须是土生土长的铁岛人，而“盐妾”又必得是“付铁钱”换来的！&/p&&br&&p&文化的鸿沟是最难抹平的。海怪大王们巴不得外人相信铁民个顶个都是桀骜不驯、难以教化、不知礼仪、粗鄙蒙昧的海盗和异教徒，以至于任何外来势力都无法真正领导他们！说得好听点就是“&b&铁岛船长个个心高气傲，难以使唤，见了贵族也不会大惊小怪&/b&”。青绿之地的贵族最好提起铁民就头疼，最好避之唯恐不及，也最好永远把统治群屿的工作视为一块烫手山芋。只有这样，征服者们才会一次又一次满脸嫌恶地把决定命运的机会扔回给铁民自己，作恶多端得甚至有点儿不要脸的葛雷乔伊家族才能一次次免于被人连根拔起的下场。&/p&&br&&p&当时劳勃一世的统治正值全盛期，平定巴隆叛乱向全天下昭示了忠于新王的力量是何等的无坚不摧。在光辉灿烂的大胜背景下，凯岩城却是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。铁民最出其不意、也最为狂猛的第一波突袭，瞄准的目标正是西境唯一的城市、盛产金器的兰尼斯港。就像多年后偷袭盾牌列岛一样，铁舰队先是深入落日之海，避开了沿岸所有嘹哨，到达预定纬度后才转舵向东，在身后夕阳耀眼光芒的掩护下直扑港口。鸦眼的筹谋和维克塔利昂的指挥珠帘璧合，毫无准备的兰尼斯港舰队被封堵在港湾里任人屠戮，就在自家锚地上教铁民焚毁殆尽！&/p&&br&&p&这还不是这场变乱带给狮子家唯一的打击。大胜之后，国王于情于理都该对在战争中首当其冲、损失惨重的老丈人做出补偿。可“白痴”劳勃是怎么做的呢？他只管装傻充愣，责成泰温在兰尼斯港举办比武大会大肆庆祝。值得一提的是，这次比武大会的决赛中新晋骑士乔拉·莫尔蒙与久负盛名的詹姆九回合未分胜负，劳勃忙不迭地把冠军判给了大熊——要知道，历史上可是有连续十二轮平手仍然继续比试的先例，看来国王连这点儿脸面都不愿意给兰尼斯特。如果决赛对手不是弑君者，乔拉未必能摘下桂冠，也就不会有他后来悲剧性的婚姻。另一方面，劳勃轻描淡写地把最大的战利品——巴隆大王硕果仅存的儿子席恩——给了自己的铁哥们儿奈德。&/p&&br&&p&此举的政治潜台词清晰而又耐人寻味。席恩代表了什么？他是铁岛的未来，只要培养得当而且笼络有力，席恩之于奈德会成为劳勃之于老琼恩。在国王的政治构想中，铁舰队等于是交到了奈德手里。西境自古是“铁患”重灾区，全部的海岸线都暴露在铁民威胁之下。如果说铁舰队是一把专精“背刺”的快刀，海怪们刚刚证明了这把刀能对西境造成多大伤害，而劳勃举七国之力夺下了这把利刃，扭脸儿就把刀柄交到了好基友奈德手里。你让国丈泰温怎么想？又让瑟曦这个枕边人怎么想？&/p&&br&&p&以巴隆叛乱为契机，劳勃完成了对自己岳父在地缘政治意义上的“封锁”。凯岩城失去了制海权，北面和西面漫长的海岸线像个光溜溜的后脊梁露给了铁民，东面与王领之间又有徒利家族的河间地作为屏障，南边则是与蓝礼走得很近的高庭……谅以泰温之能，想必也无法掀起什么风浪。&/p&&br&&p&巴隆叛乱是劳勃统治时期一次意义深远的重大胜利——注意这里的主语是“巴隆叛乱”而非“平定巴隆叛乱”。尽管对铁民而言，这场叛乱是如此地不合时宜、不自量力，其结果几近自戕，但对劳勃及其政治集团来说，巴隆大王的自我加冕来得恰到好处。利用一场无关痛痒的局部战争避免了另一场可能危及统治的全面内战，这是转嫁矛盾、以毒攻毒的最佳范例，是任何统治者梦寐以求的天赐良机。国王最可怕的假想敌被大大削弱了，国王本人则扮演了一呼百应的英雄角色，而泰温还得感谢女婿帮自己报了仇——简直没有更好的结果了！以此为契机，劳勃还重构了七国的权力版图，铁群岛未来会成为北境的附庸。如果说平定巴隆一战本身形成了对泰温的短期震慑，那么长远来看，把席恩交给奈德抚养就构成了对西境的持久威慑。或许马丁会告诉我们所谓巴隆叛乱根本就是老琼恩勾结鸦眼，许以利益暗中唆使的结果，而巴隆完全是被利用的傻子。对于劳勃来说，这场胜利只有一个美中不足，就是巴隆大王本人没有在派克城破时被当场击杀……&/p&&br&&p&关于伊耿历289年发生的事情，还有一点儿涉及提利昂的内容需要补述。这个可怜孩子似乎总在父亲最闹心的时候去触霉头。&/p&&br&&blockquote&&p&在他第十六个命名日到来的十天前，泰温公爵粉碎了侏儒儿子的幻想。那天，提利昂说他要学叔叔们十六岁时的样，去造访九大自由贸易城邦。“&b&我的兄弟们不会让兰尼斯特家族蒙羞，”&/b&父亲回应，&b&“也不会娶个妓女。&/b&”提利昂提醒对方，自己再过十天就成年了，按习俗将可以自由行动。泰温公爵答道：“&b&没有人是自由的。孩童和傻瓜才向往自由。想走可以，你可以穿上杂色衣、倒立着行走来取悦香料爵爷和奶酪贩子们。不过路费你自己掏，而且永远不要想回来。&/b&”眼见男孩的倔强态度被打消，父亲又补充道：“&b&既然你闲不住，就去做点有用的事。”&/b&于是提利昂的成年礼是清扫凯岩城内所有阴沟水槽。&/p&&br&&p&—— 《魔龙的狂舞》章节：提利昂&/p&&/blockquote&&p&维斯特洛习俗是男子十五岁成年，而成年标准是度过他的“第十六个命名日”——出生后随即命名即为第一个命名日。因此，命名日计岁有点儿类似于中国人的“虚岁”。显然，这段内容说的是提利昂将满十五岁时——也即伊耿历289年的事情。彼时西境或许刚刚经历了兰尼斯港的打击，在舰队尽墨又得暗气暗憋的情况下，侏儒儿子跑来要求去海外冒险，泰温如何能不恼火？&/p&&br&&p&瑟曦和弟弟的女儿弥赛菈出生于巴隆叛乱的次年——即伊耿历290年，显然，劳勃的御驾亲征给了姐弟俩难得的独处良机，对丈夫满怀忿恨的王后再次怀孕自是水到渠成。问题的关键在于紧随其后而来的次子托曼，要知道，他仅仅比姐姐小一岁。我们当然可以猜测托曼是意外怀孕的产物，但就当时月茶普遍使用的情况来看似乎不大可能。闪木个人更倾向于瑟曦已经“破罐破摔”。预言里不是说你劳勃会有十六个野种么？那老娘干脆也给你来个如数交足。&/p&&br&&p&“&b&她只需为丈夫生一个孩子，便足以驱散谣言……&/b&”显然，与劳勃正逢“七年之痒”的瑟曦，已经打定主意要跟老公死磕到底。就像永远犀利的提利昂总结的那样：“&b&但话说回来，那就不像瑟曦了&/b&。”&/p&&br&&p&无论如何，瑟曦并不是率性而为、不计后果的詹姆，她要为未来做打算，不光为了自己，还有她的三个孩子。瑟曦明白，一旦秘密败露，她和兰尼斯特家族将要面临的是什么。她当然也明白，不论父亲情愿与否，自己在宫廷的行动都必须倚赖于一个前提：即凯岩城可以实时有力地向君临做出声援，否则无异于自取灭亡。显然，兰尼斯特家族远没有取得自己梦想中的地位。新王对泰温的疑忌丝毫不逊于旧王。劳勃在平定巴隆后耍的手腕无疑把瑟曦推得更远，却也让她明白自己追逐自由和权力的道路将是何等的漫长而艰辛。大势如此，其后几年她不得不选择韬光养晦，在隐忍中一点点培植忠于自己的宫廷势力。&/p&&br&&p&直到伊耿历295年，一位贵族老爷的健康状况令形势悄然起了变化……&/p&&br&&p&征服历295年，霍斯特·徒利一病不起。这位&i&“&/i&&b&壮年时在城里待不住，总是骑马到处晃荡”&/b&的老爵爷开始了自己缠绵病榻的岁月。当时的维斯特洛，堪为泰温对手的人并不多。最初“鹰鹿狼鱼”四方联盟的三位缔造者，瑞卡德早已作古，老琼恩佩戴金手为劳勃管理国家，而霍斯特虽然入股最晚，却在新朝的政治格局中担负了最关键的任务。&br&&/p&&br&&p&雄鹿王朝的维稳纲领可以归结为“防龙防火（黑火余孽）防泰温”，而从地缘意义来说，河间地是西境与王领之间的唯一屏障，必须掌握在一个精明睿智且强有力的统治者手中。后来的五王之战，泰温甫一出手即取得惊人战果，从突破金牙隘口到围困奔流城只花了月余时间，最终整个河间地只有三座堡垒未曾沦陷。考虑到瑟曦的政变并不是早早就与父亲密谋，我们只能推测泰温两路大军分进合击的战略或许多年来就已熟烂于心，只是静待时机而已。&/p&&br&&p&另一方面，艾德慕·徒利的婚姻状况似乎也能说明河间地的战略意义有多么重要。纵观五卷，艾德慕的相亲记录少得可怜，似乎霍斯特只属意过多恩的亚莲恩公主。&b&“后来，霍斯特·徒利要她去奔流城见见他的继承人，她向少女点起蜡烛，以示感激，没料到道朗亲王谢绝了邀请。” &/b&如果说亚莲恩成为大龄剩女是因为道朗有所图谋，那么比她还大三岁的艾德慕成为剩男则是因为他的婚姻实在事关重大。霍斯特显然一直紧绷着阶级斗争的弦儿，他把战争年代凭借婚姻连横的战略一直贯彻到了新朝的和平时期。这位老爵爷心气儿极高，打定主意要给每个孩子都找一位公爵（或亲王）继承人作为结婚对象，除此以外概不考虑。所以某种程度上，老黄鼠狼也挺可怜的，他是无法可想才起了异心。&b&“打我出生那天起，瓦德·佛雷就千方百计想让我娶他的女儿，这一回，他绝不会放过大好机会。”&/b&&/p&&br&&p&霍斯特的轰然倒下令瑟曦和泰温都看到了扬眉吐气的一线曙光。就在同年，还发生了一件不足挂齿的小事儿。&i&“&/i&&b&我还听说三年前劳勃去西境参加泰温大人的比武大会时，跟凯岩城一个女侍生了对双胞胎。瑟曦派人把孩子杀了，孩子的娘则卖给路过的奴隶贩子。自家后院出这种事，兰尼斯特家哪受得了。&/b&&i&”&/i&此事宣诸小指头之口，这届比武大会也并无其他人的相关回忆可为佐证。如果所言非虚，瑟曦既然是“派人把孩子杀了”而非“派人杀了怀孕的女侍”，说明她是孩子出生后才得知此事。而既然能惊动远在君临的王后，说明这对儿双胞胎一定具有特殊的外貌特征——即遗传了拜拉席恩家族强韧无比的黑发。此事泰温不可能不知情，从看到那对儿孩子的第一眼起，想必他已经对自己三个外孙的来历猜了个八九不离十，而瑟曦随后的举动更坐实了他的猜测。&br&&/p&&br&&p&凯岩城女侍的双胞胎被杀已是征服历296年的事情。王后针对国王私生子的“例行诛杀”已经引起了小指头、瓦里斯这样有心人的关注。显然他们是比老琼恩和史坦尼斯更早看破玄机的人，更何况阴谋家不需要寻找确凿的证据，只要因势利导，对这个怀疑善加利用就好——比如让史坦尼斯这个利益攸关者 “最先发现”这个秘密……&/p&&br&&p&上面这段接续前文的分析可以为我们引出今天这篇文字的主题——“时机”。除了这个词本身的含义，这里我们不妨认为“时机”=“时间”+“动机”。结合惯用的时间轴分析法，对一个人物在某个特定时点上的特定行为进行动机分析可以帮助我们更好地窥探马丁口中那些“细节中的魔鬼”。&/p&&br&&p&迄今为止，《冰与火之歌》中仍然存在一些没有定论的疑案。其中一个就是曼登·穆尔爵士在黑水河之战时对提利昂的偷袭——身为御林铁卫，他有太多机会可以杀死提利昂，但偏偏选择了那样一个时间点下手。他的动机到底是什么？又是受了谁的指使？&/p&&br&&p&从曼登本人的出身来说，似乎查不到什么疑点。他似乎是被老琼恩带来君临并亲自推荐为铁卫的谷地骑士。&/p&&br&&p&但在那个兵凶战危的节骨眼上，向毅然率兵出击、堪称兰尼斯特家族“擎天一柱”的提利昂痛下杀手，究竟是对谁有利的行为？&/p&&br&&p&是最常被怀疑的小指头么？那时他可是正在提利尔大营里为玫瑰与狮子的联盟出谋划策，小恶魔的“阵亡”只会导致守军的崩溃从而让他获得赫伦堡的大计美梦成空。要么就是瓦里斯？但太监有太多机会可以干掉提利昂，况且让史坦尼斯入主君临对八爪蜘蛛来说也并非好局。从结果来看，似乎对史坦尼斯最为有利，但二鹿横看竖看都不像是会花心思埋下如此长线的人。&/p&&br&&p&我们不用急着下结论。再看看另一个与曼登爵士有关的事件。&/p&&br&&p&当初在送别弥赛菈出海赴多恩的仪式结束后，君临王室在返回红堡的途中遭遇了一场饥民暴乱。表面看来，似乎是小乔的愚蠢引燃了群众的怒火。但事情经过的细节颇有值得玩味之处。首先暴乱恰恰发生在弥赛菈的舰队驶离港口、消失在黑水湾中之后，而这场暴乱直接威胁到了小乔、托曼、瑟曦和提利昂这四位君临仅存的兰尼斯特的生命——瞧瞧这个时机，想想假如小乔、托曼两兄弟同时完蛋，铁王座名正言顺的继承权将如何转移……而其次的一点恰恰又与我们的曼登爵士有关。&/p&&br&&blockquote&乔佛里国王骑着一匹高大灰马跟在后面，金色卷发上戴着一顶金冠。珊莎·史塔克骑一匹栗色母马，走在他身边，目不斜视，浓密的赤褐色秀发罩着月长石发网，披散在肩。两名御林铁卫在他们两侧保卫，猎狗位于国王右边，曼登·穆尔爵士位于史塔克女孩左边。&br&&/blockquote&这里马丁为我们不厌其烦地揭示了队伍的构成和各人的位置，尤其是几位御林铁卫分别保护的对象。但当危险开始之后情形又是如何呢？&br&&blockquote&乔佛里脸色苍白，只管向前狂奔，曼登·穆尔爵士伴随在左，犹如一道白影。&br&&/blockquote&&p&&strong&注意！&/strong&这时本该位于珊莎左侧，负责保护国王未婚妻的曼登爵士却骑到了小乔的身旁！&br&&/p&&p&在队伍万分惊险地冲回红堡之后，众人惊魂未定，却发现珊莎、猎狗等人还在外头。&br&&/p&&p&提利昂于是大声斥责。&br&&/p&&br&&blockquote&&p&“&b&曼登爵士，你是她的护卫。&/b&”&/p&&p&曼登·穆尔爵士不为所动，“当他们开始围攻猎狗，我首先想到的是国王。”&/p&&/blockquote&而小恶魔这时想到的是什么呢？&br&&blockquote&提利昂用麻木的手指按住隐隐作痛的太阳穴。若是珊莎·史塔克有个三长两短，詹姆难逃一死。&br&&/blockquote&&p&&strong&詹姆……难逃一死，难逃一死！！！&/strong&&br&&/p&&br&&p&好个机心深重的曼登爵士，好个与兰尼斯特仇深似海的曼登爵士！&/p&&br&&p&詹姆曾认为曼登爵士是众铁卫中除他自己以外最危险的一个，因为他面无表情，从不表现自己真实的想法。然后我们再来听听瓦里斯对他的评价。&/p&&blockquote&&p&&b&“……艾林公爵将他带来，劳勃赐予他白袍，仅此而已，俩人都没给他多余的关怀。而他尽管实力超群，却不是那种老百姓愿意在比武会上为之欢呼喝彩的人，更奇怪的是，他和自个儿的铁卫弟兄们也没往来。有人曾听巴利斯坦爵士言道，曼登爵士没有朋友，惟有宝剑，没有生活，惟有职责……您看，我觉得赛尔弥这话不完全是称赞。只需仔细想一想，就会觉得其中的古怪，不是吗？他完全是理想中的御林铁卫，没有任何家室牵累，活着的唯一目的就是守护国王。而今他死得也符合御林铁卫的标准，手中擎剑，为了守护王族而英勇献身……”&/b&&/p&&p&——卷三《冰雨的风暴》&/p&&/blockquote&这番话有没有什么地方让你觉得似曾相识？&br&&blockquote&&p&等两边斧刃都锋利到可以用来刮胡子，侍卫队长才将他岑木和钢铁做的爱妻放倒在床上……效忠。服从。守护。十六岁时他立下誓言，就在他跟战斧成婚的那一天。单纯的誓言，单纯的人，大胡子僧侣们如此评价。&/p&&p&——卷四《群鸦的盛宴》&/p&&/blockquote&&p&不觉得他们有那么一点儿相像么？&br&&/p&&br&&p&道朗亲王曾多次表示，君临有自己的耳目——当然，瓦里斯就不用说了，闪木倾向于认为多恩伸到君临的远不只是“耳目”。因为“红毒蛇”还说过另一句话：&b&“我哥哥并不嗜血，但这十六年来，他也并非在睡大觉。”&/b&&/p&&br&&p&第一个关于“时机”的案例先说到这儿。还是同样的分析方法，我们再来看看书中另一个事关重大的启人疑窦之处。&/p&&br&&p&这是一个初读时不可能注意到的细节。第一卷的第三章——全书凯特琳的第一个视点章节，猫姨彼时正把老琼恩的死讯带给丈夫——&/p&&br&&blockquote&&p&他们视线相对，她可以清楚地看见他受的打击有多大，正如她所预料。奈德年轻时曾在鹰巢城做过养子，而膝下无子的艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如生父再世。当疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头时，这位鹰巢城公爵揭起他的新月猎鹰旗，宁可兴兵发难也不愿出卖他誓言守护的人。&/p&&p&——卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&大家不妨先别往下看，琢磨一分钟，看能不能从上面这段话里发现什么不对劲儿的地方。&br&&/p&&br&&p&瞧出来了么？&/p&&br&&p&所谓疑点，正是那句&b&&i&“疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头”。&/i&&/b&首先，翻译是精准无误的，原文也是&b&“the Mad King Aerys II Targaryen had demanded their heads”&/b&。那么问题就来了，伊里斯要奈德的脑袋尚可勉强解释为因为布兰登事件迁怒于他的兄弟，可劳勃又哪里得罪了国王呢？难道因为他和奈德过于要好了？&/p&&br&&p&要知道，劳勃可是伊里斯未出三代的血亲——按中国人的论法，劳勃的老爹史蒂芬·拜拉席恩是伊里斯二世“打断骨头连着筋”的姑表兄弟，年轻的风息堡公爵得管国王叫一声大伯。更何况史蒂芬公爵一向是伊里斯的忠犬，公爵夫妇俩遵国王之命去自由贸易城邦给雷加王子选妃，为了这趟公差，卡珊娜夫人甚至丢下了刚出生不久的蓝礼！虽然这趟差使最终徒劳无功，但毕竟人家夫妇俩是因公殉职，伊里斯就算不念表弟、弟妹的忠勤，也该念一点血缘情分，何至于无缘无故就要大侄子的人头呢？&/p&&br&&p&闪木曾在贴吧里提出过这个问题，很多同好粉丝都提出了自己的观点，但多数不得要领。这其实是个孰因孰果的重要问题，它既是篡夺者战争的导火索，也决定了鹰鹿狼鱼四家打出的叛旗是否正义——究竟是刀加脖项不得不反，还是早有预谋寻衅而动？&/p&&br&&p&事实上，甚至对艾德的株连也不属于维斯特洛领主清算叛徒的正常做法。就算布兰登以下犯上的行为再怎么大逆不道，他本人和父亲瑞卡德公爵以及公爵带去君临的两百精兵都已“伏法”，这么多条性命也该足以平息国王的怒火了。常规的善后应该是宣诏次子加以申饬，只要他承认父兄的罪名并愿意向铁王座誓言效忠，就准许其保留父亲的爵位。最多是让艾德献出子女作为人质，或者削减他的头衔和封地——鹫巢堡伯爵琼恩·克林顿的经历就可作为很好的参照。&/p&&br&&blockquote&&p&鸣钟之役后，伊里斯坦格利安的疑心病大发作，在疯狂而盲目的怒火驱使下剥夺了他的全部头衔，并将他流放。克林顿家族的领地和克林顿伯爵的头衔被他表弟罗纳德爵士全盘接收……战争结束后，劳勃·拜拉席恩着手毁灭狮鹫家族，罗纳德保住了性命和家堡，但头衔被永久剥夺，从此他只是鹫巢堡骑士。鹫巢堡辖下九成的土地则被划给那些在战争中支持劳勃的风暴地领主。&/p&&p&——卷五《魔龙的狂舞》&/p&&/blockquote&&p&兵败且遭疑忌的首相尚可保命，其弟还能继承头衔和全部领地，后来作为风暴地诸侯中为数不多的保皇党，罗纳德也并没有被劳勃砍了脑袋。相形之下，为何伊里斯一张嘴就要奈德这个次子的人头呢？就算杀了奈德也没办法剥夺史塔克家人对北境的权利，因为他后面还有个弟弟班扬。若说伊里斯是要像对待暮谷城达克林家族那样彻底夷灭狼家，却又没有任何证据表明铁王座有针对临冬城的军事行动。&br&&/p&&br&&p&看似毫无道理的株连除了把封臣逼到揭竿而起，到底还有什么作用？我们该如何理解伊里斯这种不合常理的行为？难道仅仅一句“他疯了”就可以解释一切？&/p&&br&&p&作为叛军起义的导火索，布兰登事件及其引燃的国王的“怒火”改写了整个大陆的历史，彻底扭转了七大王国的政治局面，让原本泾渭分明的王党与太子党之争一下变得错综复杂起来。一位资深冰火迷曾在给闪木的回复中写下这样一句话：&strong&“错误春天的真相是开启整部书秘密的一把钥匙。”&/strong&这把钥匙所能打开的大门之后，正是全书留给读者的两个最大悬念——琼恩的身世之谜和“预言中的王子”之谜。考虑到那段真相的重要性，闪木并不认为上面所说的疑点会是马丁初落笔时的疏漏。相反，这些疑点正是爱玩智力游戏的马丁刻意留给细心读者的只鳞片爪、管中一斑。&/p&&br&&br&&p&征服历282年——也就是赫伦堡比武大会的转年，年仅21岁的布兰登·史塔克带着一众“荣誉护卫”正在骑往奔流城的路上。他刚刚完成了一件事关家族未来和国家未来的重大使命。在国王大道彼端等着他的是他青春靓丽、温柔贤淑的新娘凯特琳。显然，布兰登此时的心情既轻松又愉悦，说是“春风得意马蹄疾”也毫不为过。&/p&&br&&p&可惜，我们现今已经无法得知随他前往奔流城的“伴郎团”的全部阵容，我们能够了解的仅是其中后来随他去了君临的四位，他们分别是艾伯特·艾林、乔佛里·梅利斯特、凯勒·罗伊斯，以及布兰登自己的侍从伊森·葛洛佛。这些朋友的姓氏显然给布兰登此行增添了特别的分量，他们是来自谷地、河间地和北境的大贵族的子嗣，象征着未来主导维斯特洛的新势力——也即“鹰鹿狼鱼”东、南、北、中四大“王国”的结合。尤其是艾伯特·艾林，他是鹰巢城公爵琼恩·艾林的侄子和继承人。艾伯特是琼恩唯一的弟弟罗纳·艾林爵士留下的唯一骨血，罗纳在艾伯特很小的时候就已过逝，而琼恩也一直没有子嗣，因此他指定了自己唯一的亲侄为继承人。&/p&&br&&p&就在他们已经到达河间地，甚至可能离奔流城不远的时候，一个匪夷所思又令人怒发冲冠的消息突然截住了布兰登，并把他和自己即将拥有的一切美好未来永远隔开！&br&&/p&&br&&p&这显然是个疑点重重的消息。&/p&&br&&p&首先是消息传递的方式——这是我们要说的第二个疑点。&/p&&br&&p&如果莱安娜被人劫持时当真有她的随从得以逃脱，那么北方人的第一反应显然是飞报临冬城，如果觉得距离太远也该直奔最近的城堡以便“飞鸦传书”。传书的目的地首选临冬城，其次就是鹰巢城——因为莱安娜的未婚夫、真正的事主劳勃在那儿。但偏偏消息被传到了布兰登那里，而不论是临冬城的瑞卡德还是鹰巢城的劳勃和奈德似乎都对此一无所知，否则如何解释暴脾气的劳勃还能安安稳稳在巨人之枪顶上和奈德做游戏？&/p&&br&&p&考虑到布兰登一行是个移动的目标，因此消息不可能是乌鸦带来的，它应该是某个神秘人物追上队伍捎来的口信。我们有理由相信送信之人是布兰登的旧识或者就来自临冬城，因为如此骇人听闻又事关重大的消息倘若来自陌生人总归会令人生疑。很遗憾，马丁并没给我们透露更多的信息，但如果我们的思维再开放一点，就会注意到伊森·葛洛佛是布兰登带去君临的四个人中唯一的北方人，也是后来惨烈的屠戮中唯一得以幸免的一个！要知道，其余三人可是&em&“未经审判便遭处死，父子无一幸免”&/em&。君临解放后，命大的伊森随奈德南征风息堡，继而又去了极乐塔，最终死在多恩的红色沙漠里。他为何能在布兰登事件中仅以身免成了一个无人知晓的秘密。&/p&&br&&p&抛开思维定势的禁锢，我们会意识到布兰登原本带在身边的一行人与随他去君临奔向毁灭的四位可能并非同一阵容。至少，布兰登还派了个人去奔流城送信，以至于霍斯特接到消息时暴跳如雷，&b&“充英雄的傻瓜，他如此称呼布兰登。”&/b&&/p&&br&&p&事实上，布兰登当时很可能并没立即“狂血发作”，而是做了一些理智的安排。他差遣一部分人去奔流城给未来岳父送了口信，出于礼貌，这个负责向霍斯特解释女婿为何“逃婚”的人不能只是个仆从下人，闪木相信为首的送信人应该正是来自风暴地的某个贵族子嗣，这也是我们没有在随布兰登赴君临的阵容中发现风暴地贵族的原因。&/p&&br&&p&至于这么做的理由，或许是布兰登不希望劳勃的封臣在事情解决前与闻更多内情。在布兰登心里，此时最担心的很可能不是妹妹的安危而是她的贞操。作为狼家两代人中唯一的女孩儿，莱安娜是一系列联姻中最重要也最脆弱的一环。费尽心机构筑的联盟很可能因为莱安娜的失贞而一朝瓦解。此外，还有另一层原因也让布兰登冷汗直冒，心里发虚，那就是此事很可能是一桩针对他去年某件丑行的报复行动！&/p&&br&&p&无论如何，布兰登·史塔克决心自己解决此事——而且是在影响尽可能小的范围内解决。出于对雷加人品的信任，他相信这件事可以通过男人间的交涉来解决，因此他没带全部的人手去君临。而且，他带去君临的人中也不全是他原本的随从。以常理推断，那个神秘的送信人应该也被布兰登带在身边——至少这位目击者可以用来和雷加或者其他绑架者当面对质。&/p&&br&&p&所以，我们难道不该对伊森·葛洛佛有所怀疑么？&/p&&br&&p&说到这里，我们不得不解释一下布兰登此行所肩负的使命。&/p&&br&&p&零二八一年，那是一个春天。有一位伯爵在河间地神眼湖边画了一个圈。神话般升起座座大帐，奇迹般诞生段段传奇……（你们表在心里唱出来哦！）&/p&&br&&p&这位领主老爷的名字付之阙如，我们只知道他是希拉·河安夫人（五王之战中避战出逃，将赫伦堡拱手让给泰温的河安伯爵夫人）的丈夫、当年赫伦堡河安家族的家主。彼时河安家财雄势大、人丁兴旺，不但是河间地的二号家族，在七国上下也是排得上号的大贵族。某一天，在造访过他的弟弟——御林铁卫奥斯威尔·河安爵士后不久，河安大人突然决定举办一次有史以来最盛大的比武大会，以便&em&“&/em&&b&向全国贵族炫耀他的城池和子孙&/b&&em&”&/em&。&/p&&br&&blockquote&&p&“那次盛会举世瞩目。除马上长枪比武，还有按古老风俗举行的七方团体比武，以及弓箭与掷斧比赛、赛马和歌手的竞技，傀儡戏演出，外加许多宴会和娱乐。河安大人家财万贯，更兼出手大方，他宣布的丰厚奖金吸引了数百名挑战者。连您尊贵的父亲也亲临赫伦堡，而他之前已有多年未曾离开红堡。七大王国里最伟大的领主和最优秀的战士们齐聚一堂，驰骋沙场，却被龙石岛亲王抢尽了风头。”&/p&&p&——卷三《冰雨的风暴》&/p&&/blockquote&此时的雷加二十二岁，已是个娶妻生女的成年男子。随着父王的日渐癫狂，龙石岛亲王的形象也在世人心中愈发高大。早在几年前的兰尼斯港就已非常明显，据瑟曦回忆，&b&“他们给我父亲的欢呼比给国王的响亮两倍，但给雷加王子的却又是我父亲大人的两倍。”&/b&平民百姓尚如此，贵族阶层就看得更清楚了。像巴利斯坦就认为，雷加本该比他服侍过的所有三位国王加起来还好。从这一点来看，雷加果然是个很聪明的人，他懂得瓦里斯所说的&b&“力量存在于人心，人相信什么是力量，什么就是力量”&/b&的道理——很多时候“像一个好国王”要比“做一个好国王”重要得多，雷加很善于扮演“别人眼中的好国王”，而不像史坦尼斯或罗柏那样只管咬牙跺脚地拼命做一个“自己心目中的好国王”。&br&&br&&p&继续说回赫伦堡比武大会。前传《神秘骑士》的故事中马丁已经为我们揭示了野心人士如何利用比武大会堂而皇之地达成政治目的。伊里斯和雷加想必也都听说过自家先人伊耿五世是如何挫败第二次黑火叛乱的。因此，当瓦里斯向国王报告说赫伦堡可能是又一个白墙城时，已经五年不出红堡的疯王决定亲临现场进行震慑。&/p&&br&&p& 或许你要问雷加确实想迫使父王逊位么？答案应该是肯定的。&/p&&br&&p&且不论这是出于高尚的目的还是自私的目的——老实说，闪木不觉得一个二十二岁的王子会等不及父亲传位给自己，仅仅从我们能够发掘出的大量细节来看，早在赫伦堡之前，雷加已经初步形成了一个以“新派贵族”和部分御林铁卫为骨干的班底。所谓新派贵族，是闪木自创的一个称谓，这里指的是相对于伊里斯时期与王室联系紧密的“老派贵族”而言的一个群体。&/p&&br&&p&对伊里斯二世来说，最坚定的支持首先来自于有姻亲关系的两个戚族，一是自贤王戴伦时期就与龙家“换亲”——戴伦娶多恩公主，他的妹妹丹妮莉丝又嫁到阳戟城——的多恩马泰尔家，更不要说伊里斯又娶了多恩的儿媳妇；第二就是风暴地的拜拉席恩家族。拜拉席恩这个姓氏的祖先据传是龙家的私生子，而史蒂芬公爵的母亲正是杰赫里斯二世的亲妹妹，伊里斯与史蒂芬是货真价实的表兄弟。这两家再加上首相泰温的兰尼斯特家族，构成了伊里斯稳定大局的统治基础，也即所谓“老派贵族”。&/p&&br&&p&雷加想要抢班夺权，直接与父亲的老班底勾勾搭搭显然是充满风险的，更好的选择是争取到七国中其他四家“新派贵族”的支持，新派贵族本身对荣耀的渴望和提升家族地位的诉求也与王子“敢叫日月换新天”的壮志不谋而合……&/p&&br&&p&新派贵族，也即鹰、狼、鱼、玫瑰四家，事实上已经与后来颠覆龙家统治的鹰鹿狼鱼四方联盟非常接近了。最后的区别仅仅在于鹿家和玫瑰家的互换，忠于伊里斯的史蒂芬公爵暴毙，而劳勃被送去老琼恩那做了养子——所以说这场看似偶然的风暴也摧毁了龙家统治的一根柱石；另一方面，充气鱼大人逆向思维了一把，最终选择了保皇。&/p&&blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b3be45d586cc_b.png& data-rawwidth=&393& data-rawheight=&586& class=&content_image& width=&393&&&/figure&&p&红色部分为新派贵族，黑色部分为老派贵族&/p&&p&图片来源《冰与火的世界》设定集，本土由衣柜军团汉化&/p&&/blockquote&&p&尽管原著中透露的线索非常有限，但狼家长子很可能正是鹰鹿狼鱼四方结盟的实际操作人。毕竟他是四个家族中年纪最大的长子，是少一辈人物中的佼佼者。而雄心勃勃的瑞卡德也是缔结“太子党”的积极推动人。&/p&&br&&p&这一点我们从赫伦堡比武大会的与会情况就可见一斑。&/p&&br&&p&按照瓦里斯的可靠情报，这届大会早已被心照不宣地定位为一场“辞旧迎新，力捧太子”的大会。尽管我们不能说来参加这场奥林匹克的贵族就都是支持雷加反对伊里斯的，但“七大王国”各不相同的参会情况还是说明了一定的问题。&/p&&br&&p&北境方面，瑞卡德本人虽没到场，却派来了包括莱安娜在内的全部子女，甚至连霍兰·黎德这样深居简出、与世隔绝的领主也来了——对于因信仰差异通常不那么热衷于比武大会的北方人来说，这样的阵容已经很说明问题。谷地方面，鹰巢城治下各大家族，比如罗伊斯、杭特等悉数到场，老琼恩还把劳勃和奈德两个养子也带来了。河湾地方面，年轻气盛的梅斯·提利尔公爵亲自挺枪上阵，相信其麾下诸侯也会相当踊跃。&/p&&br&&p&与之相映成趣的是“老派贵族”的表现。西境方面，没有证据表明有任何凯岩城治下的领主到场，为了白袍来此的詹姆可能是唯一的例外。多恩方面，似乎只有热衷于比武的奥柏伦亲王到场。不过奇怪的是，当“&b&雷加·坦格利安催马跑过自己的妻子——多恩领马泰尔家族的伊莉亚公主，将爱与美的皇后的桂冠放在莱安娜膝上&/b&”的时候，火爆脾气的“红毒蛇”竟然没有当场发飙！风暴地方面，除了劳勃，仅有一个瑞卡德·隆莫斯出镜，此人还是雷加的侍从。&/p&&br&&p&由此可见，“新派贵族”和“老派贵族”在扶太子雷加上位一事上表现出了泾渭分明的态度。&/p&&br&&p&不过，最纠结也最有趣的还属河间地贵族。这场大会的主办地就在三河流域神眼湖畔，主办方是河间地的二号家族河安，此外，有一些三河贵族比如佛雷和海伊也都参加了大会。但是，作为河间地的最高宗主，奔流城公爵霍斯特却表现出了抵制的态度。一方面他还没有下定最后的决心，另一方面河安大人受自家兄弟蛊惑，自作主张地“越级”承办这次大会，显然也让霍斯特恼火不已。此时的霍斯特简直就是五王之战时的瓦德·佛雷，一边和新势力勾勾搭搭寻找因人成事的机会，另一边却还想傍一个旧势力以备不测。鳟鱼家打的正是这种两边下注的算盘，指望着押一局稳赚不赔的“荷兰赌”。&/p&&br&&p&如何争取未来岳父的鼎力支持，这正是摆在布兰登面前的一道难题。所幸的是，赫伦堡比武大会的一段插曲让一切都柳暗花明。各种证据显示，布兰登在比武大会结束后不久就来到奔流城——闪木宁可相信他是从赫伦堡直接取道前来。一方面布兰登为准岳父描绘了赫伦堡大会上新派势力欣欣向荣的大好局面，也为他带来了局势的最新发展——詹姆·兰尼斯特业已白袍加身，不可能娶我小姨子啦！另一方面，布兰登也要落实自己的婚期。&/p&&br&&p&这次准翁婿间的会谈最终成了一场讨价还价的谈判。空口白话当然打动不了老辣的霍斯特，他要的是实实在在的保障。此外，正是这次造访奔流城期间，布兰登和小指头进行了那场既对后者的人生影响深远、也对前者的家族影响深远的决斗。正与难缠的准岳父扯皮扯得心头冒火的布兰登显然心情不佳，他似乎把小指头当成了发泄对象，重伤对方的潜台词显然是“连你这么个东西也敢来阻挠爷的联盟大计”！&/p&&br&&p&最终，霍斯特的条件虽然苛刻，却也不是完全无法满足。因此，在离开奔流城时，布兰登如此与未婚妻凯特琳依依话别：&b&“夫人，此行不会太长。等我回来，咱们便可成婚。”&/b&&/p&&br&&p&数月之后，布兰登带着他的“伴郎团”启程重返奔流城。其中一位伴郎身份特殊，他刚刚被指定为一方公爵的继承人，他也将成为争取河间地加盟的最后一枚砝码。&/p&&br&&p&要知道，那时候布兰登所知的莱莎·徒利还是个冰清玉洁、乖巧美丽的十六岁少女，只有年轻俊朗的鹰巢城少主方能与其般配！&/p&&br&&p&然后，我们再来看看权力天平的另外一头。&/p&&br&&p&请注意，伊里斯·坦格利安二世的“谥号”是“疯王”，而非“蠢王”，很多读者往往把两者当成了一回事。越接近真相，我们就会越发为伊里斯的可怕而头皮发麻。纵观人类历史，从希特勒到乔布斯，一系列致力于“改变世界”的“旷世奇才”大都带有不同程度的疯狂特质。疯狂只是世人给他们贴的标签。究其原因，无非是他们的所思所想太过匪夷叵测，他们的所作所为又着实惊世骇俗。最要命的是，他们恰恰不乏将脑海中的疯狂念头付诸实施的能力！正如谦和睿智的杰赫里斯二世给自己家族下的评语：“疯狂和伟大是同一枚硬币的两面。”&/p&&br&&p&伊里斯十来岁就成了家族的希望之星，多年的王者教育和宫廷浸润，让他早早就具备了一个优秀国王应有的政治智慧和权术手腕。要想探究这位“疯子天才”的心路历程，我们不妨当一回易形者，暂且让自己的灵魂钻进伊里斯的皮囊——&/p&&br&&p&摆在你面前的是一个赫伦堡大会后暗流激荡、危机四伏的王国。你年轻有为的长子深得人心，聚拢了七国上下一多半的大贵族向你施压，试图终结你的统治。你原本倚重的旧势力要么权柄易主，要么远在天边，最可靠的一个也已负气归隐，甚至连本该是“你血之血”的七铁卫也有一半成了“太子党”。王领内近在咫尺的小贵族敢于对你公然抗命、阴谋加害——你当然清楚除了“蕾丝蛇”，达克林伯爵背后有更大的黑手，因为你英明神武的儿子在你被困暮谷城长达半年的时间里毫无作为甚至压根儿没有亲临现场指挥救援。除了那个在维斯特洛无根无基、被你从狭海对岸延请来委以重任的情报总管，红堡内外，你再无一个可以完全信任之人！&/p&&br&&p&想要亲自讨伐那些妄图变天的大贵族么？你所