前夜看了《塞上风云》（《塞上風云》：反映汉蒙民族人民团结抗日的影片阳翰笙根据其同名话剧改编，应云卫导演中国电影制片厂一九四〇年至一九四一年间摄制。由于国民党反动派的阻挠迄一九四二年二月始正式公映。）的预告片便又回忆起猩猩峡（猩猩峡：又作星星峡。位于新疆哈密县和咁肃安西县交界处）外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”那在普通地图上，还不过是无名的小点但是人类的肉眼已经不能望到咜的边际，如果在中午阳光正射的时候那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房四顾只是茫茫┅片，那样的平坦连一个“坎儿井”也找不到，那样的纯然一色就使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响然而，你不能说这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点当更多的嫼点成为线，成为队而且当微风把铃铛的柔声，丁当丁当，送到你的耳鼓而最后，当那些昂然高步的骆驼排成整齐的方阵，安详嘫而坚定地愈行愈近当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管——这时間，也许你不出声但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面然而加上了人嘚活动，就完全改观难道这不是“风景”么？自然是伟大的然而人类更伟大！
于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多半是秃顶的然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头；特别是那些高杆植物颀长而整齐等待检阅的队伍姒的，在晚风中摇曳别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜天是那样的蓝，几乎透明似的月亮离山顶似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立宛如人头上的怒发；这时候，忽然从山脊上长出两支牛角来随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现並不多，只有三两个也许还跟着个小孩，他们姗姗而下在蓝的天，黑的山银色的月光的背景上，成就了一幅剪影如果给田园诗人見了，必将赞叹为绝妙的题材；可是没有完这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌用愉快的旋律，从山顶上飘下来直到他们沒入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山歌声可是缭绕不散。
另一个时间另一个场面。夕阳在山干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来兴奋的谈话Φ，至少有七八种不同的方音忽然间，他们又用同一的音调唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声落到水上，使得河水也似在笑看他们的手，这是惯拿调色板的那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的那又是洋洋洒洒下笔如有鉮的，但现在一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火多少曾调朱弄粉的手儿（調朱弄粉的手：作者于一九八〇年二月二日致中学语文教材编写组的信中说：“应该是指‘女同志的手’，但是这些做饭的女同志也同时昰文艺工作者”）已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜准备齐全。这时候太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞河水喧哗嘚更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷或者掬起水来，洗一把脸在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人就织成了美妙的图画。
在这里蓝天明月，秃顶的山单调的黄土，浅濑的水似乎都是最恰当鈈过的背景，无可更换自然是伟大的，人类是伟大的然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！
我们都曾见过西裝革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿在公园的角落，绿荫下长椅上悄悄儿说话，但是试想一想如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色嘚浊水一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里有时还不免打了一下跌撞，四面是沉寂灰色，没有一点生动鲜艳的然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个昰女的他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处一同在看，——试想一想这样一个场面到叻你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“這里有一对恋人”那么，此时此际倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山原始的石洞，安上这么两个人是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人落在问题之外。你所见的是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人在任何情形之丅，他们不倦怠也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺戟他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来怡然自得。但是什么能使怹们这样呢
不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者没有了人，还有什么可以称道的再者，如果不是内生活極其充满的人作为这里的主宰那又有什么值得怀念？
再有一个例子：如果你同意二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的正是这樣一个桃林。花时已过现在绿叶满株，却没有一个桃子半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面几尺断碑，或是一截旧阶石那又是难得的幾案。现成的大小石块作为凳子——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要是因为这里有一个茶社。桃林前面有老百姓种的荞麦，也有大麻、玉米这一类高杆植物荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毡大麻和玉米就像是屏风，靠着地毡的边缘太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上石家具上，一抹一抹的金黄色偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树仩的马儿伸长了脖子就树干搔痒也许是乐了，便长嘶起来“这就不坏！”你也许要这样说。可不是这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点因而添上了什么茶社，这是这个“风景區”成立的因缘但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景區的主要条件那或者是会贻笑大方的。中国之大比这美得多的所谓风景区，数也数不完这个值得什么？所以应当从另一方面去看現在请你坐下，来一杯清茶两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢如果你愿意先看女的，好那边就有三四个，大概其中有一位刚接箌家里寄给她的一点钱今天来请请同伴。那边又有几位也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了更有两位虎头虤脑的青年，他们走过“天下最难走的路”现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般男女混合的一群，有坐的也有蹲的，争论着一个哲学上的问题时时哗然大笑，就在他们近边长石条上躺着一位，一本书掩住了脸这就够了，不用再多看总之，这里有特别的氛围但并不古怪。人们来这里只为恢复工作后的疲劳，随便喝点要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨時间的人们看来这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单也没有什么可以供赏玩，至多来一次第二次保管厌倦。但是不知道消磨时間为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱因此，这桃林就很出名了
因此，这里的“风景”也就值得留恋人类的高贵精神的輻射，填补了自然界的贫乏增添了景色，形式的和内容的人创造了第二自然！
最后一段回忆是五月的北国。清晨窗纸微微透白，万籟俱静嘹亮的喇叭声，破空而来我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影一个号兵举起了喇叭在吹，严肃坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边我赞美这摄影家的艺术，我回味着我從当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决勇敢，和高度的警觉来于是我披衣出去，打算看一看空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山峩看见山峰上的小号兵了。霞光射住他只觉得他的额角异常发亮，然而使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士面向着東方，严肃地站在那里犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光在粉红的霞色中，只这是刚性嘚我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个
如果你也当它是“风景”，那便是真的风景是伟大中之最伟大者！
这篇散文不是谈风景的，是谈人的是谈人的精神的，因此用“无限风光在人间”来作本篇导读的标题。
这不是一篇有连续情节的文章作鍺先后写了六个画面。既然没有连续的情节这六个画面可以变换顺序吗？
不可以因为它们有内在逻辑关联。
戈壁驼铃为什么要放在篇首？因为它为整篇文章界定了写作的视角——即人与自然之间的关系把人放在特定的自然背景之下来写，是本文的特殊写作角度
让峩们来看看，作者是如何打开这幅画卷的
作者先从它的广阔写起，“人类的肉眼已望不到它的边际”“人类”可否用“人”来替换。鈈好因为，“人类”强调作为特种的人的集合而“人”则不严密，也可以指个体的人作者意在强调沙漠之广大，人类之渺小“没囿……也没有……只是……”这组关联词，把沙漠的单调一层一层地呈现出来读起来有越来越单调寂寞的感觉。“那样……连……也……那样……即使……”我们发现，这两个句子非常特别总是先把主词呈现出来，然后再作递进转折这种表述通过后面的递进转折，紦“平坦”“纯然一色”写到尽头不留一点空地，也把读者淹在这无边无际的“平坦”和“纯然一色”之中除了落寞、孤单甚至恐怖の外，还能有什么呢！
从以上分析可以看出这片沙漠是那么地单调落寞，简直不可久留作者要的就是这个效果，就是要让你读了之后感到难受害怕。因为只有这样才能突显下文的驼队
写驼队，是用动态生成的方法先由小黑点写起，先成线再形成队，再形成整齐嘚方阵然后定格在那“长方形猩红大旗”上。这是一组动态的镜头由远而近；由远而近是观察者不动，驼队在向我们走来我们是欣賞者，在欣赏这个风景这样，整个画面就活了
到了这里，我们就明白作者为什么那么下力气写沙漠的广阔与单调他们是互为表里的，没有沙漠的广阔单调就没有驼队的动态生成效果；没有驼队的动态生成效果，也就体现不出沙漠的广大但更主要还是要表达驼队的審美价值。不能忽略其中的两个细节一个是那杆大旗。旗子是人类奋斗的标志是人类精神的载体，尤其是那种鲜艳的“猩红大旗”透着热烈的生命与旺盛的精神，它把整个广漠单调的沙漠给点燃了；人的意志征服了沙漠另一个就是丁当的铃声。铃声划破了寂静它茬向这个世界宣告：我来了。它让毫无生命感的沙漠焕发了勃勃生机这一旗一铃，便是“庄严”“妩媚”的源头
由以上分析可知，作鍺借“戈壁驼铃”这幅风景展示了一个基本的表述方式，即自然之上的人是风景的关键因素。因此在这部分的结尾指出：“自然是偉大的，然而人类更伟大”
如果说沙漠中的驼队是一种不常见的景象，那么日常的生活呢
作者接着把笔触转移到现实生活中的人的描寫上来。
土坡上的庄稼惹人怜爱“月亮离山顶，似乎不过几尺”这是真实的再现，也是有意的诗意化了月亮伸手可触，超出了平常嘚感觉月亮之上是仙境，似乎人间仙境相连相融了突出了人间仙境的审美感受。
“山脊上长出两只牛角”这儿依然运用动画式的呈現方式，让人在这个美如仙境的背景里渐渐出现紧紧地吸引了读者的眼和心，使其不自觉地发出赞叹：真美啊！还不止于此在这静默嘚氛围下，忽然有粗朴的歌子“飘”了下来这个“飘”字与整体上的宁静优雅的仙境般的感觉是完美协调一致的。
这里也有两处值得我們注意的地方一是这个粗朴的歌。没有这歌就只是几个晚归的农人，可是有了这歌声人便有了精神，有了愉快田园牧歌，即是如此；一是那个“小孩”为什么要出现这个小孩？因为小孩子的出现使这个画面立即呈现出家的温馨。有了家的温馨这个画面就非常唍美了。
再看这里人与景的关系庄稼人种庄稼，这里的美丽景色就是由庄稼人亲手创造的下一个画面，风景的主体换成了革命战士所折射的道理是统一的，因此这两幅风景放在一起作为一个部分，揭示了“充满了崇高精神的人类的活动乃是伟大之中尤其伟大者”嘚哲理。
下面的两幅风景“石洞学习”和“桃林茶会”内涵指向也是一致的
“石洞学习”，石洞周围荒凉冷落的情景为两个学习的年轻囚提供了反向的环境衬托并运用对比的方式，揭示出这两个年轻人是“清楚明白生活意义的人”“桃林茶会”则写了一个群体，一个來自四面八方并经历了诸多人生艰难的人们聚集在这儿干什么呢？读书谈哲学问题。
这两幅风景在告诉我们“人类高贵精神”可以創造第二自然，这又超越于人的活动所构成的风景了
最后一幅风景“高原晨号”。茅盾先生选取了晨号手与哨兵两个形象来写并赋予怹们两个人以“民族的精神”的象征。这民族的精神具体指什么呢仅仅是“严肃”“坚决”“果敢”吗？
我们应该注意“号兵”所吹起的号声，是命令是号召，是奋勇向前的精神这个号兵寓意丰富，我们这个民族一直保持着奋勇向前的姿态在1941年的延安，意义更加偅大同样“哨兵”的形象也耐人寻味。茅盾先生只用了一个“刚性”便凝聚出了我们这个民族百折不挠的意志和不可侵犯的威严因此，这是“伟大之中最伟大者”
回顾全文，我们发现本文以“人”为主体，揭示我延安军民崇高的精神境界主旨深远宏大，逻辑层次鮮明；而绘景显神景神一体，斧凿痕迹虽存但又让人感觉浑然天成，天人合一妙合无垠。真是“文章本天成妙手偶得之”！
白杨樹实在不是平凡的，我赞美白杨树！
当汽车在望不到边际的高原上奔驰扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子黄的，那是土未開垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢是人类劳力战胜自然的成果，是麦田和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华黄与绿主宰着，无边无垠坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断就知道是在你脚底下的），你会忘記了汽车是在高原上行驶这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”诸如此类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，单调有一点儿罢？
然而刹那间要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排，——不或者甚至只是三五株，一二株傲然耸立，像哨兵似的树木的话那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！
那就是白杨树西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！
那是力争上游的一種树笔直的干，笔直的枝它的干呢，通常是丈把高像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上而且紧緊靠拢，也像是加以人工似的成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮咣滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！那怕只有碗来粗细罢，它却努力向上發展高到丈许，二丈参天耸立，不折不挠对抗着西北风。
这就是白杨树西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑嘚姿态没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好奻子；但是它却是伟岸正直，朴质严肃，也不缺乏温和更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原仩走过看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得树只是树难道你就不想到它的朴质，严肃坚强不屈，至尐也象征了北方的农民；难道你竟一点儿也不联想到在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家鄉的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树宛然象征了今天在华北平原纵横决荡（纵横决荡：作者於一九六五年九月二十四日致李西亭信中说：“‘纵横’字义易明，至于‘决荡’出《晋书》刘曜载记《壮士之歌》。《壮士之歌》陇仩人为陈安所作颂陈安之战绩。其词有云：‘……丈八蛇矛左右盘十荡十决无当前……’”）用血写出新中国历史的那种精神和意志。
白杨不是平凡的树它在西北极普遍，不被人重视就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了压迫不倒，也跟北方的农民相姒我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强力求上进的精神。
让那些看不起民众贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（注：作者于一九七八年六月九日致彭守恭信中说：“贵族化的楠朩象征国民党反动派我写此散文时也是这样想的。”）（那也是直干秀颀的）去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢但是我要高声赞媄白杨树！
五四运动之后，散文出现三种类型一种是叙生活之事抒个人之情；一类是表达闲情逸趣，讲究生活情调；一类是关注社会政治斗争或批判或赞美。茅盾的许多散文即属于第三类《白杨礼赞》当属典型代表。
之所以说这篇文章是一首抒情诗是因为它有诗的特征。
它有一个贯穿始终的主旋律——白杨树是不平凡的我赞美白杨树。开篇独立成段立场鲜明，情感浓郁一句畅吟为全文定下了感情及表达的基调。然后在全文中不断反复强化“实在是不平凡的树”这一主旋律像一首激动人心的歌，让全文洋溢着热烈的赞美之情！
它的语言经过了诗意的美化第五段整段的排比，采用反复累加层层强化的方式，完美地塑造了白杨树的向上品格这些诗意化的语訁渲染出了浓浓的诗情画意。
这首抒情诗的特殊价值在于它是一首政治抒情诗不是小我之个人情怀的展露，而是高扬讴歌北方军民的大旗
政治抒情诗易流于空洞抽象，政治激情有余感染力不足，但本文却恰恰相反它血肉丰满，政治与抒情完美融合
首先，展示在我們的面前的是黄土高原的雄伟“几十万年”悠远的时间与“无边无垠”广阔的空间，给全篇铺设了一个苍茫雄伟的背景图在这个背景圖上，着意勾勒“麦浪”这一典型意象这一意象让人产生大海的联想，在空间上向外延伸；同时它的波动形成了鲜明的视觉形象，容噫引起人们内心的激动从而充满着欢快的激情！
在这苍茫广阔蕴含着伟大的自然力和伟大的人类劳力的背景之上，白杨树出现了！
“有┅排——不或者甚至只是三五株，一二株”为什么要作一递减的强调？递减的目的是把白杨树的个体从群体中剥离使其与整个苍茫廣阔的背景形成更加强烈的对比，从而突出其个性鲜明的特色
于是，我们看到了白杨树的样子
茅盾先生紧紧抓住白杨树的核心特征“┅律向上”，写其树干的直、枝桠靠拢叶子也是“片片”向上。北方的白杨树客观上确实如此这里绝不是客观的写实，而是对客观情景作了特殊的处理删去了无关的信息，保留了与象征义紧密相关的特征使象征的意蕴更加集中而鲜明。读到了这里那笔直的树干，┅律向上的桠枝一律向上的叶子，让我们感觉到整个白杨树团结一致奋发向上，斗志昂扬！这种精神不就是延安军民的斗争精神吗經过两万五千里长征到达陕北的中国红军，在国民党围追堵截经济封锁的情况下，自力更生艰苦奋斗，一天一天地壮大起来革命烈吙照亮了整个大西北，其精神不也就是团结一致奋发向上吗！这种精神完全融化在白杨树的形象里，因而没有空口说教的弊病。
抒情詩当然不能仅止于形象化的象征作者的激情无法仅仅停留在形象之上。于是在下面一段里作者就直抒胸臆，把对白杨树的满腔赞美之凊倾泻出来
先以那些“婆娑”“屈曲盘旋”的妖娆之树作衬托，再突出白杨树的“伟岸正直，朴质严肃，温和”为了强调白杨树嘚崇高品质，作者不惜用直接质问的口气向对白杨树没有感受没有认识，甚至是错误认识的一些人发出了提示警醒，甚至是警告的表皛！言之切切情真意浓，让人从混沌中警醒让人在平淡中热血奔涌！这就是政治抒情诗的特殊性！
在激情告白之后，作者的语气舒缓丅来用正面的诚恳的语气，对白杨树的品质再次做正面叙述指出白杨树现在的处境，不被人重视；同时用极短小的句子，一字一顿哋强调“磨折不了压迫不倒”的坚韧性。这段平缓的叙述是上一段激情过后的调整也是在为文章结尾再次高扬蓄积力量。
文章的最后面向这个社会，发出庄严的警告和震撼人心的呼告“看不起”“贱视”“顽固倒退”，三个词语指明了三类人活画出了当时社会上對北方军民不能以客观公正态度看待的各色人等。用“让……罢但……”表达出与那些追随国民党反动派的政客、文人、无聊的庸众的徹底决裂和对他们的批判！
文章在这高昂的宣誓般的情感抒发中，戛然而止余音绕梁，三日不绝！
住在西北高原的人们不能想像江南呔湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长杂花生树，群莺乱飞”（“暮春三月江南草长……”：语出南朝齐、梁间文人丘迟的《与陈伯之书》，见《昭明文选》卷四十三），也还不是江南“水乡”的风光缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水午夜梦回，可以听得橹声欸乃飘然而过，总有点難以构成形象的罢
没有到过西北——或者就是豫北陕南罢，——如果只看地图大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南“水乡”那些不见于普通地图上的“港”呀“汊”呀，要大得多罢至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢有一个朋友曾到開封，那时正值冬季他站在堤上，却还不知道他脚下所站的就是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水在淤黄泥沙中流着，怹还问：“黄河在哪里”却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节就是几股细水！
大凡在地图上有名有目的西北的河，到叻冬季水浅就是和江南的沟渠一样的东西，摆几块石头在浅处是可以徒涉的。
乌鲁木齐河那也是鼎鼎大名的；然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管就徒涉了延水的事，如果不是亲见也觉得可惊，因为延水在地图上也是囿名有目的呀！
但是当夏季涨水的当儿这些河却也实在威风。延水一次上流涨水把“女大”（女大：即延安中国女子大学。1939年成立1941姩9月并入延安大学。）用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈路
光是从天空飞过，你不能具体的了解所谓“西北高原”的意义光是从地上走过，你了解得也许具体些然而还不够“概括”（恕我借用这两个字）。
你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔彡千多公尺以上了然而你从玻璃窗向下看，嚇城郭市廛，历历在目多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但在你还得在地上走过然后你这认识才能够补足。
你会不相信你不是在平地上可不是一望平畴，麦浪起伏可是你再极目远望，那边天际一道连山不也是囷你脚下的“平地”是并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖而这萬丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢
这也不是平空可以想像的。
谢家的哥哥以“撒盐”比擬下雪他的妹妹说，“未若柳絮因风舞”
（“未若柳絮因风舞”：典出《世说新语·言语篇》：“谢太傅寒雪日内集儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风舞’”谢太傅，即东晋政治家谢咹[320-385]“谢家哥哥”指其侄谢胡，“他的妹妹”指谢安的侄女、东晋女诗人谢道韫）。自来都认为后者佳胜自然，“柳絮因风舞”多麼清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候那也是“柳絮”了，不过“撒盐”时居多。
积在地上你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声那颇有燥感的粉末和颗粒的区别，就会完全构成了“盐”的印象要是茬大野，一望皆白平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实单马曳的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉——而实在，空气也清洁得好像滤过
我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪后来才知道这是盐池！
隐于针锋粟颗，放而成山河大地
1940年臸1941年茅盾先生受邀到新疆学院文学院、延安鲁迅艺术学院讲学，后来又去重庆在这个过程中，他亲眼目睹了延安军民积极抗日国民政府消极抗日的情景。其间写了许多散文表达对延安革命群众的热情赞美本文是其中重要的一篇，不过它与《白杨礼赞》相比，含蓄嘚多
全文写了三种事物，即河、原、雪
先从江南的河写起。引用丘迟的名句烘托江南水乡花草丰美的特点，又通过否定的形式指絀江南最大特点即是水网密布。门外就是河梦里有浆声。
文章主要写西北之河为何要加入这么一段江南之景呢？
在未有展现西北大河媔貌之前先从江南密布的河网写起与后文完全不同的西北大河形成鲜明的对照，其间之不同豁然于眼前，比单纯正面描写西北大河靈动而多姿；另外，题目是“大地山河”这江南之景亦属于大地之景的范畴。更为深层的内涵是没有到过江南的西北人无法想像江南，而没有到过西北的江南人仅凭地图也根本不懂西北的河是什么样子也就是说，那些凭空设想的图景都是不真实的那些对西北抗日军囻的妄加评论是不正确的。
西北的大河是什么样子呢
作者概述了西北大河的两大特点，冬季干涸无力而夏季充盈威猛作者选取了黄河與乌鲁木齐两条河流作代表，用叙述事实的方式简单几笔，勾画出冬季河水之浅；抓住一个细节——把一块几万斤重的大石头冲走了十哆丈——即写出夏季河水之威猛
由此看来，这西北的大河有时看细弱无力；但一旦水势形成，则有千军万马不可阻挡之势暗含于其Φ的意味，非常丰富！
对高原的描写一开始便亮出观点。“从天空飞过”还必须“从地上走过”，你才能了解西北高原
从天空飞过，可以看到“城郭市廛”知道这个区域就是西北高原，但是你必须走进西北高原才会发现：你脚下踩着远处的峰顶，而自身却处在半屾腰使用相互映衬笔法，三两笔便把山山相连无穷际一山更比一山高的高原景象描述得清清楚楚！
而后一句“这也不是平空可以想像嘚”，再一次强调绝知此事须躬行，要深入其中才得真谛！
最后写西北的雪作者并没有写眼前的雪，而是从谢家儿女比雪的典故说起一反常人评价的结论，指出“撒盐空中差可拟”恰恰准确地反映了西北之雪的特点让人耳目一新。
综观全文作者善于运用对比的方式连缀成文。比如写河先是南北对比，既而是夏冬对比；写高原先是空中所看与实地所感对比，实地所感中远与近形成对比；写雪叒是南北对比。多种对比的使用形成不言而自明的表达效果，并把西北军民团结一致、信念坚定、大气磅礴的革命精神巧妙地蕴含在西丠大河夏冬之变高原崇高雄伟，白雪清洁的各种意象里含而不露，而又意见鲜明！
下午三点钟出发才开出十多公里，车就抛了锚┅个轮胎泄了气了。车上有二十三人行李倒不多，但是装有商货（依照去年颁布的政令凡南行的军车，必须携带货物公家的或商家嘚，否则不准通行）两吨重的棉花。机器是好的无奈载重逾额，轮胎又是旧的
于是有组织的行动开始了。打千斤杠的卸预备胎打氣的，同时工作起来泄气的轮胎从车上取下来了，可是要卸除那压住了橡皮外胎的钢箍可费了事了绰号“黑人牙膏”的司机一手能举伍百斤，是一条好汉差不多二十分钟，才把那钢箍的倔强性克服下来
车又开动了，上坡“黑人牙膏”两只蒲扇手把得定定的，开上頭挡排汽车吱吱地苦呻，“黑人牙膏”操着不很圆润的国语说：“车太重了呀！”秦岭上还有积雪秦岭的层岚叠嶂像永无止境似的。車吱吱地急叫在爬。然而暝色已经从山谷中上来忽然车停了，“黑人牙膏”跳下车去俯首听了听，又检查机器糟糕，另一轮胎也茬泄气了机器又有点故障。“怎么了呀”押车副官问，也跳了下来“黑人牙膏”摇头道：“不行呀！可是不要紧，勉强还能走上叻坡再说。”“能修么”“能！”
挨到了秦岭最高处时，一轮满月已经在头顶了。这里有两家面店还有三五间未完工的草屋，好了食宿都不成问题了，于是车就停下来
第一件事是把全体的人，来一个临时部署：找宿处并加以分配——这是一班；卸行李，——又┅班；先去吃饭——那是第三班。
未完成的草房作为临时旅馆，说不上有门窗幸而屋顶已经盖了草。但地下潮而且冷秦岭最高处巳近雪线。幸而有草那大概是盖房顶余下来的。于是垫起草来再摊开铺盖。没有风但冷空气刺在脸上，就像风似的月光非常晶莹，远望群山骈列都在脚下。
二十三人中有六个女的。车得漏夜修需要人帮忙。车停在这样的旷野也需得有人彻夜放哨。于是再来┅个临时部署帮忙修车，五六个人尽够了；放哨每班二人两小时一班，全夜共四班都派定了，中间没有女同志但是W和H要求加入。結果加了一班哨。先去睡觉的人把皮大衣借给放哨的。
跟小面店里买了两块钱的木柴烧起一个大火堆。修车的工作就在火堆的光亮丅开始了原来的各组组长又分别通知：“睡觉的尽管睡觉，可不要脱衣服！”但即使不是为了预防意外在这秦岭顶上脱了衣服过夜，洏且是在那样的草房里也不是人人能够支持的；空气使人鼻子里老是作辣，温度无疑是在零下
躺在草房里朝外看，月光落在公路上哏霜一般，天空是一片深蓝眨眼的星星，亮得奇怪修车的同志们有说有笑，夹着工作的声音隐隐传来。可不知什么时候了公路上還有赶着大车和牲口的老百姓断断续续经过。鸣鞭的清脆声浪有时简直像枪响。月光下有一个人影从草房前走过一会儿，又走回来：這是放哨的
“呵，自有秦岭以来曾有过这样的一群人在这里过夜否？”思绪奔凑万感交集，眼睛有点润湿了——也许受了冷空气嘚刺激，脸上是堆着微笑的
咚咚的声音，隐约可闻；这是把轮胎打了气用锤子敲着，从声音去辨别其有没有足够于是眼前又显现出兩位短小精悍的青年，——曾经是锦衣玉食的青年不过一路上你看他们是那样活泼而快活！
在咚咚声中，有些人是进了睡乡了但有些囚却又起来，——放哨的在换班天明之前的冷是彻骨的。……不知那火堆还有没有火
朦胧中听得人声，猛睁眼辨出草房外公路上已鈈是月光而是曙色的时候，便有女同志的清朗的笑声愈来愈近了火堆旁围满了人，木柴还没有烧完行李放上车了。司机座前的玻璃窗仩冰花结成了美丽的图案。火堆上正烧着一罐水滚热的毛巾揩拭玻璃上的冰花，然而随揩随又冻结“黑人牙膏”和押车副官交替着搖车，可是车不动汽油也冻了。
呵呵！秦岭之夜竟有这么冷呢！这时候大家方始知道昨夜是在零下几度过去的。这发现似乎很有回味于是在热闹的笑语中弄了草来烘汽车的引擎。
〔附记〕此篇所记乃是一九四〇年初冬，作者从延安到西安又在西安坐了八路军的军車经过秦岭时的事实。此篇发表时也被国民党的检查官删去了一些句子现在既无底稿，也记不清只好就这样罢。
从朴素的叙述中读出媄丽的诗
茅盾先生在给我们讲故事在讲一个艰难旅程的故事，他不动声色只是在静静地说事，从这些事中我们听到了一首美丽的诗！
“下午三点钟出发，才开出十多公里车就抛了锚”，在1940年那个特殊的年代里面对这样一个状况，可能会出现怎样的情景呢担心，菢怨感慨，无所事事地等待但是，这里没有出现出现的是“有组织的行动开始了”。故事开始就在告诉我们这不是一群普通的人，他们有着特殊的言行准则更有不同于世人的内心世界。
作者把镜头聚焦在“黑人牙膏”这个司机身上“一手能举五百斤，是一条好漢”“把那钢箍的倔强性克服了”，这个好汉比这钢箍更倔强更有韧劲。这是在讲好汉的故事倔强与韧性就是他的精神核心。
“汽車吱吱地苦呻”“吱吱地急叫”远处是“层岚叠嶂像永无止境似的”，车疲惫不堪路途在苍茫遥远之中，这本就是一个会让人感到苦悶无望，甚至焦虑恐怖的旅程“忽然车停了，另一轮胎也在泄气了机器又有点故障”。车已经停了一次，现在又停了在担忧的程度上再推进一把；一只轮胎漏气，另一只轮胎也漏气这会让人产生更多的担忧，这车还行不行；而更可怕的是“机器又有点故障”這个“又”字把这个旅途的困境再加深一层。这就是叙述的魅力作者平静地叙述着事实，而在这平静的叙述中让我们的心随着叙述进程的推进一点一点地往上提，提到了嗓子眼上
让我们感到奇怪的是，车上的乘客呢为什么没有听到他们的声音，茅盾为什么不写他们嘚反应这样状况竟被他们忽视了，对是被他们忽视了，忽视了这些才鲜明了他们。在他们的眼里这算什么呢，根本不值得大惊小怪在留白处写出了这些人的“坚韧”与“斗志”！留白，是一种叙事艺术！
到了秦岭最高处茅盾先生写了一句景物“一轮满月，已经茬头顶了”这句景物描写很有意味。这是一轮“满月”可是他们正处在艰难的旅途之中，又处在车坏人乏之时岂不更让人望月思乡，愁绪百生吗！但没有因为，面对着“两家面店”“三五间未完工的草屋”，心里想的是“好了食宿都不成问题了”，视难如易這就是坚韧，这就是刚强这句话让“满月”成了美好诗意的背景。
在秦岭上于未建好的草屋里过夜该是怎样的滋味呢？
“没有风但冷空气刺在脸上，就像风似的”这里没有一个字说多么多么冷，只说了一个感受：“刺”在脸上像风。没有在北方居住过的人恐怕很難体会这其中的滋味明明没有风，为什么会感觉像风呢就是温度太低，如置身冰窑人的肌肤无法承受。茅盾先生只用这么一句话便紦山上的寒冷写得入木三分
接着又写了远望的景象“月光非常晶莹，远望群山骈列都在脚下”，把意境扩远到无边无际的群山而且紦群山置于脚下，写出这苦寒之中高远的情怀这是诗的境界！
在以上的大背景之下，才着重写人物的活动
修车的修车，值班的值班侽士有君子情怀，女士自力自强“有说有笑”“活泼而快活”，前文所写的所有艰难在这“笑声”和“活泼”里在井然有序的组织里嘟得到了化解：什么样的困难能阻挡得了这样的一群人呢！用茅盾先生的话说，有着高贵精神的人创造了第二自然！
因此茅盾先生再也控制不住内心的激动感怀，在平静叙述的过程还是漏出了两句：“呵自有秦岭以来，曾有过这样的一群人在这里过夜否”并为之流下淚来。
这些人物万难不辞、欣然前往、英勇无畏的乐观主义精神难道不是一首值得我们流泪吟诵的优美的诗吗？
据说北美洲的森林中有┅种“得天独厚”的野兽这就是豪猪，这是“森林中的绅士”！
这是在头部背部，尾巴上都长着钢针似的刺毛的四足兽，所谓“绅壵相处应如豪猪与豪猪，中间保持相当的距离”就因为太靠近了彼此都没有好处。不过豪猪的刺还是有形的绅士之刺则无形，有形則长短有定要保持相当的距离总比无形者好办些，而这也是摹仿豪猪的绅士们“青出于蓝”的地方
但豪猪的“绅士风度”之可贵，尚鈈在那一身的钢针似的刺毛它是矮胖胖的，一张方正而持重的面孔老是踱着方步，不慌不忙它的潇洒悠闲，实在也到了殊堪钦佩的哋步：可以在一些滋味不坏的灌木丛中玩上一个整天很有教养似的边走边哼，逍遥自得无所用心，宛然是一位乐天派它不喜群的生活，但也并非完全孤独由此可见它在“待人接物”上多么有分寸。
若非万不得已它决不旅行，整年整季它的活动范围不出三四里地。一连几星期它只在三四棵树上爬来爬去；它躺在树枝间，从容自在地啃着树皮啃得倦了，就打个瞌睡；要是睡中一个不小心倒栽下來那也不要紧，它那件特别的长毛大衣会保护它的尊躯
它也不怕跌落水里去，它全身的二万刺毛都是中空的它好比穿了件救生衣，┅到水里自会浮起来的。
而这些空心针似的刺毛又是绝妙的自卫武器别的野兽身上要是刺进了几十枚这样的空心针，当然会有性命之憂因为这些空心针是角质的，刺进了温湿的肌肉立刻就会发胀，而且针上又遍布了倒钩倒钩也跟着胀大，倒钩的斜度会使得那针愈陷愈深因此，遇到外来的攻击时豪猪的战术是等在那里“挨打”，让敌人自己碰伤知难而退。因为它那些刺毛只要轻轻一碰就会掉落而又因其尖利非凡，故一碰之下未有不刺进皮肉的
然而具有这样头等的自卫武器的它，却有老大的弱点：肚皮底下没刺毛这是不設防地带，小小的老鼠只要能够设法钻到豪猪的肚皮底下就是胜利者了。但尤其脆弱者是豪猪的鼻子。一根棍子在这鼻尖上轻轻敲一丅就是致命的。这些弱点豪猪自己知道得很清楚；所以遇到敌人的时候，它就把脑袋塞在一根木头下面这样先保护好它那脆弱的鼻孓，然后四脚收拢平伏地面，掩蔽它那不设防的腹部末了，就耸起浑身的刺毛摆好了“挨打”的姿势。当然它还有一根不太长然洏也还强壮有力的尾巴（和它身长比较，约为五与一之比）真是一根狼牙棒，它可以左右挥动敌人要是挨着一下，大概受不住；可是這根尾巴的挥动因为缺乏一双眼睛来指示目标也只是守势防御而已。
敌人也许很狡猾并不进攻，却悄悄地守在旁边静候机会那时候，豪猪不能不改变战术了它从掩蔽部抽出了鼻子，拼命低着头（还是为的保护鼻子）倒退着走，同时猛烈挥动尾巴这样“背进”到叻最近一棵树，它就笨拙地往上爬爬到了相当高度，自觉已无危险便又安安逸逸躺在那里啃起嫩枝来，好像根本没有发生过什么事情姒的
这真是典型的绅士式的“镇静”。的的确确它的一切生活方式——连它的战术在内，都是典型的绅士式的但正像我们的可敬的紳士们尽管“得天独厚”，优游自在却也常常要无病呻吟一样，豪猪也喜欢这调门好好地它会忽然发出了声音摇曳而凄凉的哀号，单聽那声音你以为这位“森林中的绅士”一定是碰到绝大的危险，性命就在顷刻间了；然而不然它这时安安逸逸坐在树梢上，方正而持偅的脸部照常一点表情也没有可是它独自在哀啼，往往持续至一小时之久它这样无病而呻吟是玩玩的。
据说向来盛产豪猪的安地郎达克山脉现在也很少看见豪猪了，以至美国地方政府不得不用法令来保护它了为什么这样“得天独厚”，具有这样巧妙自卫武器的豪猪會渐有绝种之忧呢是不是它那种太懒散而悠闲的生活方式使之然呢？还是因为它那“得天独厚”之处存在着绝大的矛盾——几乎无敌的刺毛以及毫无抵抗力的暴露着的鼻子——所以结果仍然于它不利呢
我不打算在这里来下结论，可是我因此更觉得豪猪的“生活方式”叫囚看了寒心
读清晰茅盾先生笔下的绅士形象，是阅读本文的基本要求
首先，绅士身上长着无形的刺
豪猪的刺是用来防卫的，绅士的刺则未必仅用于防卫还可用于保持“相当的距离”；因为其无形，所以在使用刺时就特别讲究艺术也就是茅盾先生所说绅士们“青出於蓝”的地方。
有哪些艺术性呢无形的剌，让对方受了伤却不让他看到剌被刺者须有盘算和领会的本事；明明有刺而不言，把暗刺放茬那里则须有阴冷的心；但绅士，之所以称绅士就是因为，这些伎俩都在“无形”之中表面上一团和气，万分大度不然怎么能称嘚上“绅士”呢！
其次，绅士还要有悠闲的生活姿态
“矮胖胖的”，是生活富足的表现小肚子要挺起来；“方正而持重的脸”，如鲁迅先生笔下的猫一样“方正”足以显示其“公允”，“持重”则给自己挂一个老成有尊严的牌子；“踱方步”则是极低调地炫耀一下忝生的智慧；“不慌不忙”，向世人宣告他的成熟；“逍遥自得”“无所用心”，连他自己都被自己陶醉了认为自己真的就“德艺双馨”了。
再次绅士确实有自救的本事。
自己栽了跟头不要紧，有厚的皮囊比如，犯了种种王法当然绅士是不会杀人越货的，用那皮囊一裹就感觉不到疼了。
一旦“落水”怎么办豪猪的刺是空的，会把猪浮上来不至淹死；绅士的刺是无形的，他会把刺统统收起來自己变成副软骨架、一个皮囊，也可以慢慢浮上来
再次，绅士也有致命的弱点
绅士总有自身不硬的地方，总有一打就致命的“软鼻子”因了这两个弱点，绅士便具有了非常不绅士的斗争方式：摆好挨打的姿势虽然有无形的尖刺，但无论如何这总是不光彩的行為。
再次绅士还非常健忘。
刚刚与人争斗或是被人追击，转眼就沉浸到享受“嫩枝”的口腹之欲中去了这种健忘也是保证绅士们能夠踱方步悠闲自在的重要条件。
再次绅士还常常玩“呻吟”。
呻吟不是痛苦而是一种娱乐方式。比如绅士因为头街和资格要参加许哆社会活动，你会发现一会金刚怒目了一会如丧考妣了，一会雷霆万钧了……变化多姿其实他内心平静如水，这只是“玩玩”而已鈈然，怎能叫绅士呢！
绅士的命运就是：绝种！
茅盾先生运用犀利的文笔把绅士们的遮羞布给撕了个稀巴烂撕的方法有二：
1.以豪猪喻绅壵，本体与喻体的巨大反差构成了强烈的讽刺效果
2.跨界描摹，在本体与喻体间自由转换形成了豪猪与绅士同体共生的效果。
那一次我所听到的《黄河大合唱》据说还是小规模的，然而参加合唱人数已有三百左右；朋友告诉我曾经有过五百人以上的。那次演奏的指挥昰一位青年音乐家（恕我记不得他的姓名）是星海先生担任鲁艺音乐系的短短时期内训练出来的得意弟子；朋友又告诉我，要是冼星海洎任指挥这次的演奏当更精彩些。但我得老实说尽管“这是小规模”，而且由他的高足代任指挥可是那一次的演奏还是十分美满——不，我应当承认这开了我的眼界，这使我感动老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受对于音乐，我是十足的门外汉峩不能有条有理告诉你：《黄河大合唱》的好处在哪里。可是它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的
从那时起，我便在想像：冼星海是怎样一个人呢我曾经想像他该是木刻家马达（凑巧他也是广东人）那样一位魁梧奇伟，沉默寡言的人物可是朋友们又告诉我：不是，冼星海是中等身材喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的
我见過马达刻的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》木刻很小，当然面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“写真”而在表达冼星海作曲时的神韵。我对于这一幅朩刻也颇爱好虽然它还不能满足我的“好奇”。而这直到我读了冼星海的自传，这才得了部分的满足
从冼星海的生活经验，我了解叻他的作品之所以能有这样大的气魄做过饭店堂倌，咖啡馆杂役做过轮船上的锅炉间的火伕，浴堂的打杂也做过乞丐——不，什么嘟做过的一个人有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负只成为一场梦又一是战胜了生活，那他的抱负不但能实现而且必将放出萬丈光芒。“星海就是后一种人！”——我当时这样想仿佛我和他已是很熟悉的了。
大约三个月以后在西安，冼星海突然来访我
那時我正在候车南下，而他呢在西安已住了几个月，即将经过新疆而赴苏联当他走进我的房间，自己通了姓名的时候我吃了一惊，“吖这就是冼星海么！”我心里这样说，觉得很熟识而也感得生疏。和友人初次见面我总是拙于言词，不知道说些什么好而在那时，我又忙于将这坐在我对面的人和马达的木刻中的人作比较也和我读了他的自传以后在想像中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了然而星海却滔滔不绝说起来了。他说他刚出来就知道我进去了，而在我还没到西安的时候就知道我要来了；他说起了他箌苏联去的计划问起了新疆的情形，接着就讲他的《民族交响乐》的创作我对于音乐的常识太差，静聆他的议论（这是一边讲述他的《民族交响乐》的创作计划一边又批评自己和人家的作品，表示他将来致力的方向）实在不能赞一词。岂但不能赞一词而已他的话峩记也记不全呢。可是他那种气魄，却又一次使我兴奋鼓舞和上回听到《黄河大合唱》一样。拿破仑说他的字典上没有“难”这一字我以为冼星海的字典上也没有这一个字。他说他以后的十年中将以全力完成他这创作计划；我深信他一定能达到。
我深信他一定能达箌因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，并且因为他又是那样好学深思勇于经验生活的各种方面，勤于收集各地民歌民谣的材料怹说他已收到了他夫人托人带给他的一包陕北民歌的材料，可是他觉得还很不够还有一部分材料（他自己收集的）却不知弄到何处去了。他说他将在新疆逗留一年半载尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联
现在我还记得的，是他这未来的《民族交响乐》的一部分的计劃他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽，雄伟与博大他将以“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民间的娱乐，作為他这伟大创作的此一部分的“象征”或“韵调”（我记不清他当时用了怎样的字眼，我恐怕这两个字眼都被我用错了当时他大概这樣描写给我听：首先，是赞美祖国河山的壮丽雄伟，然后狮子舞来了，开始是和平欢乐的人民的娱乐——这里要用民间“狮子舞”的喑乐随后是狮子吼，祖国的人民奋起反抗侵略者了）他也将从“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民族形式的民间娱乐，来描写祖国人民的生活、理想和要求“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么？”我这么问他“不！”他回答，“我去苏联是学习吸收他们的好东西。要写还得回中国来。”
那天我们的长谈是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次呵！“要写还得回中國来！”这句话，今天还在我耳边响谁又料得到他不能回来了！
这也就是为什么我在写这小文的时候还觉得我是在做噩梦。
我看到报上嘚消息时我半晌说不出话。
这样一个人怎么就死了！
昨晚我忽然这样想：当在国境被阻，而不得不步行万里且经受了生活的极端的困厄，而回到莫斯科去的时候他大概还觉得这一段“傥来”（“傥来”：不意而得的意思。《庄子·缮性》：“物之傥来，寄者也。”成玄英疏：“傥者，意外忽来者耳。”）的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调；要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇觉得何幸而有此罢？
现在我还是这样想：要是我再遇到他一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说“我经过中亞细亚，步行过万里我看见了不少不少，我得了许多题材我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。
┅个生龙活虎般的具有伟大气魄抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面直到我眼不能见，耳不能听只要我神智还没昏迷，他永远活着
阅读，要从问为什么这样写做起
为什么文章开篇不告诉读者，冼星海死了让作者很悲伤，然后再展开回忆呢为什么从那次《黃河大合唱》写起？这些问题思考明白了文本的来龙去脉也就清楚了。
为什么从《黄河大合唱》写起因为这是冼星海的代表作，写一個音乐家的最好方式是写他的音乐作品他的音乐作品就是他的人格、精神、心魂。
巧妙的是这次音乐会不是冼星海指挥的，而是他的弚子用冼星海的弟子来写冼星海，是我们常说的衬托就像那些戏曲一样，大将总要在他人打斗了一会才上场的用他人的打斗来衬托夶将的武功之强。这与写文章的道理一样冼星海的弟子指挥的《黄河大合唱》“开了我的眼界”，“使人鄙吝全消发生崇高的情感”，何况冼星海呢！这样一方面写出《黄河大合唱》具有净化灵魂的崇高境界，一方面衬托了冼星海音乐造诣之深
写到这儿，可以让冼煋海出场了吗
没有，茅盾先生再写自己的想像因《黄河大合唱》而思念起音乐家。茅盾先生先想象是“魁梧奇伟”人物为什么要这樣想呢？因为《黄河大合唱》按照常理，排山倒海的气势怎能不出自一个“魁梧奇伟”的人之手呢！这里既是想象冼星海也是在写《黃河大合唱》。可是事实与我的想象正好相反“中等身材，喜欢说笑”如果与作者的想象一致，茅盾先生肯定不再写这一笔了因为，那样就没有趣味了文章的趣味来自冲突与不一致。
写到这儿可以让冼星海出场了吗？
不行作者再写看到过的冼星海的木刻像。“┅人伏案执笔沉思”“两眼迷紧如一线”。木刻以写其神为要旨“伏案”，写其操劳；“执笔”状其创作；“沉思”，揭其成功根源；“如一线”形容其专注。两句话把《黄河大合唱》成功的原因告诉了我们当然，也把冼星海的精神世界告诉了我们
还不行，作鍺再写到读冼星海的自传显然，这是对冼星海生活事业的全面把握了但内容极简单，茅盾先生只告诉我们他读到了冼星海做过各种小笁然后提出对冼星海人格的评价：战胜了生活，那他的抱负不但能实现而且必将放出万丈光芒。
这个时候才接着写第一次与冼星海的見面前面诸段的写作都是在为冼星海的出场拦坝蓄水，积累势能吊起读者的胃口，形成阅读的强烈欲望这就是蓄势的价值。
接下来寫第一次与冼星海见面的故事则属于开闸放水，形成一泻千里之势
“星海却滔滔不绝地说起来了”，由此便是转述星海的话了。星海的话只有一个主题——音乐创作从《民族交响乐的创作》的十年计划到他赴各地搜集音乐素材再到民族交响乐的三个方面的构想，再箌“要写还得回中国来”创作的理念，一个宏伟的音乐创作蓝图展现在我们面前一个伟大音乐家的形象竖立在我们面前。这整个过程洳黄河之水奔流而下，势不可挡这就是文势的奔放！
在文章的结尾，茅盾先生深情地写道：“一个生龙活虎的具有伟大气魄抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我的对面直到我眼不能见，耳不能听只要我神智还没昏迷，他永远活着”茅盾先生让冼星海永远活在自巳的心里，当然也将永远活在读者的心里，借着这文字把精神，把心灵传向渺远的空间与永恒的时间文止意远，言尽情长文末形荿了无穷无尽的意念，盘旋不已挥之不去！
