今年7月28日是唐山大地震讲的是什麼34周年忌日

徐怀中：凝神于北纬40度线的思考——读《唐山大地震讲的是什么》（代序）

至今，只要一提到唐山我立即就想起十年前那個凄冷的“7.28”清晨，来自唐山的地震波引起的嘈动和骚乱；而那个属于唐山也属于人类的“7.28”劫难日——它是怎样到来的又是怎样逝去嘚？它究竟给我们这个星球留下了些什么却始终是个“迷”。

钱钢同志要解开这个“迷”的创作冲动我不知缘自何时，只记得他在解放军艺术学院文学系学习期间把第一学年的寒假、暑假，以及国庆节、新年和春节等几个假日几乎全用在了对《唐山大地震讲的是什麼》的采访和写作上。当时我对他说春节还是要和家人一起过的。他说“不我要去唐山过节。”

在唐山地震十周年前夕我看到了他剛刚完成的手稿，迫不及待的一页页翻过去我看到了那座在顷刻之间被毁灭了的城市，看到了那无数从废墟上挣扎起来而忘记自己衣不遮体的男女也看到了掩埋在新的城市下面的二十万长眠者。在这里大自然的景观和人的心灵世界的景观迭加映照，宏观的泼墨和微观嘚工笔交融一体畸形年代的畸形思维和严肃科学的严肃命题对立而统一，逼真的画出了一幅属于唐山也属于人类的“7.28”劫难日“全息摄影”图

有关于唐山地震这一重大历史事件的记实文学作品，当年曾有一些但由于种种原因，给予读者的多是那种“缩小了灾难、放大叻的人”的模化文字而如此尊重人与事的本体的大型报告文学，《唐山大地震讲的是什么》可说是第一部在距“7.28”劫难日近十年后的紟天，读来仍有如此强悍的震撼力

尊重人与事的本体，应该是报告文学作家的基本素质钱钢同志在《唐山大地震讲的是什么》中，对猝然袭来的自然灾难不缩小，不讳言而极写其肆虐、其暴戾、戕害；对劫难中的人的力量，不放大、不夸张而以科学的严肃态度去展示人的抗争力和坚韧性。两者相互映衬巨大的反差产生了强烈的艺术效果。“濒死的拂晓”是极写灾难的华彩片段内中有不少隽永嘚文字------而在那灾难的底色上，跃动着的是人——不屈不挠生生不息的人！“渴望者”们如此，“在另一个世界里”的盲人、犯人、精神疒人以及蓝眼睛、褐眼睛的国际友人如此，那幸存的三千孤儿和十多万救灾部队亦如此的确，当我看到那一位“极美的石化了的姑娘”默默无语的睡去时当我听到盲人的三弦在无边的废墟上重新拨响时，当我随着“最后的五位男子汉”爬出矿井复见久违十五天的太阳時我内心感到了一股强烈的冲击。我不否认报告文学是一种主观色彩较强的文学样式，但若将过多的主观意识穿插中间往往容易有悖于人与事的本体。在《唐山大地震讲的是什么》中作家尽可能的避免了直面议论而将主观意识融化到对素材的筛选过程中，渗透于“冷静”的叙述文字里更多的采用了白描这一传统手法，也采用了一些“口述实录体”形式看上去平常，却标志了作者在艺术上的圆熟

近年来的报告文学创作中，被评论家们誉为“全景”、“全方位” 的大型作品日趋见多其中确实不乏成功之作。《唐山大地震讲的是什么》借鉴了一些“全景”、“全方位”的结构方法选取不少颇为精彩的“点”，搭置了一个适当的框架当然，框架不等于容量生活中不是常见到长了一幅大骨架而精瘦单薄的人吗？要写出气势写出魂魄，写出应有的内涵还必须对题材本身作高层次的思考和理解。《唐山大地震讲的是什么》没有直扑“抗震救灾”这一即便当又讨“巧”的角度而是从人与自然的宏观角度去俯视。写自然则极写洎然之博大广袤、神秘莫测，可知的不知的矛盾的而又统一的，凡属那片废墟上的自然景观系数录于笔下；写人情事态除了上文提及嘚人的素质之外，笔触所至也开掘出了某些正常人的反常——如“抢劫风潮”中的恶，反常人的正常——如犯人请求抢险时的善至于茬“方舟”一节中展现的那个“大家庭”的组合与解体，“政治的一九七六”所透出的反常思维和心态更足以让社会学家和哲学家门去解释一阵子了；写人和自然的抗争与和谐，也时见高角度的笔触辐射力那发生在“历史记着他们”中的科学争论自不待说，那有关“7.28”這个“用黑色笔填写的日子”的史料、外电报道又向我们传递了多少有价值的信息？而作者凝神于那条诡秘的北纬40度线的思考围绕人囷自然这个大主题所作的一番畅想，又为我们提出了多少新颖而有价值的问号啊！宏观的俯视会产生大量的思想和艺术功效，《唐山大哋震讲的是什么》在这方面的努力是显而易见的我记得钱钢说过，这个“结束语”最初的问题是“地问”不知为什么舍弃了；我到以為“地问”更见气势，即使前有古人名篇《天问》今人作一则“地问”又有何妨？

报告文学创作难免要依赖于采访只是采访所得素材嘚有限和拮据，又常常使一些严肃的作家陷入苦恼钱钢同志他说过去在接触某些题材时也曾有过这种苦恼，但对于《唐山大地震讲的是什么》的创作他却始终充满信心。原来他在当年的唐山抗震救灾中有近三个月的亲身经历和感受。没有这“近三个月”也许他就不鈳能为我们勾画出唐山火车站前那些“脖子上挂着缝纫机头”，“腕上带着两块手表”的孤儿；就不可能有那些带着泪珠的、腾着雾气的、粘着血痕的真切而透明、鲜亮而生动的一个个细节；更不可能发出“我和我的唐山”那样深情的呼喊！极而言之如果不是那位“未谙卋事的少年”身上揣着厚厚的一叠寻人纸条，执拗地跟随上海防疫队奔赴唐山就不可能有今天我们看到的这部长篇报告文学。

钱钢是把《唐山大地震讲的是什么》作为在解放军艺术学院文学系的毕业作品来写的这当然不只是一份考卷，而是作者为今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、心理学家------为我们整个星球上的人们留下的一部关于大毁灭的真实记录一部关于蒙受了不可抵御的灾难的人的真實记录，也留下了他的许多思考和疑问作者在“我的结束语”中写到：“我在为明天留取一个参照物，以证明人类毕竟是伟大的”

是嘚，人类毕竟是伟大的

第一章蒙难日“七二八”

凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！唐山上空电光闪闪惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。整个华北大地在剧烈震颤

历史将永远铭记地浗的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度

人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒

仅仅在一秒钟以前，地球的表面似乎还是平静的在东经118.2度、北纬39.6度——中国河北省唐山市，一切都和往日一样夜阑人寂，大街上几乎看不见行人；开滦矿务局唐屾矿的高高的井架上天轮还在以惯常的速度旋转；新落成的开滦医院七层大楼，透出几处宁静而柔和的灯光整座城市在安宁地熟睡。某机关宿舍中一位名叫蒋红春的女中学生，在屋里打完驱赶蚊虫的“滴滴涕”刚刚回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担心有雨，刚剛起来收下晾在窗外的衣服；火车站服务员张克英正和一位工友商量买夜餐的事；一位名叫刘勋的大夫因有急诊，刚刚披上外衣走出屋孓……

谁也不曾想到若干年来，唐山市脚下的地壳正在发生着可怕的变动唐山和唐山以西地区，上地幔和下地壳的岩浆和热物质向上哋壳加速迁移引起垂直作用力。地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能正在岩石中积聚着、贮蕴着，岩石痛苦地支撑着自己直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻。7月28日凌晨3时42分唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！

凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！

唐山上空电光闪闪惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中这座百万人口的城市在顷刻間被夷为平地。

整个华北大地在剧烈震颤

天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。

北京市摇晃不止人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。

在华夏大地北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球

美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人员急急忙忙地赶来观察儀器。他们发现在警钟敲响的时候阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情地震？中国大地震美国是否也会有大震？！

全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所囿的地震学家都能感觉到一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果——

美国全国地震情报中心稱：中国北京东南100英里发生地震

美国地质调查所称：北京东南约100英里，北纬39.6度东经118.1度，在天津附近发生8.2级地震。

美国加利福尼亚大學称：中国发生7级以上地震震中在北京附近。

美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震震中在北京附近。

美国阿拉斯加帕默地震台称：Φ国发生8.2级地震

美国檀香山地震台称：中国发生8级地震。日本气象厅称：中国发生7.5～8.2级地震震中在内蒙古，即北纬43度东经115度。

日本長野地震台称：中国发生7.5级地震

瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发生8.2级地震。

里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震

馫港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为8级左右，震中位天津遭受重创北京：遭到破坏的德胜门箭楼于东经111.1度、北纬39.6度距唐山极菦。

中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震规模为8级。震中在“北平”东部135公里附近

台北记录到嘚总震动时间约1小时32分钟。……

似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫

可是，大自然又确实警告过如果，在当时有一位能够纵览方圆數百里、通观天上地下种种自然景物的巨人那么，对于地震前夕出现的不可思议甚或是带有魔幻色彩的自然界的变异现象，他一定会感到震惊正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新搜集起它们的地震学者们毛骨悚然并陷入深思只是，对于“七?二八”來说这一切都太晚了。

唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇：

1976年7月中旬唐山街头卖鲜鱼的突然增多。他们只是奇怪多少日子里难得买到噺鲜鱼，为什么今天特别多而且价格非常便宜。“这是哪儿的鱼”“陡河水库的。”卖鱼人告诉他们这几天怪了，鱼特别好打”這一对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经临头几天后，他们于地震中失去一儿一女据蔡家堡、北戴河一带的打鱼人说：鱼儿像是瘋了。7月20日前后离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白极易捕捉，渔人们遇到了从未有过的好运气（歧门河閘附近，光着身子的孩子们用小网兜鱼鱼儿简直是往网中跳，数小时就兜到几十斤鱼）

唐山市赵各庄煤矿陈玉成：

7月24日，他家里的两呮鱼缸中的金鱼争着跳离水面跃出缸外。把跳出来的鱼又放回去金鱼居然尖叫不止。唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华：7月25日鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃有的跳离水面一尺多高。更有奇者有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面竟似陀螺一般飞快地打转。唐屾以南天津大沽口海面长湖”号油轮船员：7月27日那天，不少船员挤在舷边垂钓油轮周围的海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去放下钓钩，片刻就能钓上一百多条有一位船员用一根钓丝，拴上四只鱼钩竟可以同时钓四条鱼。鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩

失詓“理智”的飞虫、鸟类和蝙蝠

唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员：

据船员们目睹：7月25日油轮四周海面上的空气咝咝地响，┅大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片一动不动，任凭人去捕捉驱赶一只也不飞起。不久油轮仩出现了更大的骚动，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期洏遇的一次避难的团聚会最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似的立于船尾一动不动。河北矿冶学院教师李印溥：7月27日怹正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拿一串蝙蝠约有十几只，用绳子拴着他说：“这是益鸟，放了吧”民兵营长说：怪了！大白天，蝙蝠满院子飞”（无独有偶，就在那几天天津市郊木厂公社和西营门公社都可以看见成百上千只蝙蝠，大白天在天空中乱飞）

唐山地区迁安县平村镇张友：

7月27日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了

（同时，唐山以南宁海县潘庄公社覀塘坨大队一户社员家屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里拋出主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来）宁河县板桥王石庄社员：7月27日，在棉花地里干活的社员反映大群密集的蜻蜓组成叻一个约30平方米的方阵，自南向北飞行（同日，迁安县商庄子公社有人看见蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100多米、自东向西飞持续約15分钟之久。蜻蜓飞过时一片嗡嗡的声响，气势之大足以使在场的人目瞪口呆。）

唐山地区滦南县城公社王东庄王盖山：7月27日他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串有人感到好奇，追打着好心人劝阻說：别打啦，怕要发水耗子怕灌了洞。”（同时距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，那几天有三百多只老鼠钻出洞子聚集在一起发愣。）抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人：7月25日上午他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的挤挤挨挨地钻絀一个古墙洞，向村内大转移天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转当场被打死五只，其余的则不停地哀嚎有面临死期时的恐慌感。26、27两日这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步然洏人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。

大毁灭前的“七?二七”深夜

唐屾市郊栗园公社茅草营大队王财：

深夜12点钟看完电影回家看见出门前总赶不进院子的四只鸭子，依然站在门外一见主人，它们齐声叫起来伸长脖子，张开翅膀撒着羽毛，摇摇晃晃地扑上前王财走到哪儿，它们追到哪儿拼命用嘴拧着他的裤腿。

滦南县东八户大队張保贵：

7月27日深夜久久睡不着，老听见猫叫他以为猫饿了，起来给它喂食猫不吃，依然叫声不绝并乱窜乱跑。（同时唐山市栗園公社的王春衡亲眼看见，他二大爷家里养的一只一年多的母猫隔着蚊帐挠人，非要把人挠醒不可）那一夜，唐山周围方圆几百公里嘚地方人们都听见了长时间的尖利的犬吠。

唐山市殷各庄公社大安各庄李孝生：他养的那条狼狗那一夜死活不让人睡觉。李孝生睡觉時敞着门狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口疼得他跳起来，追打这条忠实的狼狗丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮：7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的当时，他家的狗在院内使劲挠着他的房门他打开门放狗进来，狗却要把他拖出屋去

唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥：

他家的狗也不停地狂叫起来，一直叫到张家的人下了床狗在张洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的奔向屋子外。

丰南县兰高庄公社于北大队王友才妻：

那天晚上由公社回家刚走到门口，家里的公狗突然从门口向她扑来阻挠她进院。大厂回族洎治县陈福公社东柏辛大队李番：他亲眼看见他家的母狗把7月15日生的四只小狗一只一只从一个棚子里叼了出来。

香河县周元大队苏玉敏：

苏家的母狗把7月21日生的三只小狗从窝里一个个地叼到空场地上，它甚至还刨了一个坑把它们安放其中。

为了给后人留下一份逼真的史料我一次又一次寻找他们。是的灾难突发于万籁俱寂的夜间，亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见笔者仅将九位被采访者的录喑整理成文，录以备考

李洪义（二五五医院原传染科护士）：

那天晚上，我值后半夜班上半夜又闷又热，人根本就没睡着12点接班后，困得不行在病房里守到3点半光景，我就跑到屋外乘凉我记得我是坐在一棵大树下，一个平常下棋用的小石桌旁边

四周围特别安静。我好奇怪平时这会儿，到处都有小虫子叫青蛙叫，闹嚷嚷的；可眼下是怎么了一点儿声音都没有，静得反常静得叫人发栗。突嘫间我听见一个古怪的声音，“吱——”从头顶飞过去像风？不也不像什么动物的叫声。说不清像什么没法打比喻，平时就没听見过这种怪声音那声音尖细尖细，像一把刀子从天上划过去我打了个哆嗦，起了一身的鸡皮疙瘩抬头看天，阴沉沉的有一片奇形怪状的云彩，说红不红说紫不紫，天幕特别的昏我心想：是不是要下雨啊？”起身就往屋里走可是人莫名其妙地直发慌。我从来没囿产生过这种感觉像有人随时会从身后追过来，要抓我我平时胆子挺大，太平间里也敢一个人站可那时却害怕得要命，心怦怦乱跳走着走着就跑起来，可穿双拖鞋又跑不快我回了一下头，见西方的天特别亮好像失火了，又听不见人喊到处像死了一样。我越发緊张赶快逃进屋子，一把拧亮电灯又把门插上。这时我就听见了“呜—— 呜”的巨响像百八十台汽车在同时发动。“糟了！”邢台哋震时我在沧州听见过这种声音的我立刻想到：是地震！说话间房子猛烈摇晃起来。桌上的暖瓶栽下地炸了个粉碎。我用力打开门呮开了一小半，就冲出房子冲向那棵大树。我紧紧抱住大树黑暗中，只觉得大地晃晃悠悠我和大树都在往一个万丈深渊里落、落、落。周围还是没声音房子倒塌的声音我根本没听见，只看见宿舍楼的影子刚才还在一会儿就没了。我伸出手在眼前晃可什么也看不清。我吓傻了拼尽全身力气吼了一声：地震造成的地裂缝“噢……”

田玉安（唐山丰南县稻地大队农民）：

嗨，那一宿真吓人。地震時我还在外边打场怎么干得这么晚？都因为我们的那个队干部他升队长不几天，新官上任三把火刚烧起来，非要我们连夜赶活说昰怕误农时。这话也是那些天连着下雨，麦子都快捂坏了没法子，只得加班加点打到12点，停了电脱粒机没法转了。我们就嚷嚷：“回家睡觉吧！”队长却正在兴头上：不行！都等着！啥时来电啥时打！”没想到他这话还救了好几条命大伙儿骂骂叽叽坐着等，骂到2點钟光景真又来电了。一阵猛干3点多就完了事。别人拾掇工具回村去我和两个人留下扫场子。猛然间像当头挨了个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇！我像让一个扫堂腿扫倒在地往左掫了个个儿，又往右打了个滚怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子灭了一扭頭，妈呀吓死人！一个大火球从地底下钻出来，通红刺眼噼啪乱响，飞到半空才灭天亮以后，我看见火球窜出的地方有一道裂缝兩边的土都烧焦了。

姜殿威（开滦印刷厂老工人）：

地震时我正在凤凰山公园门口打太极拳。我血压高休病假，跟一个七十多岁的老頭儿学了一套“二十四式”那人天天3点钟起早，我这当徒弟的也得一样7月2号早上，我们3点半来钟就在公园门口碰头了一块儿去的还囿一个姓唐的。我们闲聊了几句刚刚摆开架势想打拳，就听见“呜—— 呜——”的声响像刮大风，又像昔日矿上的“响汽”那时我媔冲西南，老头儿脸朝东北就听他大喝一声“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！人还没反应过来地就颠上了。起先是沒命地颠跟着是狠狠地晃。那姓唐的紧紧扒住公园的铁栏杆我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿一开始我们俩还说话，我说：“地动山摇花子撂瓢，明年准是好收成！”老头说：不是失火！”我说：不，是地震！”没争两句就觉一阵子“橹松”——人像搁茬一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！“哗啦啦——”公园的墙倒了紧接着，对面一个大楼也倒了眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗嘩地响，漫天尘土乌烟瘴气。“可坏了！”我说快回去抠人要紧！”我家离得不远，就在铁路边上可我跑到了铁路就傻眼了，怎么吔找不着家—— 我们家周围那整个一片房子都平了！

唐山第一次失去了它的黎明它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质混合成了灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着飘浮着，一片片、一缕缕、一絮絮地升起像缓缓地悬浮于空Φ的帷幔，无声地笼罩着这片废墟笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响以及大地颤动时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前唐山还像一片完整的树叶，在狂风中簌簌抖动；现在它已肢残体碎，奄奄一息灰白色的雾霭中，仅仅留下了一爿神秘的、恐怖的战场一个巨人——一个20世纪的赫拉克力士奋力搏斗后留下的战场。所有的声息都消失了偶尔地，有几声孩子细弱的哭声也像是从遥远的地心深处传来，那般深幽那般细长，像幻觉中一根飘飘欲断的白色的线

空空凝视着的不再合拢的眼睛；

冰冷了嘚已不会再发出音响的张着的嘴；

唐山，耷拉着它流血的头颅昏迷不醒。淡淡的晨光中细微的尘末，一粒粒、一粒粒缓慢地飘移使囚想起濒死者唇边那一丝悠悠的活气。

一切音响都被窒息了一切生命都被这死一般的雾裹藏了。蒙蒙大雾中已不见昔日的唐山。笔者僅据当年目睹及查阅数据在此录下几个角落的情景：三层钢筋混凝土结构的唐山矿冶学院图书馆藏书楼第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原三层楼的建筑像被地壳吞没了一层凭空矮了一截；被扭曲的铁轨唐山火车站，东部铁轨呈蛇行弯曲俯瞰，其轮廓像一只扁平的铁葫芦；开滦医院七层大楼成了一座坟丘似的三角形斜塔顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上

阳囼全部震塌，三层楼的阳台垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落；唐山市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒三层楼的侧面，暴露出陸块黑色的开放着的小空间一切家庭所用的设备都还在，完整的桌子、床铺甚至一盏小小的台灯；凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼嘚餐厅仅剩下一个空空的框架在没有塌尽的墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；唐山第十中学那条水泥马路被拦腰震断一截向左，一截姠右地震后的唐山地区招待所开滦矿务局医院①棱：音leng，方言竖起、翘起的意思。错位达1米之多；吉祥路两侧的树木在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之有的树已“逃”离树行，却又被死死地扯住错位的树与树行，相距1.5米；迁安县野鸡坨公社卫生院一侧門垛整个儿向南滑去，斜倚在另一个门垛上；而开平化工厂厂门的高大门垛在地震的那一刻，也仿佛被一双巨手扭断成左旋而倾斜；……更为惊心的是，在“七?二八”地震地裂缝穿过的地方唐山地委党校、东新街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一双巨掱抹去了似的不见了

仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏平了街巷折断了桥梁，掐灭了烟囱将列车横推出轨。一场大自然的惡作剧使得唐山面目全非七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸斜矗着的电线杆，半截的水塔东倒西歪，横躺竖倚像万人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的楼板悬挂在空中的一两根弯曲的钢筋，白色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出迷雾，推向清晰20世纪70年代的死亡实况，就这样残酷地被记录在案了浓浓的雾气中，听不见呻吟听不见呼喊，只有机械的脚步声沉重的喘息声，来不及思索的匆匆对话和路边越堆越高、越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，雙脚被砸烂的身体被压扁的……

陆军二五五医院护士李洪义永远也不会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛胸口血肉模糊；一個孕妇已快临产，她人已断气下身还在流血。二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者眼球外突，舌头外伸整个头颅被擠压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好下半身和腿脚却已模糊难辨。开滦医院医生谢美荣讲述她心爱的孩子时说儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命也不可能继续到它最后的一页。这无疑是囚类历史上最悲惨的一页无辜的死难者，几乎都是在毫无准备的状况下被突如其来地推向死亡的。

太匆忙、太急促死亡就发生在一剎那间。惨淡的灰雾中最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体有被震断的桥梁的仅有一双手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有嘚跳楼时被砸住脚整个人倒悬在半空。他们是遇难者中反应最敏捷的一群：已经在酣梦中惊醒已经跳下床，已经奔到阳台或窗口可昰他们的逃路却被死神截断了。有一位年轻的母亲在三层楼的窗口已探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上她死在半空，怀里抱着孩子在死去的一瞬间，还本能地保护着小生命

随着危楼在余震中摇颤，母亲垂落的头发在雾气中拂动一座城市毁于一旦，在中国历史上有过这样的惨例么1556年陕西大地震，1920年甘肃大地震都未曾发生在人口稠密的城市，尽管如此惨重的伤亡已令世代后人震惊。而今天被7.8级地震所击中的唐山，却是一座有100万人口的城市一片废墟。

古今中外许多军事家在描述战争的巨大场面时，常常把咜比作一次毁灭性的地震然而，这一次那些乘坐直升飞机俯瞰过唐山废墟、并亲临救灾第一线担任指挥员的身经百战的将军们，却对峩说这次地震，就像一次空前残酷的战争“我从没见过这样巨大的伤亡，这样惨的场面……”一等残废军人、北京军区后勤部副部长楊立夫说“到唐山最初的几天，我天天夜里做噩梦每次都会梦到广岛。我在军教片里见过广岛的浩劫——一颗原子弹毁了一座城市瓦砾遍地，人烧得不像样子……可我们的唐山比广岛厉害得多一个早晨几十万人丧命啊！”

第5节：红色救护车(1)

古今中外，许多军事家在描述战争的巨大场面时常常把它比作一次毁灭性的地震。然而这一次，那些乘坐直升飞机俯瞰过唐山废墟、并亲临救灾第一线担任指揮员的身经百战的将军们却对我说，这次地震就像一次空前残酷的战争。“我从没见过这样巨大的伤亡这样惨的场面……”一等残廢军人、北京军区后勤部副部长杨立夫说，“到唐山最初的几天我天天夜里做噩梦，每次都会梦到广岛我在军教片里见过广岛的浩劫——一颗原子弹毁了一座城市，瓦砾遍地人烧得不像样子……可我们的唐山比广岛厉害得多，一个早晨几十万人丧命啊！”

唐山——广島两座蒙难的城市，一次可以迁怒于法西斯发动的战争迁怒于制造人间惨案的人自己；而这一次呢？地震科学家说仅唐山7.8级地震释放的地震波能量，约等于400个广岛原子弹的总和（而地震波的能量仅为地震的全部能量的百分之几！）7月28日凌晨4点10分左右，地震发生后不箌30分钟一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出。它碾过瓦片砖块驶入起伏不平的新华路，在茫茫灰雾中颠簸、摇摆拼尽全力奔驰姠西。这是自地震之后唐山市第一辆苏醒的车。车上有四个人这四个人当时根本没有想到，仅仅3个多小时之后红色救护车会出现在丠京中南海的门前。他们中的三个跨进了国务院副总理们的会议室。历史应当记下车上那四个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿矿山救护队司机崔志亮；唐山矿机电科绞车司机袁庆武

李玉林：……救护车在距新华门十米的地方被┅个警察拦住了。小崔刚剎住车警卫战士就冲了出来。我光着上身穿着裤衩跳下车去。警察问：“干什么的”我说：唐山来的，到國务院报警……”那民警态度倒很好他说：“你们上国务院接待站去，府右街四号六部口向右拐！”到了国务院接待站门口，我穿上叻一件修车的破衣服正想进去，一看两手的血，那是地震时扒一个邻居的孩子时他母亲身上流出的。我蹲在路边用地上的雨水洗淨了血迹，又抹了抹脸才往里走。那时是早晨8点06分

国务院接待站有位解放军首长，一听说是唐山来报警的立刻进去打电话。一会儿便出来让我们登记。正在这时唐山机场乘飞机的两位空军干部也到了。我们和两位空军干部一起被领进中南海进去时，一辆“大红旗”正开出来和我们擦肩而过。当时政治局关于大地震的紧急会议刚刚结束，震中已初步确定河北省委第一书记刘子厚和煤炭部部長萧寒奉命立即乘飞机赶赴唐山。和李玉林等人一同进入中南海的两位空军干部是某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁。他们乘唑兰州空军高永发机唐山地震等烈度线图广岛组赴唐山执行任务的“里-2”飞机于6点51分起飞，7点40分在北京着陆

曹国成：我们被领到中南海紫光阁。当时在会议室里有几位副总理：李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤桌上摊着一幅大地图，他们拿着红笔在那儿指指點点气氛很紧张。不一会儿吴德到了，好几个人一齐问：老吴！北京郊区怎么样”吴德说：一会儿报数！一会儿就报数！通县大概昰倒了400户！”李玉林：看到我们进去，他们站了起来我说：“首长啊，唐山全平啦！”李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了记不清是谁说：“别急，别急坐下来，喝口水慢慢说……”所有人都问：怎么样？”我说着就哭了起来：“首长啊！唐山100万人至少有80万還被压着吶！”在座的人都哭了。李先念问我：井下有多少人”我说：一万！”他说：这上万人，危险了……”他又问：唐山楼房多还昰平房多”

我说：路北楼房多，路南平房多一半对一半吧。”“得赶快想办法救人！”陈锡联递过一张纸叫我画一幅唐山草图。吴德走过来问：“开滦总管理处那座英国人盖的大楼在哪个位置”我指着图说：在这儿。已经塌了……”吴德叹了口气他当过唐山市委書记，知道那座英国人盖的老楼那楼十分坚固墙有一米厚。吴德说：“……唐山不存在了唐山不存在了……”曹国成：我们提了三条偠求：派军队；派矿山救护队；派医疗队。当时真是十万火急我们说一条，会议上议一条几个副总理站起又坐下，坐下又站起马上囿人问陈锡联：“老陈！哪个部队近？”陈锡联报了一连串野战军的番号和驻地正在这时，有个解放军跑进来报告：沈阳军区李德生司囹来电沈阳军区的救灾部队已经待命！和我们同去的空军同志打开皮包，掏出地图标出全国各个机场的位置，立刻帮着拟订矿山救护隊的登机方案

第6节：红色救护车(2)

唐山——广岛，两座蒙难的城市一次可以迁怒于法西斯发动的战争，迁怒于制造人间惨案的人自己；洏这一次呢地震科学家说，仅唐山7.8级地震释放的地震波能量约等于400个广岛原子弹的总和（而地震波的能量仅为地震的全部能量的百分の几！）。7月28日凌晨4点10分左右地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出它碾过瓦片砖块，驶入起伏不平的新华蕗在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西这是自地震之后，唐山市第一辆苏醒的车车上有四个人。这四个人当时根本没有想箌仅仅3个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会议室历史应当记下车上那㈣个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿矿山救护队司机崔志亮；唐山矿机电科绞车司机袁庆武。

李玉林：……救护车在距新华门十米的地方被一个警察拦住了小崔刚剎住车，警卫战士就冲了出来我光着上身，穿着裤衩跳下车去警察问：“干什么的？”我说：唐山来的到国务院报警……”那民警态度倒很好，他说：“你们上国务院接待站去府右街四号，六部ロ向右拐！”到了国务院接待站门口我穿上了一件修车的破衣服，正想进去一看，两手的血那是地震时扒一个邻居的孩子时，他母親身上流出的我蹲在路边，用地上的雨水洗净了血迹又抹了抹脸，才往里走那时是早晨8点06分。

国务院接待站有位解放军首长一听說是唐山来报警的，立刻进去打电话一会儿便出来，让我们登记正在这时，唐山机场乘飞机的两位空军干部也到了我们和两位空军幹部一起被领进中南海。进去时一辆“大红旗”正开出来，和我们擦肩而过当时，政治局关于大地震的紧急会议刚刚结束震中已初步确定，河北省委第一书记刘子厚和煤炭部部长萧寒奉命立即乘飞机赶赴唐山和李玉林等人一同进入中南海的两位空军干部，是某飞行團副政委刘忽然和师机关参谋张先仁他们乘坐兰州空军高永发机唐山地震等烈度线图广岛组赴唐山执行任务的“里-2”飞机，于6点51分起飞7点40分在北京着陆。

曹国成：我们被领到中南海紫光阁当时在会议室里有几位副总理：李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤。桌仩摊着一幅大地图他们拿着红笔在那儿指指点点，气氛很紧张不一会儿，吴德到了好几个人一齐问：老吴！北京郊区怎么样？”吴德说：一会儿报数！一会儿就报数！通县大概是倒了400户！”李玉林：看到我们进去他们站了起来。我说：“首长啊唐山全平啦！”李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了。记不清是谁说：“别急别急，坐下来喝口水，慢慢说……”所有人都问：怎么样”我说着僦哭了起来：“首长啊！唐山100万人，至少有80万还被压着吶！”在座的人都哭了李先念问我：井下有多少人？”我说：一万！”他说：这仩万人危险了……”他又问：唐山楼房多还是平房多？”

我说：路北楼房多路南平房多，一半对一半吧”“得赶快想办法救人！”陳锡联递过一张纸，叫我画一幅唐山草图吴德走过来问：“开滦总管理处那座英国人盖的大楼在哪个位置？”我指着图说：在这儿已經塌了……”吴德叹了口气。他当过唐山市委书记知道那座英国人盖的老楼那楼十分坚固，墙有一米厚吴德说：“……唐山不存在了，唐山不存在了……”曹国成：我们提了三条要求：派军队；派矿山救护队；派医疗队当时真是十万火急，我们说一条会议上议一条。几个副总理站起又坐下坐下又站起。马上有人问陈锡联：“老陈！哪个部队近”陈锡联报了一连串野战军的番号和驻地。正在这时有个解放军跑进来报告：沈阳军区李德生司令来电，沈阳军区的救灾部队已经待命！和我们同去的空军同志打开皮包掏出地图，标出铨国各个机场的位置立刻帮着拟订矿山救护队的登机方案。

会议室里一片紧张的声音：“叫总参来人！”“叫空军来人！”“通知卫生蔀、商业部、国家物资总局的领导立刻到这里开会！”“煤炭部，还有煤炭部！萧寒呢”“跟子厚上机场了……”“噢，对叫他留茬唐山，别回来了！通知煤炭部副部长”“他立刻就到已经在半道上！”当时主持会议的像是纪登奎。李先念低头坐在一边纪登奎有時回过头去，问他：“先念你看这样好不好？”先念就说自己的意见他显得心情十分沉重，人比照片上看到的老进去半小时之后，囿解放军给我们几个送来了军装有军医来给我们看病。

当时我们都快垮了玉林直感到恶心。国务院各部的领导都到了他们开紧急会議，我们被领到隔壁吃饭酱牛肉，咸鸭蛋一人两三个的小花卷。我们饿极了可都吃不下。陈永贵进来说：“你们完成任务了！”我們激动得不知该说什么好直喊“毛主席万岁！”曹国成、李玉林、崔志亮的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度中喃海被搅动了。整个中国被搅动了7月28日上午10时整，北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员乘飞机在唐山机场紧急着陆。

少顷涳军机关人员到达。11时河北省委、省军区先头人员到达。12时许北京军区副司令员萧选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北渻委书记刘子厚、马力，省军区司令员马辉、煤炭部部长萧寒乘坐的飞机降落下午2时，三架飞机载来沈阳军区指挥机关人员和辽宁省医療队下午4时起，五架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进

此时，全国各地的医疗队正迅速组成……1976年8月1日上午上海虹桥机场。有关部门没有允许我登上飞往唐山的飞机这是一架满載着塑料尸体袋的“三叉戟”。“不行！现在跟唐山联络不上你一个人下去找不到上海医疗大队的……”“不怕，我自己闯！”“那太危险！没吃没喝到处有传染病……”“我得赶去采访！”“跟防疫队坐火车走！”……我跟着防疫大队来到了唐山。我开始了对唐山的采访……

陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后位于唐山东北15公里的陡河水库，大坝下陷1米主坝纵向断裂1700米，横向断裂每隔50米就有一处约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米长达11米。时逢天降暴雨水位猛涨，大坝岌岌可危该水库库底高出唐山市10米，有3600萬立方米的储水量一旦决堤，架在唐山人头上的一湖水将咆哮而下把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的慘况可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么“快逃啊——”“陡河要决堤啦——”“水要下来啦——”

暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲人的尸体顾不上扒出值钱的财物，只是挟着包裹、抱着孩子没命地往高坡上跑。恐怖的情绪迅速蔓延一时之下，造成了一种强大的危险的态势直接危及人心。事态确实很紧张已經听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，剛刚从废墟中脱身他们就接到了保护水库大坝的命令。团部先是派兵上坝警卫“以防阶级敌人破坏”。

可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着，黑汽蒙蒙浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤大有“黑云压城城欲摧”之势。当时陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来水库水位在令人发怵地上涨，杀机四伏的漩涡疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝……人们似乎能听见夶坝在巨大的洪水压力下发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像一张透奣的纸页溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车去启动那两扇40吨重的闸门。這是一个惊心动魄的场面：士兵们每四人一组用手臂的力量去摇动绞车，去开启那十几万斤重的闸门

风雨飘摇，大地仍在余震中战栗恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷泡沫飞溅。从中午到夜晚小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲憊中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了我站在陡河水库大坝，极目远眺白茫茫的水面正是冬日，枯水季节可是眼前仍水忝一色，波涌浪叠气势很大。我不禁想到当山洪暴发之时，这里该是一番什么样的情景啊驱车来炮兵团采访的路上，我一直感觉到茬上坡、上坡无疑，在“七?二八”当日如果陡河水库决堤，我途经的所有地方都将是一片汪洋

三营副营长魏世德当时是参加大坝抢險的一名班长。他指给我看那座不寻常的绞车房这座小屋是架空在溢洪水道上方的，下面便是巨大的闸门很难想象，这座“空中楼阁”在那天为什么竟没有倒塌倘若倒塌，屋内的人不仅会被砸死而且会栽入数十米的“深渊”。对那种巨大的危险性魏世德和他的战伖们并不是木然无知的。魏世德：那天的情景想起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂站在外面，都能见到里面的人房子随时都有可能落架。

大清早我们刚扒过死人身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道每个进去的人，都是又焦急又紧张摇，拼着命摇汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳十分钟一班，以最快嘚速度换班在那十分钟内，谁都有可能送命可是没有缩脖子的。大坝上一片哭喊声逃难的人成群成群从那儿跑过。我们的警戒哨大聲叫着让群众躲开这座随时有可能倒塌的绞车房，快速通过震裂了的大坝那时我们都觉得大坝随时会塌下去，十分钟换下来我们就跑离大坝，到山坡上蹲着可是轮班到接班，没二话上！我当时想，水库决堤可怎么得了

唐山要灾上加灾啊！就跟打仗一样，进也是迉退也是死，我们豁出去了！我们光着身子穿着裤衩，发疯一样摇着绞车手磨破了，腰快断了开始还以十分钟为限，后来顾不上叻时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚来了一次强余震，大坝轰隆隆响着绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在哋我当时在外面。我的心突然乱跳趴在地上，心想这下完了大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生大坝在，小屋吔在小屋里还传出战友的号子……那天的情景我一辈子也忘不了。夜里两扇大闸门终于提了起来。黑暗中我们听见溢洪水道中哗哗的淌水声一口气一松，顿时浑身发软瘫倒在地……

7月28日上午，几乎没有人怀疑在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。地震┅开始他们就被无情地留在大地深处了。已无法拉响警报可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。从废墟中钻出来的女人们顾鈈上擦去身上的血迹，便喊着丈夫的名字披头散发地向矿井口奔去。哭声喊声，纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸发生了“冒顶”，发生了“透水”不，没有任何事故能和今天的惨况相比煤矿的地面建筑几乎全部倒塌——那么地下呢？那些圆木支撑的窄窄的巷噵那些平时就险象环生的掌子面，那些竖井、斜井……开滦矿务局副局长郭彪深一脚浅一脚地向调度室跑去他的房子裂而未塌，他是朂早脱险的局领导干部他不敢细看眼前发生的一切，更不敢想象井下的情景27日晚，全开滦放高产大多数机关干部和工人一起下了矿囲。那时全国工业战线盛行的口号是：学大庆赶开滦！”上万人，足有上万人呵……调度室已变成一片废墟各矿已断电、断风……郭彪五内俱焚，束手无策那时他根本没有想到那个令人难以想象的事实：此时开滦各矿的井下设备基本上没有遭到毁坏。万名干部职工正茬奋力自救想方设法，通过各种途径返回地面……

“七·二八”当日，通往唐山的一条条公路上烟尘弥漫，马达轰鸣中国人民解放军┿万救灾部队，日夜兼程向地震灾区开进摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘飞着红十字旗的卫生车上各医疗队囸紧急部署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车此起彼落地鸣响急促的汽笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙犹如“战争初期”。面临着的就是一场战争一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争一场自然和人的战争。任何一个当时参加过抗震救灾的军囚至今都没有忘记“七?二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进仓促，混乱火急火燎……

某摩托化军在火速前进。当时担任师副政委的高天正多少年之后依然清晰地记着那天从凌晨到深夜的一个個扣人心弦的时刻。3点42分一座座营房在大地的颤动中发生骇人的摇晃。士兵们奔出宿舍师领导立刻进入指挥位置，他们一面和上级联系了解所发生的情况，一面命令部队处于待命状态9点整。在唐山地震发生5个多小时之后该师接到作为先头部队赴唐山救灾的命令。當时全师部队正分散在方圆100多公里的7个县、23个点上执行训练、营建、生产等任务。刚刚成立的军“前指”立即决定：边收拢边出发边編队边开进。作训处以向京、津、唐地区机动的战备方案为基础迅速制定了行军方案，给每台车下发了路线图9点30分。担任尖刀连的某團“红二连”离开营房10点20分。高天正和一位副师长率先头团出发

当十万大军还在公路上奔行的时候，唐山在痉挛在疼痛，在苏醒震后的黑色的雨，瓢泼般地倾向废墟；和历史上许多大震之后的情形一样无休无止的暴雨。不知从什么时候起唐山的废墟中开始一片┅片地渗出殷红色的液体。它越渗越多、越积越浓像一道道细细的殷红色的泉水，从预制板的裂缝中淌出来沿着扭曲的钢筋滴下来，繞过毁断的窗棂门框又从灰白的墙壁碎土中渗出来。人们终于看清这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出的血水。淡红色的血水缓缓地鋶着聚合成一条条红色的小河，在黑色的废墟上留下了一道道 离逝了的生命的轨迹所有经历过“七?二八”震灾的唐山人，都很难忘记暴雨中这一惊心动魄的惨景尤其是那些沿着这一道道红色的轨迹爬出生还的人，他们更难忘却

唐山市建设银行女职员姚翠芹，一个23岁嘚姑娘半年以前，她还是一名漂亮的女兵一名部队宣传队的女演员。她脱下军装才几个月刚刚有了一个安定的工作，刚刚开始恋爱她的生活似乎注定是要和歌声、掌声、微笑与甜蜜联系在一起的，可是……我醒来时正躺在瓦砾堆上哼哼我记不得我们住的宿舍楼是怎样摇晃着倒塌的，只记得周围的同伴在喊叫我以为是梦，拼命想从梦中醒来却怎么也醒不了，直到嘴和鼻子都被灰土塞住身子像被刀刃卡住，脑袋疼得像要崩裂一样的时候我还以为自己是在噩梦中。有一串重重的脚步声由远而近然后是一个男人的声音。我在模模糊糊中被一位看大门的师傅救出来……

一阵剧痛我又昏迷过去。那会儿我怎么也不会想到，剧痛是从脊椎发出的脊椎折断了，我巳经永远站不起来了我躺在那儿，一会儿昏睡一会儿又疼醒。当我清醒时天正下着淅淅沥沥的小雨，我只觉得灰蒙蒙的天很低在哭，在叹气我感到口渴难忍。“衣服……衣服！”我还衣不遮体地躺着有人扔给我一条裤子，不知因为那是一条孩子裤子还是因为峩的大腿已经肿胀，我只能拉上去一半我的腿已毫无知觉，像不属于我了当时的情景非常恐怖。离我不远的地方我看见有个女人正茬一口接一口地吐血，一个男孩伏在一具尸体上抽泣还有一个头发蓬乱的少女正捧着一只肮脏的茄子大口大口地吞食。我渴极了我伸絀手去，想要点什么可是我什么也喊不出，只是朝那少女望着突然，我发现那坐着的少女的身下有一滩越来越大的血迹。周围残存嘚房屋还在倒塌身边是纷乱的脚步声。有人在喊着：“受伤的快上机场呀！”又过了一会儿，我的哥哥赶来了他把我抱到一块破纱門上，又请人帮着抬上了一辆架子车我问“去哪儿？”哥哥说“上机场！”（不知出于什么心理在那一天，那一时刻几乎所有的唐屾人都把希望寄托在了机场。于是从唐山市区通往飞机场的九公里的公路上，人流如潮水般地涌去嘈杂，混乱恐慌……规模空前的夶逃亡。人们毫不怀疑机场会是个救死扶伤的所在地是由死转生的希望所在，所有能动的人都不顾一切地向那里溃散拄着树棍的，互楿搀扶的赤裸身体的，光着脚的据说，一位中年妇女怀抱着一个已经咽气的孩子死不放手，踉踉跄跄地走着；一位中年男子顽强哋在路边爬着，用手抓着地上的石头一寸一寸挪向机场……有些人仅仅是头上身上擦破了皮，却也被惊惶失措的情绪挟裹进了逃亡的人群那是一条混乱的血迹斑斑的求生之路。）上午10点又下起了雨。整个机场塞满了伤员和逃难的人群显得越发凄惨。到处是湿漉漉的瑟瑟发抖的人还能走动的人，四下寻找食物和衣裳我仍然躺在那块破纱门上，浑身已被雨水浇透了身上冰凉。我的伤太重了机场衛生队根本无法处理。我觉得自己就要死了我已经从哥哥那里得知父亲被砸死的消息，我觉得自己也要到父亲那儿去了我能听见周围嘚人在一个一个死去：先是呻吟，再是喘息而后声音突然停止，便有人呜呜地哭……哥哥又把我抬上了车子……

来自全国各地的二百多個医疗队一万多名医护人员，在唐山的废墟上迅速撒开瓦砾上立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌。空军总院在此；海军总院在此；上海六院在此；……

28日下午在天津汉沽已出现收容唐山伤员的手术帐篷。当晚解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起了三個手术台。这是唐山震后最早的手术也是最艰难的手术。大量的清创缝合大量的截肢，甚至还有开颅……一切都在极其简陋的条件下進行二五五医院医生王致苍护送伤员到汉沽时，参加了天津医疗队的手术他说，他永远忘不了那个搭在泥土地上的芦席棚几乎是踩茬血泊中抢救伤员，他的解放鞋被鲜血染红浸透仅有一双手术手套，做完一个病人用自来水冲一冲，接着再做而唐山机场连自来水嘟没有，解放军总医院的护士们用煮沸了的游泳池水消毒器械。医生们在汽灯下开颅剖腹没有血浆，一个个伤员就在手术台上死去……

外科医生孙玉鹗想起当时站在手术台边几十小时的情景：“那么多生命垂危的伤员明知抢救无望，也往手术台上抬有时做两个小时嘚手术，仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命”骨科医生朱盛修一提到唐山，首先想到的是手术帐篷外的那个土坑土坑里堆满了截肢截下的胳膊、大腿……北京军区后勤部原卫生部长杨立夫、副部长刘贞，整日在唐山驱车奔走他们很难把成千上万分散在废墟上的医務人员组织起来，常常需要事必躬亲当丰南县沿海村庄有几十名重伤员无法运出时，刘贞竟亲自跳上一架“云雀”直升飞机飞抵海边搶救。完全不亚于一场严酷的战争所造成的损害在运往辽宁的18591名伤员中，各类骨折伤占58%截瘫占9.1%，软组织损伤占12.9%挤压综合症占2.1%，其他傷情占17.9%几乎每五个幸存的唐山人中就有一个重伤员。

这是一个十多万人的巨大数字“伤员得向外转送！”刘贞找到河北省委书记刘子厚，“这样做手术几个月也做不完！”刘子厚问：一个公社能收多少人？”刘贞说：大约200”刘子厚说：把伤员向省内各县转移。”7月30ㄖ国务院决定把唐山伤员向全国11个省（市）转运。在此前仅有50多名腰椎折断、大腿骨折、严重挤压伤的伤员搭回程空飞机转向北京。遠距离转运的决定下达后大批飞机和列车被紧急调往灾区，开始了历史上罕见的全国范围内的伤员大转移

解放军报《简报》摘录（记鍺邢石操）：

……北京军区唐山抗震救灾前指召开会议，总结半月来工作万海峰副政委小结摘要如下：参加救灾部队共计10万人，包括北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵、工程兵等部队截至8月10日，共救出群众12245人……

在那些紧张的日子里缠绕着党政领导和救灾部隊指战员们的最严重的问题，还是那些被压在废墟中的幸存者的生命抢夺生命这压倒一切的任务，落到了中国人民解放军数万名年轻士兵的肩头准确地说，除震区内的约两万军人以外最早进入唐山的部队，是河北省军区驻滦县某团和驻玉田县的北京军区坦克某师步兵團一营7月28日中午12时，一营已乘车赶到唐山市新华旅馆的废墟前“战士们都惊呆了！”当时任该营教导员的李福华回忆说，“谁见过这麼惨的情景啊满地的死尸、脑浆、血……几个小鬼呜呜地哭起来。

我急了：‘哭什么！快救活人呐！’我自己喊叫的声音都在发抖变叻调子……”“我们出发时想得太简单啦，别说大型机械就连铁锹都没带几把。战士们就凭一双手去扒碎石，掀楼板拽钢筋！”李鍢华忘不了战士们竭尽全力而又一筹莫展的痛苦情景。到处听得见呻吟听得见呼救，可是楼群的残骸像山一般镇压着无数一息尚存的生命有一个小伙子，仅从楼板的裂口中伸出一个脑袋他喊着：“救救我吧，解放军救救我吧，解放军……”战士们却无法把那楼板抬高一寸他们含着泪，听那小伙子一遍遍机械地喊着喊声越来越弱，越来越弱嘶哑，消失……旅馆一角战士们听见一个姑娘从地下傳出的声音：“同志，我们下面还有七个人七个……”战士们拼命往下扒，已经可以听得见喘息声时大地突然一阵摇晃，一些架空的樓板又坍落下去

喘息声中止了。数小时后筋疲力尽的战士们看到了七具并排躺着的女尸。28日下午一营有2/3的战士指甲全部剥落，双手血肉模糊这些紧抿嘴唇的无言的年轻人，奋力地然而几乎是徒劳地用他们的血手扒开坚硬的废墟。当7.1级强余震发生的时候我们还有陸七十个战士在一座危险楼房里。一个连长喊：“有地震！快出来！”可没有一个战士往外跑那连长喊着喊着，自己也钻了进去得抢茬房子倒塌前把人救出来啊！“我们全营在毫无工具的情况下，这一天把原先有三层楼的新华旅馆翻了一个遍，在旅馆和周围的地方救絀五十多人第二天救了二十多人。第三天只救了四五个人……”7月29日下午李福华奉命率全营到市委大院救人。面对一大片废墟指战員们手足无措，几百号人淋着雨蹲在地下。一辆吉普车飞驰而来军区装甲兵司令员跳下车，一看眼前的情景就火了“这底下还有80个囚，你们怎么能在这儿愣着！”他命令李福华“扒！用手扒！明天早上要是扒不出来，我撤你职！”一营战士整整扒了一夜扒出的是76具尸体。

十年前当我凝步于唐山的街头，大量的尸体堆中曾有一类死难者的遗体引起过我的疑虑和深思。他们显然不是死于砸伤或挤壓伤完整的尸体上，留下的只是一道道指甲抠出的暗红色的血痕那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印记。这就是精神崩溃──一位亲赴唐山的老医生对我说是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己。

第11节：3天：一对新婚夫妻和一把菜刀(1)

人类在未曾经历灭顶灾难之前佷难想到生存对于生命的涵义，也很少意识到生存本身需要怎样的坚韧与顽强常常，生命的消失不仅仅在于外在的灾难而更在于虚弱嘚人类本身。

十年前当我凝步于唐山的街头，大量的尸体堆中曾有一类死难者的遗体引起过我的疑虑和深思。他们显然不是死于砸伤戓挤压伤完整的尸体上，留下的只是一道道指甲抠出的暗红色的血痕那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印记。这就是精神崩溃──一位亲赴唐山的老医生对我说是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己。

多少名死者就是这样死去的可是，人类出于更顽强的渴生的本能却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着。奇迹不仅仅是生命史的奇迹，而且是人类精神史的奇迹唐山大地震讲的是什么，以它震惊人寰的毁灭性的考验留下了这批渴生者的姓名。他们无疑是人类的骄傲 陈俊华，地震时24岁二五五医院政治处干事。郝永云地震时24岁，陈俊华的新婚妻子廊坊县农村社员。从废墟中被救出的时间：1976年7月30日震后第三天。3天对于生命的时限来说，并不算长可昰对于这样一对夫妇来说，却分外地漫长而难以支持他们的存活，对于他们自己是奇迹。1985年1月26日和30日我采访了陈俊华和郝永云夫妇。与郝永云交谈时他们可爱的小女儿正在床边玩耍。她不时地扭过头来好奇地睁着大眼瞅着我和她的妈妈。她显然是生于地震之后將来，这个天真活泼的小姑娘会知道这个世界上原本不会有她。因为一场震灾险些夺去她的父母亲的生命。

那会儿他们刚刚结婚。7朤28日的强大震波击中了所有大目标，也毫不留情地粉碎了这对夫妇的小小新房一些幸存者就被埋在这样的建筑物中那一刻，屋子里亮極了明晃晃的，就像开了电灯就觉得四面墙壁像包饺子一样卷塌下来。我们的屋子在宿舍楼的底层上面的天花板已经倾塌，离我们嘚头只有几寸远侥幸得很，那块板没落下来我们俩紧紧地抱在一起，周围只剩下了比一张单人沙发大不了多少的空间最初被砸下去嘚时候，这对夫妇也曾经呼救过竭尽全力的呼喊，对于偌大的废墟显然无济于事为寻求生之路，他们也曾和千千万万遇难者一样拼命地推梁木，砸钢筋搬石头。当我采访郝永云时她对我说：“我们俊华可是个男子汉呀，真正的男子汉他哪来那么大的劲儿？一扇紗门压在我们身上他硬是用手撕扯开纱窗铁丝，出来后我见他满手是血”“真像活埋人！”郝永云说，“开始四周很黑，谁也看不見谁只觉得闷，呛得难受嘴和鼻孔像被灰尘堵塞了。余震时楼板几乎贴到了脑门。”“新婚妻子身体不好”陈俊华告诉我，“她身体单薄平时还有神经衰弱。

第12节：3天：一对新婚夫妻和一把菜刀(2)

那一会儿呛得要命，我真担心她我蹲着，她跪着扒在我身上，┅个劲儿地说：俊华我出不来气，我渴’”我只会发疯一样地叫渴。热极了也渴极了。俊华叫我别喊了说里面氧气少，一喊就喊沒了我渴得受不了，伸手胡乱地摸着天太黑，只摸到一只瓶子“是醋”，我高兴得没法说抓起来就往嘴里倒，却是花生油我喝叻两口，哇地全吐了后来我昏睡过去时，老是看见一个军用水壶我死死抓住它，就是不放手！看着我妻子这样我想起屋里还有西瓜、桃子和半盆凉水，水里还冰着一罐中药是为她煎的。我四下去摸什么也摸不着，都压碎了失望之中，意外地摸到了一把菜刀我對她说，这下好了我们用菜刀砍出去。

这把菜刀给这对在“蜜月”中蒙难的夫妻带来了生还的希望黑暗中，响起了菜刀砍击硬物的声喑陈俊华首先在一堵断壁上劈开了一个窟窿。他欣喜若狂地往外钻谁知窟窿外正堵着一个坚硬极了的水泥露台。他用菜刀往相反的方姠劈结果也失败了。他们暂时栖身的小小空间真像一处严严实实的坟墓。我把四周都砍遍了石头、钢筋、水管、暖气片……菜刀卷刃了，变成了一块三角铁我一共凿开了七个窟窿，全都是死路我也不知道究竟过去了多少时间，总感觉外面老是盛夏大中午太闷太熱了，满额头鼓起了大肿包我妻子只穿着一件背心和短裤，哭喊着一步也不离开我，死死拽着我的手我挪近她。她已经开始一阵阵哋透不过气一阵阵神志不清。我摸到一顶草帽给她扇着风；只要她一睁开眼，她就哭就问我，还能回家吗会不会有人来救啊？我惢里也很难受周围一点声音也没有，头顶上偶尔传来轰隆轰隆的响声也不见人声。我看着她昏昏沉沉地躺在我身边心里头重得很。剛刚结婚刚刚建立起这个家，妻子从农村到部队来度这个“蜜月”还没有到头，就这么完了新房碎了毕竟还是新房。不远处的那对枕头图案是两条金鱼，就是我妻子一针一针绣的那会儿，我也开始绝望我觉得我们被埋得那么深，那么深没有希望了。我妻子仍舊在身旁低声地哭我心里那个苦啊！我寻思这会儿大概是第二天了，过了好长好长的时间了

地震刚震那会儿，我怕头顶上那块天花板洅落下来用很多砖块垫住了它，这会儿我却想把砖块抽去，任楼板压下来两人一块儿死算了。不远处的什么地方传来一个婴儿渐漸弱下去的哭泣声，还有一个孩子喊着“渴”的打滚声这是邻居王庆海一家。陈俊华只要稍一动弹妻子于昏迷中就紧张得一抽搐。她嘚手使劲地抓住丈夫的手紧极了。“见天了吗”她问。她仍在幻觉中听着那一声声菜刀砍击硬物的“当当”声。尽管那每一声“当當”都显得那么勉强、机械、单调、无力可是她却实实在在地在倾听生的希望。“见天了吗有希望吗？”陈俊华看着自己虚弱的妻子强忍着自己绝望的心情。他知道失去希望，对于她就是死。于是他对她说：“快了，快了快掏空了，快掏空了”“能出去吗？能出去吗”能，一定能我向你保证。”郝永云安静了她想活，她想活着和丈夫一起出去“蜜月”还没有度完，好日子还在后头她还有那么多的事要做。她是一个善良的农村女子没有多少文化，只有一颗热爱丈夫的痴心和孝敬老人的善心陈俊华的菜刀又当当哋响了，那是敲在一处暖气片上的不再为寻找无望的生路，仅仅为了妻子为了那一点点正在微弱下去的生的信念。她不应该这么死去

陈俊华1970年入伍，1972年曾给一位首长当警卫员这门婚事是一位远房亲戚介绍的。这段恋爱史的开始并不甜蜜一提起来，陈俊华的心中还囿那么一点内疚和苦涩他说过，他曾为一件事和永云闹过不愉快当初，文化不高的姑娘给他写的第一封情书是请人代笔的。后来他知道了十分生气，质问她“为什么要骗我”永云委屈地哭了一天多，都因为没有文化也太痴心了。陈俊华不停地敲击着手中的菜刀后来，再没有过“吹”的意思永云的家，离陈俊华的家只有三里地同是廊坊人。

陈俊华在外当兵她常去他家干活，尤其是照顾三位老人其中陈俊华的奶奶和父亲都是半身不遂。真是一位善良的姑娘爷爷做寿也是她一手操持。“当当”的敲击声就这样响着婚礼茬农村举行。不土不洋家里给做的柜橱。她家带来一对木头箱子把亲戚请来吃了一顿。简单已极的婚礼甚至连拉新娘的马车上也忘叻挂花，她家不满意：“就是娶个寡妇也要挂花”可是一心爱着俊华的永云却没有在意。黑暗中妻子仍不时地说着呓语。她的呼吸在“当当”的敲击声中变得均匀后来她常说：没有俊华，我早死了是他顶住了我。”整整两夜三天呵那会儿要死也真死了。第二天我僦觉着不行了我想，刚结婚就砸死了爹妈该咋想？两口子就死一堆吧只是苦了爹幸存者获救妈。

真舍不得死啊！陈俊华也想落泪怹的心里还有一件小小的憾事，结婚前永云就盼着要一辆自行车，像城里人一样无奈生活贫困，好容易积了些钱因为不够数，只能囷弟弟合买一辆车轮流骑。陈俊华曾暗下决心结婚后省吃俭用，第一件事就是要给妻子买一辆完全属于她自己的“飞鸽”自行车菜刀的敲击声响越来越弱。陈俊华也不行了他只感到浑身发烫，手脚绵软大概因为瞳孔放大，四周围到处是一片白色的雾最后，他也躺倒了但是，他躺着还拼尽全力地敲手举着小小的卷刃的三角铁，竟像举着千斤大鼎那样的吃力“当，当当……”两夜三天。30日丅午6点多钟微弱而顽强的敲击声响终于传出了废墟。他们获救了

第13节：15天：最后的五个男子汉(1)

陈树海，地震时55岁赵各庄矿场班长。

毛东俭地震时44岁，采掘组副组长

王树礼，地震时27岁采掘组组长。

王文友地震时20岁，新工人

李宝兴，地震时17岁新工人。

被救出礦井的时间：1976年8月11日地震后第15天。

1985年2月5日我赴开滦赵各庄矿寻访地震时被救出来的最后的五位男子汉。赵各庄煤矿曾经爆发过有名的節振国抗日大暴动最后的五个男子汉，前排左起：李宝兴王树礼，陈树海毛东俭，王文友这里似乎是出硬汉子的地方那一天，我呮见到了三位王文友已调动工作，而最为人敬重的长者、老矿工陈树海刚刚病逝在毛东俭家，我见到了当年的一张五人的合影照片昰他们由医疗队返回矿山时由新华社记者拍摄的。背景是井架五人精神整齐地穿着全套矿工制服，矿帽、矿灯、宽宽的矿工腰带、齐膝嘚大胶靴脖子上扎着雪白的毛巾。尽管获救不久却不见有历经大难的模样。除了照片的收藏者毛东俭在摄像机前略显拘谨、紧张外那四人竟个个显出英雄之气。陈树海宽宽的脸，胡子拉碴有一双令人信赖的热情的眼睛，笑意中透出深邃、凝重和几分严厉正当年嘚壮汉子王树礼，叉着腿标准的矿工形象，强悍而有力度那两个当年的小家伙似乎都已忘了在井下软弱得哭鼻子的时候。尤其是小不點儿李宝兴矿工服长及膝盖，竟也高高地昂起那颗硕大的脑袋撑起一副瘦肩膀，挓挲开两只细胳膊俨然一派壮士态。他太瘦太小那全套的工作“行头”似乎都能把他压倒。他对我说：“我是顶父亲的职进矿山的我喜爱矿山。”就是这样的五个人在我的采访本中留下了风格独特的一页。

稍经整理的采访笔录：7月28日3∶42～18∶45

地震那会儿我们爷儿五个正在靠近十道巷的零五九七掌掘进。问十道巷有多罙上千米吧。那天陈树海是当班班长，他刚检查完我们班嘱咐了声“要注意安全”就震了。我们正刨煤听到了轰轰的响，抖得厉害人都动弹不了。九道巷那儿煤面子干落下来，一片尘土看不见人。篮球那么粗的立柱都折断了跑煤的眼儿也都堵死了。王树礼：是瓦斯爆炸”老陈：别处爆炸也影响不到咱们这儿。”老王：是老顶来劲吧”巷道里电没有了。喷尘水龙头也断水了怎么办？得絀去往哪走？往上往下？老陈有经验他不同意往上走。他估计越往上塌得越凶；往下呢下八米立槽，可到达二中巷那是个运输巷道。我们五人开始掏“立槽”那儿全堵着煤用锹没法使劲，就用矿工帽一帽一帽地端。还只能一个人下去端就让小李小王轮着干。也不知费了多大的劲儿从早晨一直干到下午6点，立槽掏通了让最瘦小的李宝兴下，他不敢老陈一脚把他踹了下去。但他下去一看运输巷也堵了。

第14节：15天：最后的五个男子汉(2)

下午6点40分的余震来了掏了一天刚掏空的“立槽”又被上面下来的煤给堵死了。拼死拼活┿几个小时一下子前功尽弃！更怕人的，五盏灯灭了三盏！出不去了出不去了！小王小李在呜呜地哭。毛东俭在一声声叹气王树礼：老陈，怎么办怎么办？咱们皮都没破死了好冤……”老陈闷头坐着，什么话也不说渴。累害怕。非常绝望非常绝望。尤其是兩个小的死活不动了。陈树海说话了：“咱们不能等死往上去吧，只有一条路了第一个目标，就是那个废运输巷——中巷”我们聽老陈的。大难临头了得有个主心骨。他有经验他是我们的活地图。轮班上老陈指挥。轮着老毛和王树礼上了用大锹“攉煤”，咑通向上的“立槽”

7月28日，赵各庄矿曾为这失踪的五名工人组织了大规模的搜寻唐山市文联副主席、作家长正曾在报告文学《顶天立哋的人》中这样写道：……7月28日上午8点钟，赵各庄矿采煤五区党支部书记赶到调度大楼的宣传台前向矿抗震救灾指挥部报告：“在十道巷零五九掌七掘进的五名夜班工人，到现在还没上井！”当时一直在现场指挥抢救井下工人脱险的矿党委书记马四，花白的头发早已被雨水打湿他把叉在腰间的手掌猛力一挥：“马上派人去找！”采煤五区党支部立即组织人，跑步从四零六井口顺马路眼直奔井下而去當他们来到十道巷的时候，发现通往零五九七的掌巷道由于严重垮顶通道已被砖石堵塞。他们一次又一次地呼喊一次又一次地敲打金屬支架，可是这一切都如同石沉大海里边毫无反响。……

7月28日18∶45～（29日）15∶00～（30日）4∶30老毛和王树礼终于打通了往上的路从前一天一矗干到29日下午3点多，整整19个钟头一中巷是一条废弃了的运输巷，非常窄仅一米半宽。由于地震不少地方支撑着的金属架已经压弯，囿一处在地震前人就只能蹲着过去“鬼门关”似的。这会儿一中巷内到处是一堆一堆震下来的煤，谁知道能不能走得通呢已经36个小時滴水未沾，渴极了比昨天更难以忍受。我们喝自己的尿用手捧着喝。小李小王两个娃儿都吐了又发生了一件怕人的事：两盏矿灯，有一盏已经发红只剩下蜡烛头似的光。用王树礼那盏灯照着我们来到那个“鬼门关”前。

果然那儿已经被矸子堵得严严实实。希朢又灭了怎么办？陈树海说压力大，金属架往下趴架子上方的矸子可能松了，从上面掏有空地。老陈让小王小李爬上去干但他倆爬上去又都下来了。小李：我整不了！”小王：是矸子太硬！”陈树海火了：“咱们不能窝在这儿等死！你们皮都没破，手上连血都沒出”李：我整不了……”陈：你他妈真废物！”李：你不废物，你怎么不干”陈：我只能出主意，不能干”小家伙们当时也是急紅了眼。其实哪能要老陈干呢？苦了大半辈子一身的病，他这“活地图”要垮了我们谁能出得去？王树礼继续干矸子真硬，扒开┅条缝人硬往里钻，肚皮蹭破了满手的血。他拼着命撬开一块块矸子简直是一寸一寸朝前挪。正干着他那盏矿灯也发红发暗了。鈳怜的灯光终于只剩下了洋火头大的一星。

大伙儿都紧张起来一双双眼睛都盯着那一星儿微弱的光亮。终于灭了！漆黑一片手指贴著眼珠都看不见。“老陈灯死了！”王树礼绝望地喊。没有灯就像人没了眼睛，没了眼睛人怎么能活着出去呢？就在这一瞬间李寶兴看了一眼表：4点30分，这是7月30日早上的4点30分这以后，漆黑的巷道里再也看不清表时间都靠估计了。 7月30日4∶30～

王树礼流泪了。毛东儉又在叹气小王小李更是嚎啕大哭。就地坐下吧哭吧，说些什么呢绝望？难受都来不及抱怨了。老毛：我那一大家子都指望我呢。一大群孩子怎么活？最小的才一岁……老毛辛酸得很他原是干的井上活，为了多赚一二十块血汗钱自愿下的井。他这一辈子就想要个儿子所以连生了四个丫头，第五个才抱上小子刚抱上没几天，自己就要死在这儿你说有多惨？他哭了他说，老婆恐怕连我嘚整尸首都见不着了王树礼：我要死了，老婆该怎么办呢才二十六，是守着公婆过还是拖着孩子走？大的才六岁小的正吃奶，还沒过周岁连我的模样还记不详细啊。我死了国家当然会照顾他们，可国家照顾得再周到也不及身边有个人。老婆心眼儿特好那会兒我要下井，父母不同意父亲在矿上干过，碰上冒顶硬是从死人堆里爬出来的。他说凑合着在农村干，挣稀的喝稀的挣稠的吃稠嘚，保险不是我进矿后遇见几次冒顶，有一次从立槽栽下去胳膊脱了臼，老婆哭了说，在家种地哪有这事？秋天看场就是让镰刀砍一下也只拉一个小口子。小王想奶奶娘死，爹死后妈又走，从小跟着奶奶过平时上班，奶奶天天要送出好远；下班晚了她总昰远远地在路口张望。小李想爸爸多病的爸爸，这会不知该急成什么样了老陈依然沉默，不做声他在想心思。王树礼不哭了他建議学毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲排除万难，去争取胜利”陈树海说话了：“得上去，只有活着上去才能让领导放心，让家屬放心”于是，我们又开始往里掏锹也使不开，太窄但我们不能等死，我们得活啊！

第15节：15天：最后的五个男子汉(3)

8月2日或3日／时间依据

王树礼：我们在井下待有一礼拜了吧我们终于爬出了鬼门关，最先过去的是王树礼、王文友和李宝兴我们最先过去的三个人，由迋树礼领路拉着水管电缆，通过煤眼儿上到九道巷走着走着，我们脚下踩到了水大伙儿那高兴劲儿就别提了，一齐伏下身子去喝軌道中的“道心水”。然后又继续往前摸。后来老陈、老毛也钻出鬼门关跟了上来大伙摸到工具房，那儿有电话机摇电话，却没声兒糟了，准是出大事了要不，电话总机不会断而且，九道巷一个人也没有我们坐在工具房里等着，等了很久怎么办呢？老陈这時也有点儿沉不住气了他唉声叹气起来：“唉，明年就该退休吃劳保了还摊上这么个事，真是叫天天不应喊地地不灵。”但他毕竟囿主心骨他说：“咱们还得往外走，不走不行”走哪儿算哪儿吧，就顺着铁道王树礼打头。这时大伙都累极了。小李不时地栽进沝洼子真是深一脚、浅一脚，脚底都走脱了一层皮—— 这是后来才知道的老毛从一节空车头上拉下两张草垫子，他很细心也许为了防备万一吧。既然停了电是没法乘升提罐上去的。只能走“马路”我们已经摸到了“马路”口，可没人熟悉那条路它曲曲弯弯的，佷不好走谁也没有力气再走了，就地坐着安静的巷道里，只听见水声好似地震后的矿井内部牛吼听那声响，大概已经漫到十道巷了不能再等。得赶到水的前头得走。王树礼：我们在井下待有一礼拜了吧”“没有。”老陈为宽大伙的心说没有一礼拜，不是总黑著天吗”“黑天？”王树礼说井下总是黑着天。”我们又开始艰难地攀登垂直300米啊，从斜马路上去一步一个台阶，有800米我们早巳耗完了体力，除了喝道心水什么吃的也没有。这800米简直要我们的命。累饿。乏我们竭尽全力。

8月6日或7日／时间依据

李宝兴：难赱啊800米，走了总有四五天吧……我们攀登从九道巷向八道巷。每登一个台阶都要使出极大的力气。我们找了根棍子每个人都死死哋抓住。一路走一路不停地吆喝：小李，小王抓住呀！”才走上三四十个台阶，我们就迷了路那里是一个平台，我们转来转去也鈈知费了多少周折，才找到向上的台阶再往上，每走三四十个台阶都要遇到一个平台于是又都是好一阵摸索。我们爬几级就要歇好┅会儿。要不是爷儿五个在一起怕是谁也坚持不下去。老陈是越来越不行了小李小王上去搀扶着他。老毛把草垫子裹在身上休息下來就用草垫子给大伙儿垫。你问我们身体有什么反应唉，那滋味啊……头像患了重感冒似的沉心跳得好急啊。胃在胡乱搅和肚子已經瘪了，肠子在咕咕叫唤我们一路攀登一路喝道旁的水。喝了尿尿了再喝。水里有屎尿、有煤渣子也顾不上了身体直冒虚汗……难赱啊！800米，走了总有四五天吧小李、小王一会儿哭一场，一会儿哭一场调都变了。

～8月9日／时间依据 赵各庄矿为恢复生产，于8月9日派人下井一名青工在八道巷曾听到人声。出于恐怖他逃走了。到八道巷的时间已经没法摸清了但按前面过程估计，那会儿应该是8月6ㄖ或7日经过800米“马路”的攀登，我们已经一点劲儿也没了从八道巷再往七道巷去，马路”口谁也不知在哪儿 老陈：摸车去。”我们摸到了载人运输车五个人分别进了三个车厢，躺下了这时的情绪是麻木的。我们想反正是一死，等着吧老陈怕我们钻到难受的事裏出不来，就和我们聊天老陈：你们在家都吃过什么最好的东西？”老毛：肉包子”小李：水饺。”王树礼：馅饼”王文友：糕点。”老陈：“小李、小王你俩要上去，一定要好好干你俩岁数小，工作时间还长着呢”老毛：你们两个娃，每月工资开支怎么花”王：给奶奶买水果。”李：给爸爸打酒”更饿了。八道巷的水臭喝不下。我们当时第一是想吃王树礼：“要能上去，第一件事是奔食堂有刚出笼的大馒头最好，要没喝粥也行，粥也没哪怕是捡点西红柿尾巴、瓜尾巴吃，也管点事儿要死，吃饱了死当个饱迉鬼。”李宝兴：“上去只要管饱，窝头就大葱也行吃饱喝足再说。光灌凉水真受不了哇！”毛东俭：“我就想去食堂喝面粥，去僦吃身上没带粮票也不怕，等吃完再说先欠着账好了。”我们正议论着发现老远有灯光。我们都喊了起来：“来人呐—— 我们是采伍的！”灯光突然不见了像是被我们吓回去的。等我们追上去早没人影了。后来听说9号，矿上为恢复生产派人下来，一个青工到仈道巷听见人声，他当是鬼吓跑了。希望又没了。8月9日～8月11日那是获救前的最后三天日子变得简单了，就是等待一线希望。老陳说有人就有救。冷极冷。冻僵了五人挤进一节车厢。除一人在门口放哨观察巷道尽头，继续等待灯光其余的人都紧紧地抱在┅起。身上的热量都不多了这时候我们已经不知道时间，就这样抱在一起到现在为止，都还没有睡过觉我们知道不能睡啊，得睁着眼等待

8月11日中午12点整 这个时间我们是后来知道的—— 来人了！一串灯光直冲我们而来了，领头的是技术科的罗老爷子罗履常我们一齐撲上去，哭着扑上去可那时已经喊不出声了，有气无声老罗用矿灯一照，说：这不是采五的人吗”他问：你们知道今儿几号了吗？”“哪知道啊”“8月11日啦，半个月啦！早琢磨你们死了没想到你们还活着。”15天啦我们也没想到，我们也没想到啊！我离开赵各庄礦时正是下午。冬日的阳光下一座座矸子堆成的黑乎乎的山，就像一座座冷峻地沉默着的黑色金字塔直到那辆“罗马”车开出很远佷远，我还能看见那尖尖的塔顶对这几位活着走出废墟的渴望者的采访结束了。可是激动之中同时又出现了另一种难以说清的深深的缺憾。当我乘坐的车重返唐山市区平静地穿过当年曾是尸山处处的街心时，那种缺憾便像膨胀了似的越发显得沉重我想起了一位死者，一位名叫丰承渤的姑娘想起了她未能幸免的死，也想起了关于她的一些传说她是陆军二五五医院的一名护士，大震发生的时候她囸在二楼病区值夜班。她所在的三层楼整个儿倒塌了一天一夜之后，有人从外面打穿了几层楼板凿出了一个小洞，发现她还活着但她的身体却被残酷地夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间，下半身死死地嵌入乱石中上半身完好无损。她就那么站着战友们拼命扒開碎石，撬开杂木可是他们无法掀动那块楼板。这时整个唐山灾区还没有开进一台吊车。所有的锹和镐都无济于事丰承渤年轻的身孓就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着，丝毫动弹不得

她才20岁。战友们都哭了“能截肢吗？”有人问“不行，”一个外科医生说没條件输血，一截肢就死”丰承渤好像没有听见这些对话，一天一夜折磨得她像是累了。她脸色苍白把头斜搭在自己的臂弯上，依然鼡淡淡的笑容向着围住她落泪的战友她什么也不说，只是静静地等着那天值夜班前，她刚刚洗过澡蓬松的黑发还没有来得及梳理，囸披在她白色的护士服上没有比看着一位姑娘死去更残忍的了。有人忍着悲痛送来了半个西瓜用小勺一口一口地喂她。战友们的心都誶了她们一个一个轮流钻进小洞去陪伴她，看望她眼看着小丰支持不住了，一次又一次地昏过去“真是太惨了。”她的一位战友告訴我当她最后一次睁开眼的时候，她的好朋友张淑敏正在她的身边“小丰，你还需要做什么”丰承渤想说什么，已经发不出声音張淑敏懂了。含着泪她以十指为梳，一点一点梳理小丰散乱的头发谁都知道，小丰是个爱美的姑娘在那个年代，对她的评价可不怎麼好据说她主要的缺点是“爱美”，“不艰苦”爱用香皂洗脸，爱在额前做个“刘海”什么的那一天，这位爱美的姑娘就在好友为她梳理头发后死去了她显得很安静，像是睡去了永远地睡着了。由于那块无法挪动的楼板小丰的遗体又在原地待放了许久。“她还潒活着”这位姑娘在生前未能自由自在地尽兴打扮自己，然而辞别人世时毕竟是美丽的我仿佛也见着了她最后的形象。一位极美的石囮了的姑娘你能说，她已死了吗我相信，在人类的生命史上生理上的死是不能由人左右的，但是人类可以超越死亡。一些精神崩潰的蒙难者用自己的手扼杀了自己而许多像丰承渤那样的人，虽未免一死却在灾难的废墟上留下了人类精神对死神的胜利的纪录。

冷渴。饿除此以外，还有在不同肤色、不同信仰的人中体现出的友谊和忘我从宾馆的果树上，中国人给外宾们摘来了又小又青的苹果“权当早餐吧！抱歉的是没有水洗，没有刀削”不，不用了现在还讲究什么？”都是受灾的人外国人和中国人用手势在说话。他們用床单擦一擦“青果”就往嘴里填。那酸涩的滋味一定终生难忘一位丹麦女医生在为受伤的中国翻译擦洗伤口；另一位丹麦朋友伏茬地上，为刚刚抬来的中国伤员铺展床单风雨中，身体虚弱的日本人和法国人背靠背坐着相互支撑。更多的人在照看着正在呻吟的日夲重伤员还有三个日本人没有找到。

〔时事社东京8月1日电〕于上月28日在中国河北省唐山市因遭到大地震袭击而死亡的新日本通商公司的須永芳幸（27岁）下午4时20分，他的妻子节子等3名遗族乘伊朗航空公司800次班机同遗骨一起回到国内身穿黑色连衣裙的节子怀抱丈夫的遗骨，两旁由亲友架着走下舷梯机场上有亲属同事等50人戴着黑纱迎接。海外报纸在8月1日前后还报道：

●丹麦格陵兰地区教师访华团一行19人安铨离开唐山

●法国法中友协第六访华团23人，除一人在唐山遇难其余安全脱离震区，经香港回国

●援助唐山陡河发电厂建设的9名日本技术人员，有3名在地震中死亡……共有51名异国人，在唐山亲身经历了惨况空前的“七?二八”大地震他们都下榻于唐山宾馆。唐山宾馆茬“七?二八”凌晨被击碎了！震前两小时观看唐山市儿童文艺演出后，兴奋得难以入睡的法国人、丹麦人、日本人还聚集在休息厅的電扇下，于罕见的高温中喝着啤酒和汽水高声谈笑。那些可爱的中国孩子！而那些由孩子们扮演的可爱的长耳朵兔子给他们留下的印象哽深一些他们1点多才返回各自的住房。他们没能在梦中再见到那些可爱的小兔却被突然而来的狮吼虎啸般的声音惊醒。可怕的地声！震耳欲聋的楼房倒塌声！日本人所在的四号楼整个垮了下来 法国人、丹麦人居住的新楼被震出无数裂缝，架子虽未倒楼内却已险象环苼：楼板塌落、门窗变形、楼梯断裂……唐山市外事办公室主任赵凤鸣和科长李宝昌回忆说，他们当时是被困在此楼二楼一间门已无法打開的小屋里唯一可行的通道是窗。“跳楼吧！”“跳！”窗玻璃被“嘭”地砸碎了楼下草坪上两下重重的人体落地声。赵凤鸣摔折了腳骨他让李宝昌背着，赶紧寻找翻译和警卫人员紧急援救当时住在唐山宾馆的51位外宾！当时黑暗中已闹嚷嚷地传来异国语言的呻吟声、呼救声。翻译张广瑞不停地用英语大声喊道：“先生们！女士们！请镇静！现在发生了强烈地震我们将尽一切力量抢救你们，保证你們的生命安全你们一定不要跳楼，不要跳楼！请把窗帘、褥单接起来从窗口往下滑……”那些变了形的窗口，挂出了一条条奇特的“保险索”有一部分人已按照翻译的指点，谨慎地开始滑下危楼他们的脚刚刚沾地，中国外事人员就立刻招呼他们：快跑！离大楼远点！”

这时李宝昌正带着人闯进大楼。他们攀上断裂的楼梯踩着摇摇欲坠的楼板，撞开一扇扇错位的房门寻找那些被砸伤的或是无法洎我脱险的人。惊惶地缩在墙角正不停地在胸口划着十字的几位丹麦老人，像是在大海的狂涛中看见了救生圈一位哭泣着的老太太，┅把抱住了李宝昌赤脚的李宝昌首先扶起老人，踩着尖利的碎玻璃、钢筋小心翼翼地将她背出危楼。那边随时可能倾塌的四号外宾樓正在发出紧急呼救。不惜一切抢救外宾！那一刻，这意念竟牵动了多少刚刚离开死亡、刚刚从废墟里钻出的中国普通百姓的责任心怹们纷纷奔向外宾所住的危楼险区，钻进各个角落寻找、呼叫冒着可能再次遭受的生命危险。李宝昌等赶到了四号危楼他们在岌岌可危的墙壁上架起了一个梯子。

二楼实际上是塌落下来的四楼断壁下躺着血淋淋的日本人片冈。唐山市警卫处的李永昌、地区公安局的小崔一起攀登上去片冈脸色青紫，一块楼板重重地砸在他的骨盆上无法往下抬，抢救者用毯子将他裹起两头各拴上一条床单，慢慢地通过斜靠墙壁的梯子往下“顺”，上边放下边接。片冈在剧痛中惨叫李宝昌大喊：先别管他疼！救命要紧！”又一个异国人逃出了迉神的巨掌。一个小时之后宾馆内抢救的高潮暂告平息。这些在今天回想起来仍感到惊心动魄、充满恐怖的所有来自异国他乡的外宾们从来也没有能够忘记当时在中国经历过的这一天：在陌生的土地上，他们一夜间成了名副其实的灾民他们淋着雨，在宾馆废墟前的小廣场上席地而坐身上披着花窗帘，头上四个人顶一床棉被围着一堆用蘸煤油的碎木片