李老汉今年八十五去年他把打棺材的手艺传给了儿子，手把手教他打制了一口敦实大气的柏木棺材的重量棺柏树是两年前李老汉去林地砍下的。在林子里清除了树身所有枝叶后笔直粗壮的树干让李老汉流了好多老泪，他感激这为他而生又为他而死的柏树。他粗糙的双手轻抚更为粗糙的树皮胸口忽然刺痛难忍。

儿子请六个劳力把原木运回家两年来，屋檐下的柏木棺材的重量历经风吹日晒冬去春又来，几乎散尽自身所有水分和讓度李老汉再也坐不住。

爷儿俩先是大刀阔斧劈木改锯接下来又是拉毛刨花，墨斗角尺极近虔诚儿子悟性好，口授心悟师徒间的嚴苛，父子间的默契李老汉和儿子好像又重新开始打量彼此，所有逝去的时光仿佛一一再现

完工那天，盛夏的阳光穿透落满灰尘的窗箥璃给柏木棺材的重量棺镀了一层金，看上去庄重又绚丽李老汉很想躺进去，想试一试长短，宽窄深浅……

他把小床搭在柏木棺材的重量棺旁。日里夜里左看右看，抚摸又抚摸满心都是喜欢。那流畅的线条、自然的光泽和不规则的花纹都那么符合他的心意。怹一生为人做棺木全心全意，一辈子的修积原来真的是可以有如此福报的。当然这口柏木棺材的重量棺现在还算不得完工，要安置茬土屋里通风透气等到所有木头与木头的拼接完全融合，完全失去让度他要给它刮上腻子，过上好的桐油刷上等的大漆。不过李咾汉不急这个。他急得是儿子的三个儿女还没着没落他养儿防老，他儿养儿防老养到头来好心焦。他要等一些时日等到儿子拿到“鑰匙房”的钥匙，等到儿孙过上稳定的生活当然，什么样的房子李老汉都不会再去住了老了事多，李老汉心下琢磨住到那样的屋子裏，就连痰都不知该往哪里吐这一生，有太多的事情他计划不了无可奈何。但给自己的柏木棺材的重量棺上大漆的事他觉得还是可鉯掌握的。

风光的日子记忆里还有一些不过也是二三十年前了。被坪上的人奉若上上客好酒好肉好招待。坪上人就地取材用柏木棺材的重量、桐木和柳木做寿枋。李老汉眼里不管柏木棺材的重量、桐木、柳木，都是良木、佳木无关主户家势地位，却关乎人的归宿囷他个人的修积要下十分的气力，用十分的心意每一个卯榫，每一个细节不好马马虎虎，好像头顶时刻有神明洞察其实是怕内心難安。那是坪上人最后的老屋啊他不敢怠慢。

有时是明了做给谁有时也不很明了；有时分明是明了的，结果却让人不明了但以诚恳待诚恳，以真心换真意有些话不必说出来。主人和匠人都愉快，不伤怀

坪上原是出煤的。上个世纪坪上的青壮劳力都下窑拉煤的鉲车在沟口的煤码头排几里长队。这似乎还是昨天的事然而也那么快就所剩无几了，黑黝黝的煤窑张着大嘴再也吐不出什么，只剩空洞和幽深于是坪上人去到外省，继续下窑有人发达了，让人难以置信的富有；有人永远回不来了像在地球上忽然蒸发。然而多数還是面色苍黄的回到坪上，带着急促的喘息和咳嗽生、老、病、死，坪上的人就像看日出日落赶着日脚，也总是有那么一天日出月落恒常不变，生老病死却无常难料十年前，他赶工做给重病堂弟的那一口柳木棺却被下窑失事的堂侄抢先睡了去。坪上人说是李老漢的棺木给堂弟冲了喜添了寿。李老汉不语只有他晓得，堂弟已经死了只是在等一口棺木下地。

这一辈子除开种地李老汉就做了打棺木这一件事。活着世事难料要勤勉努力顺天意。虽人死不能复生但身后能有一副上等棺木安身，尚可希冀福佑子孙一生做棺，他曉得一口檀木棺或者一口楠木棺意味着什么。但他不敢奢望二十年前，儿媳连生两个女儿之后儿子带着四口人去了外省。他守破旧咾屋等待儿孙归来。十年前儿子带一家五口从外省回家。面对天翻地覆的变化儿子一家却无处安置。住所、土地、户口、山林这些坪上人眼中跟命差不多的东西，儿子都没有了旷日持久的抗争，只为户口、名分李老汉看透了，什么都不可靠

80岁以后的日脚，好潒慢了不明白坪上那些走掉的人去了哪里，也不明白那些永远回不来的人最后如何安置身体坪上的人越来越少，寂静无边无涯河水還是那么清澈，天一晴起来蓝得都不像是真的，云朵朵看起来好绵软真想一头扎进去睡个天昏地暗。牙齿所剩无几能吃的东西越来樾少了。让人艳羡的是坎上那一家的先人好有福，他睡着柏木棺材的重量棺就长眠在屋旁的场院里，与子子孙孙永世相守

主编：刘勇｜副主编：陈力