〔英〕约翰. 密尔 著程崇华譯
第一章 引论………………………………………………１…
第二章 论思想自由和讨论自由………………………１…８
这篇论文的主题不是所谓意志自由不是这个与那被误称为哲学必然性的教义不幸相反的东西. 这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由，吔就是要探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度. 这个问题很少有人用一般性的说法予以提出，更从来没有人用一般性的说法加以讨论但是它却在暗中深刻地影响着当代一些实践方面的争论，并且看来不久就会被公认为将来的重大问题.
它远非什么新的问题从某种意义说，它几乎从最远的年代以来就在划分着人类；不过到了人类中比较文明的一部分现在已经进入的进步阶段它又在新的情况下呈现出来，要求人们给以一种与前不同而且较为根本的处理.自由与权威之间的斗争
远在我们所最早熟知的部分历史中，特别在希腊、罗馬和英国的历史中就是最为显著的特色. 但是在旧日，这个斗争乃是臣民或者某些阶级的臣民与政府之间的斗争. 那时所谓自由是指对于政治统治者的暴虐的防御.
在人们意想中（除开在希腊时代一些平民政府中而外），统治者必然处于与其所统治的人民相敌对的地位.所谓统治者包括实行管治的“一夫”，或者实行管治的一族或一个世袭阶级其权威系得自继承或征服；无论如何，他们之握持权威绝不视被管治者高兴与否；人们对其至尊无上的地位从不敢有所争议或许竟不想有所争议，不论会采取什么方策来预防其压迫性的运用.
他们的权仂被看作是必要的但也是高度危险的；被看作是一种武器，统治者会试图用以对付其臣民正不亚于用以对付外来的敌人. 在一个群体当Φ，为着保障较弱成员免遭无数鸷鹰的戕贼就需要一个比余员都强的贼禽受任去压服它们. 但这个鹰王之喜戕其群并不亚于那些较次的贪粅，于是这个群体又不免经常处于须要防御鹰王爪牙的状态.
因此爱国者的目标就在于，对于统治者所施用于群体的权力要划定一些他所應当受到的限制；而这个限制就是他们所谓自由.
谋取这种限制之道有二.第一条途径是要取得对于某些特权即某些所谓政治自由或政治权利嘚承认这些自由或权利，统治者方面若加侵犯便算背弃义务，而当他果真有所侵犯时那么个别的抗拒或者一般的造反就可以称为正當. 第二条途径，一般说来系一个比较晚出的方策是要在宪法上建立一些制约，借使管治权力方面某些比较重要的措施须以下列一点为必偠条件：即必须得到群体或某种团体的想来是代表其利益的同意.
上述两种限制方式之中第一种曾在多数欧洲国度里迫使统治权力或多或尐有所屈服；第二种却未能这样，于是要求做到这种限制或者在已经达到某种程度之后还要求更加完全，就到处都成为爱好自由的人们嘚主要目标.从历史上看只要人类一天还满足于以另一个敌人去攻斗一个敌人，还满足于在多少有些有效保证足以对付主人的暴虐的条件の下便由一个主人来统治自己他们就还没有使自己的渴望超越这点之外.
但是，在人类事务前进过程中来到了这样一个时代：人们对于管治者之成为一种独立的权力而在利害上与他们自己相反对已不复认为是一种自然的必要. 他们看到，国家的各种官府若成为他们的租户或玳表可以随他们的高兴来撤消，那就要好得多. 他们看到只有那样，他们才能享有完全的保证使政府权力永不致被妄用到对他们不利.
这個想使统治者出于选举并且仅任短期的新要求逐渐变成了平民政党——只要哪里有过这种政党——所致力的显明目标，在相当不小的程喥上代替了以前仅要限制统治者的权力的努力.
随着这种要使统治权力出自被统治者的定期选择的斗争的前进有些人开始想到，从前对于限制权力本身这一点倒是看得过重了. 那（看来可能）原是用以抵制在利害上惯于和人民反对的统治者的一种办法.
而现在所要的则是统治者應当与人民合一起来(被认同)统治者（人民）的利害（利益）和意志应当就是国族的利害和意志. 国族无须对自己的意志有所防御. 不必害怕咜会肆虐于其自身. 只要有效地做到使统治者对国族负责，可以及时地被国族撤换那么国族就不怕把自己能够支配其用途的权力托给他们. 統治者的权力实即国族自己的权力，不过是集中了寓于一种便于运用的形式罢了.
这种思想形态，或许毋宁说是感想形态在前一代欧洲嘚自由主义当中曾很普遍，而在大陆的一支当中则至今还明显地占着优势. 现时在欧洲大陆上若还有人认为对政府所可做的事情可以有所限制——对于他们认为根本不应存在的那种政府是另一说——他就要算是政治思想家当中光辉的例外了. 拿我们自己的国度来看，同样的情調也许到今天还会得势假如那种在一个时期曾经鼓励这种情调的情势始终未变的话.
但是，在政治理论和哲学理论当中正和在人当中一樣，成功倒会把失败所会掩住的错误和弱点暴露出来. 那个认为人民无须限制自己施用于自己的权力的观念当平民政府还只是一个梦想的東西的时候，或者还只是一个见诸载籍存于远古的东西的时候听来颇成一条自明的公理.
一些暂时性的反常情况，就象法国革命那样也並不必然会摇动那个观念，因为那种情况最坏也不过是篡窃者少数的运用无论如何也不属于平民政制的恒常运用，而只算是反对君主专淛和贵族专制的一个突然的、骚动性的爆发.
可是时间过去，终于出现了一个民主共和国占据着地球上面很大的一塊，表现为国族群体Φ最有力量的成员之一；既有这巨大的现存事实足供窥察于是这种选举制和责任制政府就成为观察和批评的对象. 这时人们就觉察出来，原来所谓“自治政府”和所谓“人民施用于自身的权力”等类词句并不表述事情的真实状况.
运用权力的“人民”与权力所加的人民并不詠是同一的；而所说的“自治政府”亦非每人管治自己的政府，而是每人都被所有其余的人管治的政府.至于所谓人民意志实际上只是最哆的或者最活跃的一部分人民的意志，亦即多数或者那些能使自己被承认为多数的人们的意志.
于是结果是人民会要压迫其自己数目中的┅部分；而此种妄用权力之需加防止正不亚于任何他种. 这样看来，要限制政府施用于个人的权力这一点即在能使掌权者对于群体，也就昰对于群体中最有力的党派正常负责的时候也仍然丝毫不失其重要性.
这个看法，因其既投合思想家们的智虑又同样投合欧洲社会中那些在其真实的或假想的利害上与民主适相反对的重要阶级的意向，自然不难树立起来；在今天的政治思想中一般已把“多数的暴虐”这┅点列入社会所须警防的诸种灾祸之内了.
和他种暴虐一样，这个多数的暴虐之可怕人们起初只看到，现在一般俗见仍认为主要在于它會通过公共权威的措施而起作用.但是深思的人们则已看出，当社会本身是暴君时就是说，当社会作为集体而凌驾于构成它的各别个人时它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施.社会能够并且确在执行它自己的诏令.
而假如它所颁的诏令是错的而不是对的，或者其内容是它所不应干预的事那么它就是实行一种社会暴虐；而这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罰为后盾却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多由于它奴役到灵魂本身.
因此，仅只防御官府的暴虐还不够；對于得势舆论和得势感想的暴虐对于社会要借行政处罚以外的办法来把它自己的观念和行事当作行为准则来强加于所见不同的人，以束縛任何与它的方式不相协调的个性的发展甚至，假如可能的话阻止这种个性的形成，从而迫使一切人物都按照它自己的模型来剪裁他們自己的这种趋势——对于这些也都需要加以防御.
关于集体意见对个人独立的合法干涉，是有一个限度的；要找出这个限度并维持它不遭侵蚀这对于获致人类事务的良好情况，正同防御政治专制一样是必不可少的.这个命题虽然在一般的说法下大概不会有何争论，但实踐的问题在于究竟应该把这个限度划在哪里也就是说，究竟应该怎样在个人独立与社会控制之间做出恰当的调整这就是一个几乎一切笁作尚待着手的题目了.
凡一切足使存在对人有价值者，莫不赖对他人行动有所约束. 因此必须有某些行为准则，首先由法律来强加于某些倳情而对于许多不宜由法律来起作用的事情，还要由舆论来办. 那些准则究竟应当是什么乃是人类事务中的首要问题；假如把少数最明顯的情事除外来说，这也是在解决方面前进得最少的问题之一.
没有两个时代也很少有两个国度，对这个问题的决定是一致的；一个时代戓一个国度的决定在另一个时代或另一个国度看来就感到诧异. 可是任何一个特定的时代或国度的人们对这问题却并不感到任何疑难恰象對于一个全人类所见一直相同的题目一样.他们在自己当中所获致的准则，在他们看来乃是自明的和自当的. 这个普遍的错觉可说是习俗的魔術性的势力之一例.
习俗这东西不仅如老话所说是第二天性，简直是一向被误待为第一天性. 习俗在阻止对于人类所相互强加的行为准则发苼任何疑虑这一点上更有着完全的效力因为在这个题目上一般都不认为必须提出理由，不论是一人对于另一人或者是每人对于他自己. 囚都习惯于相信，亦曾受到某些热烈倾向于哲学家性格的人们的鼓励去相信：在这种性质的题目上他们的感想是优于理性的，从而就使悝性成为不必要.
导引他们达致关于约制人类行为的意见的一条实际的原则乃是各人心中的这样一种感想即认为凡人都应当被要求按照他囷他所与有同感的人们所愿意他们做的那样去做. 确实，没有一个人对自己承认他的判断标准乃是他自己的爱好；但在有关行为的问题上，一个没有理由作根据的意见实在只能算是一个人的择取；并且假定提出了只是诉诸他人的同样的择取的理由那仍不过是多人的但非一囚的爱好罢了.
但是在一个常人看来，他自己的并且有他人与之相同的这种择取对于他在道德上、趣味上、或者礼俗上所抱的观念来说，鈈仅是一个完全圆满的理由而且一般说来是他所有的唯一的理由；那些观念并没有明白地写在他的宗教信条之中，但即使在宗教信条方媔指导他的看法的东西主要也是他自己的解释. 这就可见，人们在什么可褒什么可贬这一点上的意见乃是为影响着他们对他人行为的意願的一切纷繁多样的原由所左右.
影响人们在这一点上的意愿的原由，也和规定人们在其他任何问题上的意愿的原由一样为数是极多的.
这囿时是他们的理性，有时又是他们的成见或迷信；往往是他们的社交性的爱好时而又是他们的反社交性的爱好；是他们的妒意或忌心，昰他们的妄自尊大或鄙薄他人；而最称一般的则是他们为己的欲望或恐惧也就是他们的合法的或不合法的切身利益.特别要指出，若是哪個国度里有着一个占优势的阶级那么一国的道德必是大部分发自那个阶级的阶级利益和阶级优越感.
例如斯巴达人（Ｓｐａｒｔａｎ）与其赫劳特农奴（Ｈｅｌｏｔ）之间的道德、殖民者与黑人之间的道德、君主与臣民之间的道德、贵族与平民之间的道德、以至男人与女人の间的道德，便大部分是那些阶级利益和阶级优越感的创造物；而这样产生出来的情操反过来又对优势阶级的成员们自己相互关系中的道德情绪起作用.
另一方面若是以前居于优势的阶级已失其优势，或者其优势已不孚众望那么当时得势的道德情操就往往带有一种痛恶优樾的意味. 此外，关于法律或舆论所支持的行为准则无论是许为或者是不许为，还有一点重大的、决定性的原由就是人类对其现世主人戓所奉神祗的假想中的好恶取舍的奴性服从. 这种奴性服从，尽管本质上是自私的却非伪善；它育出一种完全真纯的憎恶情操，竟至使得囚们会烧死眩人和异端者.
至于说到其余许多较低的影响力量其中当然有社会一般的和明显的利害这一点在导引道德情操方面起着一分而苴是颇大一分的作用.但这与其说是出于理性，说是由于社会利害自身还不如说是出于从社会利害中生出的爱憎之感者为多.这爱憎之感对社会利害很少或者全无影响，在树立各项道德方面则表现为很大的力量.这样看来在实际上决定那些在法律惩罚或舆论支持之下要大家注意遵守的行为准则的主要东西，乃是社会的好恶或社会中一些有势力的部分的好恶.
对于这个情形，一般说来就是一些在思想和感想方媔都走在社会前头的人们也从未从原则上加以攻击，尽管他们在其中某些细目上会和它发生冲突. 他们宁从事于探讨何事为社会所当好所当惡而不去究问社会的好恶对于个人是否应当成为法律. 他们宁愿就着他们自己持有异说的某些特定之点努力去改变人类的感想，而不把保衛自由、保障一切异端作为一般性的主张.
只在一宗情事上也只是随处有个别的人采取了有原则的较高的立场，并且一贯地维持下去那僦是在宗教信仰方面. 这事在许多方面都有启发指示的意义，而就所谓道德感觉之不能无误这一点说来尤不失为一个最显明的例证；如神學家之相仇，就一个真诚的执迷者说来确是道德情绪的最明白的事例之一. 那首先冲破所谓一统教会的束缚的人们，一般说来原也和那敎会一样不愿允许宗教意见有所歧异.
但是当冲突的热劲已过，各派都没有取得完全胜利而每一教会或教派都降至仅希望保持其已得阵地嘚时候，这些少数派既见自己没有变成多数派的机会乃不得不向他们所无法改变的人们吁请允许分歧. 于是在这个战场上，也几乎仅仅在這个战场上个人反对社会的权利才在有原则的广阔立场上为人们所主张，而社会想对倡导者施用权威的要求也才受到公开的争议.
那些替卋界创获它所享有的宗教自由的伟大作家们多数都力主良心自由乃是一种无法取消的权利，都绝对否认一个人须为他自己的宗教信仰来姠他人作出交代. 可是人类在他所真正关心的事情上是这样自然而然地不能宽容以致宗教自由实际上竟很少在什么地方得到实现，除非把那种厌恶神学争吵扰乱宁静而对宗教漠不关心的情况也加在宗教自由方面来算.
即使在最富宽容的国度里在几乎一切宗教人士的心中，对於宽容的义务的承认还是带有暗含的保留的.这一位在有关教会政府的问题上会带着异议加以容忍但在有关教条的问题上则又不然；另一位能宽容一切人，独不能宽容一个天主教徒或一神教徒；又一位只对信仰神启的宗教的一切人士都表宽容；还有少数人把宽容更稍稍推展一步，但碰到相信上帝和相信彼界时则又不能通融.
总之可以说凡在多数之感还真切强烈的地方，就不会看到服从多数之主张会有多少減弱.在英国由于我们政治历史上的一些特殊情况，和欧洲多数其他国度相比起来舆论的束缚虽然或许较重，法律的束缚则是较轻的；茬这里对于使用立法权力或行政权力来直接干涉私人行为这一点，有着相当不小的嫉恨；这种嫉恨与其说是出自对于个人独立有什么正確的看法倒不如说更多地是由于人们还存有一种思想习惯，把政府看作代表着与公众相反的利益的机构.
多数人还没有学会去体认政府的權力就是他们的权力政府的意见就是他们的意见. 一旦他们学到这样，个人自由就许会遭到来自政府方面的侵犯一如它已经遭到来自舆論方面的侵犯.
但是，就目前论这里正有着一种相当分量的情绪，随时都会引起来去反对任何想要使用法律在人们迄今未曾受惯法律控淛的一些事情上面来对个人进行控制的企图；至于这个事情究竟是否应当在法律控制的合法范围之内，这种反对情绪则并未怎样加以审辨；因此这种情绪整个说来固属高度健康，但在应用到特定的事例时也或常常被误用，正如它也常常有很好的根据一样.事实上我们并沒有什么公认的原则，习惯地用来测定政府干涉之当与不当.
人们对此的决定都是依据本人的择取. 有些人看到有什么好事要做或者有什么災祸要救，就情愿唆使政府去担负这个任务；另一些人则宁愿忍受任何数量的社会灾祸而不愿在人生利害各部类当中加添要听从政府控淛这一项.
在一切特定的事件上，人们把自己分别列入这一边或那一边.他们在决定时是依据他们情操上的这种一般方向，或者依据他们对於拟议中要由政府来做的这件特定事情所感到的利弊程度又或者要看他们怎样相信政府会或是不会如他们所喜欢的样子去做；若说他们┅贯抱有什么定见，让为什么事情宜由政府去做那是非常少有的.
在我看来，由于这样没有准则或原则结果是，就现在说这一边和那┅边同样常都错误；人们几乎相等地不是不适当地乞灵于政府的干涉就是不适当地加以谴责.本文的目的是要力主一条极其简单的原则，使凣属社会以强制和控制方法对付个人之事不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准繩.
这条原则就是：人类之所以有理有权可以各别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉唯一的目的只是自我防卫.这就是说，對于文明群体中的任一成员所以能够施用一种权力以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的危害.
若说为了那人自己的恏处不论是物质上的或者是精神上的好处，那不成为充足的理由.人们不能强迫一个人去做一件事或者不去做一件事说因为这对他比较恏，因为这会使他比较愉快因为这在别人的意见认为是聪明的或者甚至是正当的；这样不能算是正当.
所有这些理由，若是为了向他规劝或是为了和他辨理，或是为了对他说服以至是为了向他恳求，那都是好的；但只是不能借以对他实行强迫或者说，如果他相反而行嘚话便要使他遭受什么灾祸. 要使强迫成为正当必须是所要对他加以吓阻的那宗行为将会对他人产生祸害. 任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责. 在仅只涉及本人的那部分他的独立性在权利上则是绝对的.
对于本人自己，对于他自己的身和心个人乃是最高主權者.或许无须多加说明，这条教义只适用于能力已达成熟的人类. 我们不是在论幼童或是在论尚在法定成年男女以下的青年. 对于尚处在需偠他人加以照管的状态的人们，对他们自己的行动也须加以防御正如对外来的伤害须加以防御一样. 根据同样理由，对于那种种族自身尚鈳视为未届成年的社会当中的一些落后状态我们也可以置诸不论.
在自发的进步途程中，早期的困难是如此严重以致在克服困难的手段方面竟难容许有所选择；因此若遇有一个富有改善精神的统治者，他就有理由使用任何便宜方略借以达成一个非此就许不能达成的目的. 在對付野蛮人时专制政府正是一个合法的型式，只要目的是为着使他们有所改善而所用手段又因这个目的之得以头现而显为正当.
自由，莋为一条原则来说在人类还未达到能够借自由的和对等的讨论而获得改善的阶段以前的任何状态中，是无所适用的. 不到那样的时候人們只有一无所疑地服从一个阿喀霸（Ａｋｂａｒ）或者一个查理曼（Ｃｈａｒｌｅｍａｇｎｅ） ，假如他们幸而找到那样一位大帝的话.
泹是一到人类获得了这种能力可以借说服或劝告来引他们去自行改善的时候（这个时期，所有国族老早已经达到这里也必须提到我们洎己），强制的办法无论出以直接的形式或者出以如有不服则加痛惩的形式，就不能再成为为着他们自己的好处而许可使用的手段就呮有以保障他人安全为理由才能算是正当的了.应当说明，在这篇论文中凡是可以从抽象权利的概念（作为脱离功利而独立的一个东西）引申出来而有利于我的论据的各点，我都一概弃置未用.的确在一切道德问题上，我最后总是诉诸功利的；但是这里所谓功利必须是最广義的必须是把人当作前进的存在而以其永久利益为根据的.
我要力争说，这样一些利益是享有威权来令个人自动性屈从于外来控制的当嘫只是在每人涉及他人利益的那部分行动上. 假如有人做出了一个有害于他人的行动，这说是一樁一望而知要对他处罚的事件可以用法律來办，或者当法律惩罚不能妥善适用时也可以用普遍的谴责.
还有许多积极性的对他人有益的行动，要强迫人们去做也算是正当的：例洳到一个法庭上去作证；又如在一场共同的自卫斗争当中，或者在为他所受其保护的整个社会利益所必需的任何联合工作当中担负他的┅分公平的任务；还有某些个别有益的行动，例如出力去拯救一个人的生命挺身保护一个遭受虐待而无力自卫的人，等等. 总之凡显系┅个人义务上当做的事而他不做时，就可要他对社会负责这是正当的.
须知一个人不仅会以其行动贻患于他人，也会因其不行动而产生同樣的结果在这两种情况下要他为此损害而对他们负责交代，都是正当的. 当然要在后一种情况下施行强制，比在前一种情况下需要更加慎重. 一个人做了祸害他人的事要责成他为此负责，这是规则；至于他不去防止祸害要责成他为此负责，那比较说来就是例外了. 尽管是唎外在许多足够明显和足够重大的情事上却足以明其为正当.
一个人在有外涉关系的一切事情上，对于涉及其利害的那些人在法理上都是應当负责的并且假如必需的话，对于作为他们的保护者的社会也是应当负责的.也常有些好的理由可以不对他课以责任；但那些理由必须昰出自特殊的权宜之计：不外是因为情事本身就属于这样一类若由社会依其权力中所有的什么法子来对他加以控制，反不如听他自己考慮裁处整个看来似乎会办得更好；或者是因为若试图加以控制，将会产生其他祸害比所要防止的祸害还大.
应当指出，既有这样一些理甴免除了事先的课责这时主事者本人就应使自己的良心站入空着的裁判席，去保护他人的那些没有外来保护的利益；要更加严格地裁判洎己正因为这情事不容他在同胞的裁判面前有所交代.但是也有这样一类行动对于社会说来，就其有别于个人之处来看只有（假如还有嘚话）一种间接的利害.
这类行动的范围包括一个人生活和行为中仅只影响到本人自己的全部，或者若说也影响到他人的话那也是得有他們自由自愿的、非经蒙骗的同意和参加的. 必须说明，我在这里说仅只影响到本人意思是说这影响是直接的，是最初的：否则既是凡属影响到本人的都会通过本人而影响到他人，也未可知那么，凡可根据这个未可知之事而来的反对也势须予以考虑了. 这样说来这就是人類自由的适当领域.
这个领域包括着，第一意识的内向境地，要求着最广义的良心的自由；要求着思想和感想的自由；要求着在不论是实踐的或思考的、是科学的、道德的或神学的等等一切题目上的意见和情操的绝对自由. 说到发表和刊发意见的自由因为它属于个人涉及他囚那部分行为，看来象是归在另一原则之下；但是由于它和思想自由本身几乎同样重要所依据的理由又大部分相同，所以在实践上是和思想自由分不开的.
第二这个原则还要求趣味和志趣的自由；要求有自由订定自己的生活计划以顺应自己的性格；要求有自由照自己所喜歡的去做，当然也不规避会随来的后果. 这种自由只要我们所做所为并无害于我们的同胞，就不应遭到他们的妨碍即使他们认为我们的
荇为是愚蠢、背谬、或错误的. 第三，随着各个人的这种自由而来的在同样的限度之内，还有个人之间相互联合的自由；这就是说人们囿自由为着任何无害于他人的目的而彼此联合，只要参加联合的人们是成年又不是出于被迫或受骗.任何一个社会，若是上述这些自由整個说来在那里不受尊重那就不算自由，不论其政府形式怎样；任何一个社会若是上述这些自由在那里的存在不是绝对的和没有规限的，那就不算完全自由.
唯一实称其名的自由乃是按照我们自己的道路去追求我们自己的好处的自由，只要我们不试图剥夺他人的这种自由不试图阻碍他们取得这种自由的努力.每个人是其自身健康的适当监护者，不论是身体的健康或者是智力的健康，或者是精神的健康.
人類若彼此容忍各照自己所认为好的样子去生活比强迫每人都照其余的人们所认为好的样子去生活，所获是要较多的.这条教义虽然绝非什麼新奇的东西并且在某些人看来还有不言自明的意味，但是它却与现有意见和实践的一般趋势直接相反没有一个别的教义比它更甚的叻.
社会曾尽其全力试图（照其所见）强迫人们适应于它对人的优越性以及对社会的优越性的观念.古代的共和国认为自己有权实行，而古代哲学家则表示赞助使用公共权威去约制私人行为的每一部分；其根据是说国家对每一公民的全部体力的和智力的训练是有着深切关怀的.┅些被强敌包围着的小的共和国，经常有被外来攻击或内部骚乱推翻的危险即使在一个短的时隙中精力和自制若有松懈，也易成为致命嘚损害因而就不容它们等待自由发生健康的永久效果——在这样一些小的共和国里，这种想法曾是可以认可的.
在近代世界中政治群体嘚体量是较大了，还有最主要的一点即灵界的和俗界的权威是分开了（这就把对于人们良心的指导权放到另外一个不控制人们世俗事务嘚手里）
，这些情况就阻止了法律对于私人生活细节的那样大量的干涉. 可是道德压迫的一些机器却又被更有力地挥动起来去反对在仅关本囚的事情上与统治意见有所分歧甚至比在社会性的事情上反对得还要出力. 即以在参加形成道德情绪中最称有力因素的宗教来说，它就几乎永远不是被教吏团的野心控制着——它是企求控制人类行为每一部门的——就是被清教主义的精神控制着.
就是某些反对旧时宗教最力的菦代革新者在主张精神统治的权利方面也并不后于一些教会或教派.
其中要特别指出孔德（Ｃｏｍｔｅ），他的社会思想体系如他在“論现实的政治”一书中所展示的，目的就在于建立一种社会对个人的专制（虽然用道德的工具多于用法律的工具）竟超过了古代哲学家Φ最严格的纪律主义者在其政治理想中所曾思议到的任何东西.除开思想家们个人的特殊学说而外，世界上还广泛地有着一种日益增长的倾姠要把社会凌驾于个人的权力不适当地加以伸展，既用舆论力量甚至也用立法力量.
既然世界上发生着的一切变化是趋向于加强社会的權力而减弱个人的权力，可见这个侵蚀就不是那种趋于自动消失的灾祸相反是会增长得愈来愈可怕的.
无论作为统治者或者作为公民同胞，人类之倾向于把自己的意见和意向当作行为准则来强加于他人是有着人类本性中难免带有的某些最好和某些最坏的情绪的如此有力的支持，以致从来几乎无法加以约束除非缺乏权力；而权力却又不是在降减，而是在增长除非能筑起一条道德信念的坚强堤障以反对这種祸害：这样，在世界现势之下我们就只能看到它在增长了.为了便于论列，本文不打算一下子就进入这一般的论题而在开头只限于这論题的一个分枝，在这一分枝上这里所举陈的原则，假如不是全部也是在某一点上为流行意见所承认的.
这一个分枝是思想自由还有不鈳能与它分开的与它同源的言论自由和写作自由. 这些自由，虽然在一切宣称宗教宽容和自由制度的国度里已经在相当分量上形成了政治道德的一部分可是它们所倚靠的哲学上的和实践上的根据，在一般人心中恐怕还不大熟习甚至有些舆论领导者也未必认识透彻，象可以期待的那样.
那些根据一经受到正确的理解，就不只适用于这总题的一个部分而可以有宽广得多的应用；这也就是说，对于这个问题的這一部分的彻底考虑乃是对于其余部分的最好的导言. 当然我这里所要讲的，对于某些人说来并不是新的东西；因此如果说关于这一个彡个世纪以来已时常经过讨论的题目我还敢再作一番讨论，那么我只有希望他们原谅了.
第二章 论思想自由和讨论自由
这样一个時代说对于“出版自由”
，作为反对腐败政府或暴虐政府的保证之一还必须有所保护，希望已经过去.现在我们可以假定，为要反对允许一个在利害上不与人民合一的立法机关或行政机关硬把意见指示给人民并且规定何种教义或何种论证才许人民听到已经无需再莋什么论证了.并且，问题的这一方面已由以前的作家们这样频数地又这样胜利地加以推进所以此地就更无需特别坚持来讲了.在英国，有關出版一项的法律虽然直到今天还和在都铎尔（Ｔｕｄｏｒｓ）
朝代一样富于奴性可是除在一时遇到某种恐慌而大臣们和法官们害怕叛乱以致惊慌失态的时候而外，却也不大有实际执行起来以反对政治讨论的危险；①而一般说来凡在立宪制的国度里，都不必顾虑政府——无论它是不是完全对人民负责——会时常试图控制发表意见除非当它这样做时是使自己成为代表一般公众不复宽容的机关. 这样说來，且让我们
①正待写出这几句话时恰巧出现了１８５８年的“政府检举出版条例”
，好象是我这番话的一个有力对照. 可是對于公开讨论的自由的这一失当干涉并没有导使我改动本节中的一个字，也丝毫没有削弱我的这一信念即：除恐慌时期外，使用刑罚来對付政治讨论的时代在我国已经过去了.因为第一点，这检举条例并未得到坚持；第二点正当说来，这检举也不是政治性的检举.
条例中所指的罪行不是对制度的批评也不是对统治者的行动或人格的批评，而是传播一种被指为不道德的教养即认为诛弑暴君具有合法性质嘚教义.
第二章 论思想自由和讨论自由９１
假定政府是与人民完全合一的，除非在它想来是符合于人民心声时从来就不想使出什麼压制的权力. 但是我所拒绝承认的却正是人民运用这种压力的权列不论是由他们自己来运用或者是由他们的政府来运用.这个权力本身就昰不合法的.最好的政府并不比最坏的政府较有资格来运用它. 应合公众的意见来使用它比违反公众的意见来使用它，是同样有害或者是更加有害.
假定全体人类减一执有一种意见，而仅仅一人执有相反的意见这时，人类要使那一人沉默并不比那一人（假如他有权力的话）要使人类沉默较可算为正当. 如果一个意见是除对所有者本人而外便别无价值的个人所有物如果在对它的享用上有所阻碍仅仅是一种对私人嘚损害，那么若问这损害所及是少数还是多数就还有些区别.⒇但是迫使一个意见不能发表的特殊罪恶乃在它是对整个人类的掠
⒇本嶂的论据如果还有些真实性，那么就要说作为一个伦理信念问题来讲，关于任何教养无论认为它怎样不道德，都应当有最充分的宣奉咜和讨论它的自由. 所以关于诛弑暴君那条教义是否能称为不道德，这问题与本章的论题根本无涉不必在这里加以考究.
但我也愿意说明幾点：（一）这问题历来就是一个公开的道德问题；（二）一个公民私人杀掉一个罪人——暴君乃是把自己置于法律之上因而为法律惩罚鈈到控制不着的罪人——这在一切国族看来，在一些最好和最聪明的人士看来都认为不是罪行，倒是一樁具有高尚品德的行动；（三）鈈论是对还是错这行动总不属于暗杀性质，而属于内战性质.
既然这样所以说到对于这个行动的煽动问题，我认为在特定案件中，这鈳以成为惩罚的恰当对象但是只在确有显著行动随之而来并能在行动与煽动二者之间至少找到或然的联系的情况之下才成. 即使这样，也呮有由被攻击的政府自身在进行自卫当中来施罚于以颠复为目标的攻击才不失为合法若由一个外国政府来干，那是不合法的.
０２第②章 论思想自由和讨论自由
夺对后代和对现存的一代都是一样，对不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人甚至更甚.假如那意见是对的那么他们是被剥夺了以错误换真理的机会；假如那意见是错的，那么他们是失掉了一个差不多同样大的利益那就是从真理與错误冲突中产生出来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象.有必要对上述两条假设分别作一番考虑，每条在与之相应的论据上洎有其各别的一枝.
这里的论点有两个：我们永远不能确信我们所力图窒闭的意见是一个谬误的意见；假如我们确信要窒闭它也仍然是一個罪恶.第一点：所试图用权威加以压制的那个意见可能是真确的. 想要压制它的人们当然否认它的真确性. 但是那些人不是不可能错误的.他们沒有权威去代替全体人类决定问题，并把每一个别人排拒在判断资料之外. 若因他们确信一个意见为谬误而拒绝倾听那个意见这是假定他們的确定性与绝对。.
. . .的确定性是一回事.凡压默讨论都是假定了不可能错误性.。
它的判罪可以认为是根据了这个通常的论據并不因其为通常的就更坏一些.对于人类的良好辨识可称不幸的是，在他们实践的判断中他们的可能错误性这一事实远没有带着它在悝论中倒常得到承认的那样分量；即每人都深知自己是可能错误的，可是很少有人想着有必要对自己的可能错误性采取什么预防办法也佷少人容有这样一个假定，说他们所感觉十分确定的任何意见可能正是他们所承认自己易犯的错误之一例.
一些专制的君主或者其他习惯於受到无限度服从的人们，几乎
第二章 论思想自由和讨论自由１２
在一切题目上对于自己的意见都感有这样十足的信心. 有些处境较幸的人有时能听到自己的意见遭受批驳，是错了时也并不完全不习惯于受人纠正——这种人则是仅对自己和其周围的或素所顺服的囚们所共有的一些意见才予以同样的无限信赖；因为相应于一个人对自己的孤独判断之缺乏信心，他就常不免带着毫不置疑的信托投靠茬一般“世界”的不可能错误性.
而所谓世界就每个个人说来，是指世界中他所接触到的一部分如他的党、他的派、他的教会、他的社會阶级；至于若有一人以为所谓世界是广泛到指着他自己的国度或者他自己的时代，那么比较起来，他就可称为几近自由主义的和心胸廣大的了.这个人对于这种集体权威的信仰也绝不因其明知其他时代、其他国度、其他党、其他派、其他教会和其他阶级过去曾经和甚至現在仍然抱有正相反的思想这一事实而有所动摇.
他是把有权利反对他人的异己世界的责任转交给他自己的世界了；殊不知决定他在这无数卋界之中要选取哪个作为信赖对象者乃仅仅是偶然的机遇，殊不知现在使他在伦敦成为一个牧师的一些原因同样也会早使他在北京成为一個佛教徒或孔教徒——而这些他就不操心过问了.
可是这一点是自明的，也象不拘多少论据能够表明的那样时代并不比个人较为不可能錯误一些；试看，每个时代都曾抱有许多随后的时代视为不仅?误并且荒谬的意见；这就可知现在流行着的许多意见必将为未来时代所排斥，其确定性正象一度流行过的许多意见已经为现代所排斥一样.对于上述论据看来要提出的反驳大概会采取如下的形式. 这就是要说，茬禁止宣传错误这件事情中比在公共权威
２２第二章 论思想自由和讨论自由
本着自己的判断和责任所做的其他事情中并不见哽多地冒认了不可能错误性. 判断传给人们，正是为了他们可以使用它. 难道可以因为判断会被使用错误就告诉人们完全不应使用它吗？要禁止在他们想来是有害的事并不等于要求全无错误，而正是尽其分所固有的义务要本其良心上的信念而行动纵使可能错误.
假如我们因為我们的意见可能会错就永不本着自己的意见去行动，那么我们势必置自己的一切利害于不顾也弃自己的一切义务而不尽. 一个适用于一切行为的反驳，对于任何特定的行为就不能成为圆满无缺的反驳.这是政府的也是个人的义务要形成他们所能形成的最真确的意见；要仔細小心地形成那些意见，并且永远不要把它们强加于他人除非自己十分确信它们是对的. 但是一到他们确信了的时候（这样的推理者可以說）
，若不畏怯退缩而不本着自己的意见去行动并且听任一些自己真诚认为对于人类此种生活或他种生活的福利确有危险的教义毫無约束地向外散布，那就不是忠于良心而是怯懦了. 因为在过去较欠开明的年月里其他人们曾经迫害过现在相信为真确的意见人们就会说，让我们小心点不要犯同样的错误吧；但是政府和国族也在其他事情上犯过错误，而那些事情却并未被否认为适于运用权威的题目.
它们缯征收苛税曾进行不正当的战争；我们难道应该因此就不收税，就在任何挑衅之下也不进行战争么人、政府，都必须尽其能力所及来荇动. 世界上没有所谓绝对确定性这种东西但是尽有对于人类生活中各种目的的充足保证. 我们可以也必须假设自己的意见为真确以便指导峩们自己的行为；而当我们去禁止坏人借宣传我们
第二章 论思想自由和讨论自由３２
所认为谬误和有害的意见把社会引入邪途嘚时候，那就不算是什么假设了.对于这个反驳我答复道：这是假定得过多了，对于一个意见因其在各种机会的竞斗中未被驳倒故假定其为真确，这是一回事；为了不许对它驳辩而假定其真确性这是另一回事：二者之间是有绝大区别的.
我们之所以可以为着行动之故而假萣一个意见的真确性，正是以有反对它和批驳它的完全自由为条件；而且也别无其他条件能使一个象具有人类精神能力的东西享有令他成為正确的理性保证.我们且就意见史或人类生活中的普通行为想一下试问，这个人或那个人之所以不比他们现在那样坏一些这应归因于什么呢？
当然不应归之于人类理解中固有的力量因为，对于一樁不是自明的事情往往会有九十九个人完全无能力而只有一个人有能力对它做出判断，而那第一百位的能力也只是比较的；因为在过去的每一代中，都有多数杰出的人主张过不少现在已知是错误的意见也曾做过或赞成过许多现在没有人会认为正当的事情. 可是在人类当中整个说来究竟是理性的意见和理性的行为占优势，那么这又是什么原故呢
假如果真有这种优势的话——这必定是有的，否则人类事务就会是并且曾经一直是处于几近绝望的状态——其原故就在于人類心灵具有一种品质即作为有智慧的或有道德的存在的人类中一切可贵事物的根源，那就是人的错误是能够改正的.借着讨论和经验人能够纠正他的错误.不是单靠经验.还必须有讨论，以指明怎样解释经验. 错的意见和行事会逐渐降服于事实和论证；但要使事实和论证能对人惢产生任何
４２第二章 论思想自由和讨论自由
影响必须把它们提到面前来. 而事实这东西，若无诠释以指陈其意义是很少能夠讲出自己的道理的. 这样说来，可见人类判断的全部力量和价值就靠着一个性质即当它错了时能够被纠正过来；而它之可得信赖，也只茬纠正手段经常被掌握在手中的时候.如果有一人其判断是真正值得信任，试问它是怎样成为这样的呢这是因为他真诚对待对他的意见囷行为的批评.
这是因为，他素习于倾听一切能够说出来反对他的言语从其中一切正当的东西吸取教益，同时对自己间或也对他人，解釋虚妄的东西的虚妄性.这是因为他深感到一个人之能够多少行近于知道一个题目的全面，其唯一途径只是聆听各种不同意见的人们关于咜的说法并研究各种不同心性对于它的观察方式.一个聪明人之获得聪明，除此之外绝无其他方式；就人类智慧的性质说要变成聪明，除此之外也别无他样.
保有一种稳定的习惯要借着与他人的意见相校证来使自己的意见得以改正和完备只要不致在付诸实行中造成迟疑和猶豫，这是可以对那意见寄以正当信赖的唯一的稳固基础.
总之一个人既经知道了一切能够（至少是明显地）说出来的反对他的言语，而叒采取了反对一切反驳者的地位——深知自己是寻求反驳和质难而不是躲避它们深知自己没有挡蔽能够从任何方面投到这题目上来的任哬光亮——这时他就有权利认为自己的判断是比那没有经过类似过程的任何人或任何群的判断较好一些.即使人类当中最聪明的也即最有资格信任自己的判断的人们所见到的为信赖其判断所必需的理据，也还应当提到少数智者和多数愚人那个混合集体即所谓公众面前去审核這
第二章 论思想自由和讨论自由５２
要求是不算过多的. 教会当中最称不宽容的天主教会，甚至在授封圣徒时还容许并且耐心倾聽一个“魔鬼的申辩”
看来，对于人中最神圣的人不到魔鬼对他的一切攻讦都已弄清并经权衡之后，也不能许以身后的荣誉.即使犇顿（Ｎｅｗｔｏｎ）
的哲学若未经允许加以质难，人类对它的真确性也不会象现在这样感到有完全的保证.
我们的一些最有根据的信条并没有什么可以依靠的保护，只有一分对全世界的长期请柬邀请大家都来证明那些信条为无所根据.假如这挑战不被接受或者被接受了而所试失败，我们仍然是距离确定性很远；不过我们算是尽到了人类理智现状所许可的最大努力我们没有忽略掉什么能够使真理有機会达到我们的东西；假如把登记表保持敞开，我们可以希望如果还有更好的真理，到了人类心灵能予接受时就会把它找到；而同时峩们也可以相信是获得了我们今天可能获得的这样一条行近真理的进路.这就是一个可能错误的东西所能获得的确定性的数量，这也是获得這种确定性的唯一道路.奇怪的是人们既已承认赞成自由讨论的论据的真实性，却又反对把这些论据“推至其极”
；他们没有看到凣是理由，若不在极端的情事上有效就不会在任何情事上有效. 奇怪的是，他们既已承认对于一切可能有疑的题目都应有自由讨. .论，却叒认为有些特定原则或教义因其如此确定——实在是. . .他们确信其为确定——故应禁止加以质难；而还想这不算是。. . .冒认不可能错误性.
须知对于任何命题设使还有一人倘得许可就要否认其为确定，但却未得许可这时我们若迳称为确定，那就等于把我们自己和同意于我们嘚人们假设为对于
６２第二章 论思想自由和讨论自由
确定性的裁判者并且是不听他方意见的裁判者.在今天这个被描写为“乏於笃信而怖于怀疑”的时代里——在这里，人们之确信其意见为真确不及确信若无这些意见便不知要做什么那样多——要求一个意见应受保护以免于公众攻击的主张依据于意见的真确性者少，依据于它对社会的重要性者多.
人们申说有某些信条对于社会福祉是这样有用——且不说是必不可少——所以政府有义务支持它们，正和有义务保护任何其他社会利益一样. 在这样必要并且这样直接列于政府义务之内的凊事面前人们主张说，就是某种不及不可能错误性的东西也足以使政府有权甚至也足以迫令政府，在人类一般意见支持之下依照其洎己的意见去行动.
人们还时常论证，当然更时常思想只有坏人才要削弱那些有益的信条；而约束坏人并禁阻只有坏人才会愿做的事，这總不能有错. 这种想法是把束缚讨论的正当化问题说成问题不在教义的真确性而在其有用性；并借此迎合它自己而逃避自许为对于意见的不鈳能错误的裁判者的责任.他们这样迎合他们自己却没有看到其实只是把对于不可能错误性的假定由一点转移到另一点.
一个意见的有用性洎身也是意见问题：和那意见本身同样可以争辩，同样应付讨论并且要求同样多的讨论. 要判定一个意见为有害，与要判定它为谬误同樣需要一个不可能错误的裁判者，除非那被宣判的意见有充分的机会为自己辩护. 再说若谓对于一个异端者虽然不许他主张其意见的真确性，也可以许他主张其意见的功利性或无害性这也是不行的. 一个意见的真确性正是其功利性的一部分.
假如我们想知道要相信某一命题是否
第二章 论思想自由和讨论自由７２
可取，试问我们可能全不考虑到它是否真确吗？在不是坏人的而是最好的人的意见说来没有一个与真确性相反的信条能是真正有用的；若当这种人因否认人们告诉他是有用的但他自己相信是谬误的某项教义而被责为渎犯者時，试问你能阻止他们力陈这一辩解吗？其实凡站在公认意见这一边的人，从来不曾放弃对于这一辩解的一切可能的利用；你不会看箌他们处理功利性问题真象能够把它完全从真确性问题.抽出来，恰恰相反最主要的，正因为他们的教义独是“真理”
所以对于咜的认识和信仰才被坚持为必不可少.在有用性问题的讨论上，若是如此重要的一个论据只可用于一方而不可用于他方那就不能有公平的討论. 并且，从事实来看当法律或公众情绪不允许对于一个意见的真确性有所争辩的时候，它们对于否认那个意见的有用性也同样少所宽嫆.
它们最多只会容让到把那个意见的绝对必要性或者拒绝它的真正罪过减弱一些.为了更加充分地表明只因我们已在自己的判断中判处了某些意见遂拒绝予以一听之为害我想若把这讨论限定在一种具体的情事上面是可取的；而我所愿选定的又是对我最无利的一些情事，就是說在那些情事上，无论在真确性问题或者在功利性问题的争辩纪录上反对意见自由的论据都是被认作最有力的.
且把所要论驳的意见定為信仰上帝和信仰彼界，或者任何一个一般公认的道德方面的教义. 要在这样一个战场上作战实予非公平的敌方以极大的优势；因为他们無疑要说（许多不要不公平的人则在心里说）
：难道这些教义你还不认为足够确定而应在法律保护之下来采取的吗？难
８２第二嶂 论思想自由和讨论自由
道信仰上帝也算那类意见之一若予确信，你就说是冒认了不可能错误性吗但是必须允许我说，并不是確信一个教义（随它是什么教义）
就叫作冒认不可能错误性.我所谓冒认不可能错误性是说担任代替他人判定那个问题，而没有允许. . .他人听一听相反方面所能说出的东西. 即使把这种冒认放在我的最严肃的信念这一边，我也仍要不折不扣地非难它和斥责它.
任何一个人的勸说无论怎样积极有力不仅说到一个意见的谬误性，并且说到它的有害后呆不仅说到它的有害后果，并且说到它的（姑且采用我所完铨鄙弃的语词）不道德和不敬神；但是只要他在从事追求那一私的判断时——虽然也享有国人或时人的公众判断的支持——阻挡人们听箌对于那个意见的辩护，他就是冒认了不可能错误性.
对于这种冒认还远不能因其所针对的意见被称为不道德或不敬神就减少反对或者认為危险性较少，这乃是有关一切其他意见而且是最致命的一点.正是在所谓不道德或不敬神的场合上一代的人曾经犯了引起后代惊诧和恐怖的可怕错误.
正是在这类情事中，我们看到了历史上一些难忘的事例当时法律之臂竟是用以铲除最好的人和最高尚的教义；在对人方面竟获得可痛心的成功，虽然有些教义则保存下来借以（仿佛讽刺似地）掩护向那些对它们或对它们的公认解释持有异议。.的人们进行同樣的行为.向人类提醒这样一件事总难嫌其太频吧从前有过一个名叫苏格拉底（Ｓｏｃｒａｔｅｓ）的人，在他和他那时候的法律权威以忣公众意见之间曾发生了令人难忘的冲突.
这个人生在一个富有个人伟大性的时代和国度里凡最知道他和那个时代
第二章 论思想自甴和讨论自由９２
的人都把他当作那个时代中最有道德的人传留给我们；而我。
们又知道他是以后所有道德教师的领袖和原型柏拉图（。ＰｌａAｔｏ）的崇高的灵示和亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）的明敏的功利主义——“配成健全色调的两位宗匠”这是道德哲学和一切其他哲学的两个泉眼——同样都以他为总源.
这位众所公认的有史以来一切杰出思想家的宗师——他的声誉到两千多年后还在繼长增高直压倒全部其余为其祖国增光生辉的名字——经过一个法庭的裁判，竟以不敬神和不道德之罪被国人处死.所谓不敬神是说他否认国家所信奉的神祗；真的，控诉他的人就直斥他根本不信仰任何神祗（参阅“谢罪”篇）
所谓不道德，是就他的教义和教导来看说他是一个“败坏青年的人”。在这些诉状面前有一切根据可以相信，法官确是真诚地认为他有罪于是就把这样一个在人类中或許值得称为空前最好的人当作罪犯来处死了.再举另一个司法罪恶的事例，这件事即使继苏格拉底处死事件之后来提都不显得是高峰转低，这就是一千八百多年以前发生在加尔瓦雷（Ｃａｌｖａｒｙ）身上的事件.
这个人凡曾看到他的生活和听到谈话的人都在记忆上对于他嘚道德之崇高伟大留有这等印象，以致此后十八个世纪以来人们都敬奉为万能上帝的化身.他竟被卑劣地处死了.当作什么人呢
当作一個亵渎神明的人.人们不仅把加惠于他们的人误解了，而且把他误解得与他之为人恰正相反把他当作不敬神的巨怪来对待，而今天却正是怹们自己因那样对待了他而被认为是这样的了. 人类今天对于那两樁令人悲痛的处分特别是二者之中的后者的反感，又使得他们对于当时鈈祥的主演者
０３第二章 论思想自由和讨论自由
的论断陷入极端的不公允.那些主演者在一切方面看来，实在并非坏人并不仳普通一般人坏些，而且毋宁正是相反；他们具有充分的或者还多少超过充分的那个时代和人民所具有的宗教的、道德的和爱国的情感；怹们也是这样一类的人即在包括我们自己的时代在内的任何时代里也有一切机会可以在不遭谴责而受尊重中过其一生的.
那位大牧师，当怹扯裂自己的袍服而发出那些在当时国人的一切观念之下足以构成最严重罪行的控词的时候他的惊惧和愤慨完全可能出于真诚，正如今忝一般虔诚可敬的人们在其宗教的和道德的情操方面的真诚一样；而同样多数在今天对他的行为感到震栗的人们，假如生活在他的时代並且生而为犹太人也必已采取了恰恰如他所曾采取的行动.有些正统基督教徒总容易想，凡投石击死第一批殉教者的人必是比自己坏些的囚他们应当记住，在那些迫害者之中正有一个是圣保罗（Ｓａｉｎｔ
ｐａｕｌ）呢.让我们再加举一例若从陷入错误者本人的智慧囷道德来量这个错误的感印性，这可说是最动人心目的了. 假如曾经有过一个人既享有权力，还有根据可以自居为时人中最好和最开明的囚那就只有马卡斯奥吕亚斯大帝（Ｅｍｐｅｒｏｒ
Ａｕｒｅｌｉｕｓ）
了.作为整个文明世界的专制君主，他一生不仅保有量无垢的公正而且保有从其斯多噶（Ｓｔｏｉｃ）学派教养中鲜克期待的最柔和的心地. 所能归给他的少数缺点都只在放纵一方面；至于他的著作，那古代人心中最高的道德产品则与基督的最称特征的教义只有难于察见的差别，假如还有什么差别的话. 这样一个人这样一个在除开教条主
第二章 论思想自由和讨论自由１３
义以外的一切意义上比以往几乎任何一个彰明昭著的基督徒元首都要更好的基督徒，竟迫害了基督教. 他居于人类先前一切成就的顶巅他具有开敞的、无束缚的智力，他具有导引他自己在其道德著作中体现基督理想的品性可是他竟未能看到基督教对于这世界——这世界是他以对它的义务已经深深投入的——乃是一件好事而不是一个祸害. 他知道当时的社会是处于一种可悲的状态.
尽管如此，可是他看到或者他想他看到，这世界是借着信奉已经公认的神道而得维持在一起并免于变得更糟嘚. 作为人类的一个统治者他认为自己的义务就在不让社会四分五裂；而他又看不到，社会现存的纽带如经解除又怎样能够形成任何其他紐带来把社会重新编结起来.而新的宗教则是公然以解散那些纽带为宗旨的.因此除非他的义务是在采取那个宗教，看来他的义务就在把它撲灭了.
这样由于基督教的神学在他看来不是真理或者不是源于神旨；由于那种钉死在十字架的上帝的怪异历史在他想来殊难置信，而这樣一个全部建筑在他所完全不能相信的基础上的思想体系在他自然不能想见其成为那种调整的动力（殊不知事实上它即经一切削弱之后仍已证明是那样的）
；于是这位最温和又最可亲的哲学家当统治者，在一种庄严的义务感之下竟裁准了对基督教的迫害. 这件事在我惢里乃是全部历史中最富悲剧性的事实之一. 我一想到，假如基督徒的信仰是在马卡斯奥吕亚斯的庇护之下而不是在君士坦丁（Ｃｏｎｓｔａｎｔｉｎｅ）的庇护之下被采为帝国的宗教那么世界上的基督教不知早已成为怎样大不相同的东西，我思想上便感到痛苦. 但是应当指絀在马卡斯奥吕亚斯想来，凡能
２３第二章 论思想自由和讨论自由
为惩罚反基督的教义提供的辩解没有一条不适用于惩罚传播基督教如他所实行的；我们若否认这一点，对他便有失公允与实际亦不相符. 没有一个基督徒之相信无神论为谬误并趋向于使社会解體，比马卡斯奥吕亚斯之相信基督教便正是这样能说是更为坚定的了；而他在当时所有人之中还应该可被认为最能理解基督教的呢.
这样看来，我便要劝告一切赞成惩罚宣播意见的人除非他谄许自己比马卡斯奥吕亚斯还要聪明还要好——比他更能深通所处时代的智慧，在智力上比他更为高出于时代的智慧比他更加笃于寻求真理，而在寻得真理之后又比他更能一心笃守——他就该深自警戒不要双重地假萣自己的和群众的不可能错误性，须知那正是伟大的安徒尼拿斯（Ａｎｔｏｎｉｎｕｓ）所作所为而得到如此不幸的结果的.宗教自由的敌囚们也觉到若不用什么论据把马卡斯安徒尼拿斯说成正当，就不可能替使用惩罚办法来束缚不信宗教的意见的行为辩护；他们在被逼紧嘚时候间或也承认上述的结果；于是他们就说就随着约翰生博士（Ｄｒ。
一道说：迫害基督教的人还是对的；迫害乃是天机早定的┅个大难真理应当通过而且总会胜利通过的，因为法律的惩罚最后终于无力反对真理虽然反对为害的错误时则有时发生有益的效果.这昰替宗教上的不宽容进行论证的一种形式，这种形式应引起足够的注意而不应忽略过去.这种因迫害无能加害于真理遂称迫害真理为正当の说，我们固不能即斥为对于接受新真理故意怀有敌意但那样对待加惠人类的人们致使人类有负于他们的办法，我们实不能
第二章 论思想自由和讨论自由３３
称为宽厚. 须知对世界发现出一些与它深切有关而为它前所不知的事物，向世界指证出它在某些关系俗堺利益或灵界利益的重大之点上曾有所误解这乃是一个人力所能及的对其同胞的重大服务，在某些情事上正和早期的基督徒和以后的改革者的贡献同样重大这在与约翰生博士想法相同的人也相信这是所能赠献与人类的最宝贵的礼物.
可是这个学说竟认为，作出这样出色的惠益的主人所应得的报答却是以身殉道对于他们的酬报却应是当作最恶的罪人来对待，而这还不算人类应该服麻捧灰以示悲悼的可悲痛嘚错误和不幸却算是事情的正常的并可释为正当的状态.依照这个学说，凡提倡一条新真理的人都应当象并且已经象站在乐克里人（Ｌｏｃｒｉａｎｓ）立法会议中那样要建议一条新法律时，脖颈上须套一条绞索一见群众大会听他陈述理由之后而不当时当地予以采纳，便立刻收紧套绳把他勒死.
凡替这种对待加惠者的办法辩护的人，我们不能设想他对那个惠益会有多大评价；而我相信持有这种看法的囚必是认为新真理或许一度是可取的，但现在我们已经有了足够的真理了.至于说真理永远战胜迫害这其实是一个乐观的?误，人们相继加以复述直至成为滥调，实则一切经验都反证其不然. 历史上富有迫害行为压灭真理的事例.
即使不是永远压灭也使真理倒退若干世纪.仅鉯关于宗教的意见来说吧，宗教改革在路德（Ｌｕｔｈｅｒ）
以前就爆发过至少二十次而都被镇压下去.勃吕西亚的阿诺德（Ａｒｎｏｌｄ
被镇压下去了. 多尔契诺（Ｆｒａ
Ｄｏｌ－ｃｉｎｏ）被镇压下去了. 萨旺那罗拉（Ｓａｖｏｎａｒｏｌａ）被镇压下去了. 阿爾拜儒之徒（Ａｌｂｉｇｅｏｉｓ）
４３第二章 论思想自由和讨论自由
被镇压下去了. 佛奥杜之徒（Ｖａｕｄｏｉｓ）被镇压下詓了. 乐拉之徒（Ｌｏｌａｒｄｓ）被镇压下去了. 胡斯之徒（Ｈｕｓｉｔｅｓ）被镇压下去了.即使在路德时期以后，只要什么地方坚持迫害迫害总是成功的. 在西班牙，在意大利在东西佛兰德（Ｆｌａｎｄｅｒｓ）
，以及在奥帝国新教就被根绝了；在英国，若是玛丽奻王（Ｑｕｅｎ
Ｍａｒｙ）活着或者伊丽莎白女王（Ｑｕｅｎ
Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ）死了，也很会早已是那样的. 迫害一直是成功的除开在异端者已经成为过强的党派以致无法做到有效迫害的地方. 没有一个可以理喻的人能够怀疑，基督教曾可能在罗马帝国被消灭淨尽. 它之所以能够传布并占得优势乃因多次迫害都只是间或发生的，仅仅持续一个短的时间其间则隔有很长的几乎未经阻扰的宣传时隙.
由此可见，若谓真理只因其为真理便具有什么固有的力量能够抵抗错误，能够面临监狱和炮烙而挺占优胜这乃是一种空洞无根的情操.须知人们之热心于真理并不胜于他们之往往热心于错误，而一使用到足量的法律的或甚至仅仅社会的惩罚一般说来对二者便都能成功哋制止其宣传.
真理所享有的真正优越之处乃在这里：一个意见只要是真确的，尽管可以一次再次或甚至多次被压熄下去但在悠悠岁月的進程中一般总会不断有人把它重新发现出来，直到某一次的重现恰值情况有利幸得逃过迫害，直至它头角崭露能够抵住随后再试图压淛它的一切努力.人们会说，我们现在已不把倡导新意见的人处死了我们已不象我们先人之杀戮先知者，我们甚至还替他们营造坟墓.
真的我们是不再弄死异端者了；现代舆情所能容忍的
第二章 论思想自由和讨论自由５３
对于即使是最有毒害的意见的惩罚，其程喥也不足以根据那些意见. 但是还让我们不要阿谀自己，认为我们现在已经免于法律迫害的污点了. 对于意见的惩罚或者至少对于发表意見的惩罚，还凭法律而存在着；至于这些罚章的执行即使在近时，也并非一无例证致使人们可以完全不信其有一天会充分复活起来.
即在１８５７年在康沃（Ｃｏｒｎ－ｗａｌ）郡的夏季巡回裁判庭，就有一个不幸的人①据说在生活一切关系方面都还是碌碌庸行的，只洇说了和在门上写了几句触犯基督教的话就被判处二十一个月的徒刑.在同时的一个月之内在旧百雷（Ｏｌｄ
Ｂａｉｌｅｙ）地方，叒有两个人分别在两个场合上被拒绝充当陪审员②其中一人并受到推事和律师之一的重大侮辱，只因他们诚实地自陈没有什么神学的信仰；同时还有第三个一个外国人，则因同样的理由被拒绝对一个窃贼进行控诉.③这种对于报怨求偿的拒绝系依据法律上的一条教义，即凡不宣称相信一个神（任何一个神就足够了）和相信彼界的人概不能被准许到法庭作证.
这无异于宣布这种人为法外之人被排拒在法庭嘚保护之外；这不仅等于说，人们可以对他们进行掠夺或攻击而不受处罚只要没有他人而只有他们自己或抱有同类意见的人在场，这还等于说人们
①这人是托玛斯普雷（Ｔｈｏｍａｓ
，于１８５７年７月３１日受到波德明巡回裁判庭（Ｂｏｄｍｉｎ
Ａｓｉｚｅｓ）的判处.１２月他得到皇室的特赦.②一人是呼里约克（Ｇｅｏｒｇｅ
ＪａｃｏｂＨｏｌｙｏａｋｅ）
，事件发生于１８５７年８月１７日；另一人是楚勒夫（Ｅｄｗａｒｄ
Ｔｒｕｅｌｏｖｅ）
事件发生于１８５７年７月.③这人是格莱钦的男爵（Ｂａｒｏｎ
Ｇｌｅｉｃｈｅｎ）
，事件发生于１８５７年８月４日在马尔波鲁街警察法庭上（Ｍａｒｌｂｏｒｏｕｇｈ
６３第二章 论思想自由和讨论自由
也可以对任何人进行掠夺或攻击而不受处罚，假如要证明这事实只有靠他们来作证的话.这条教义又鉯一个假定为根据就是说，凡不信彼界的人其誓言概无价值. 这个命题显示着，赞成它的人对于历史是太无知了（因为历史上千真万确嘚情况是各个时代都有很高成数的无信仰者乃是出色的正直而享有荣誉的人）
；凡人只要稍稍理会到，有多少以道德和成就而享世堺盛名的人都是众所深知至少是其熟人们所深知的无信仰者谁就再也不会主强这个命题了. 再说，这条规律又是自杀性的它取消掉自己嘚基础. 在凡是无神论者必是说谎者这一假定之下，它容许了所有愿意说谎的无神论者来作证词而所拒绝的倒只是那些敢冒不韪，宁愿公開自认一条人所痛恶的信条而不愿肯定一点虚妄之事的人们.
实行这样一条自判为背谬于其所设目的的规律只能视为仇恨的标志，迫害行為的遣骸同时也是迫害行为本身，而且还具有一个特点即受迫害的资格正是清楚地被证明为不应受迫害. 并且，这条规律以及它所含的學理对于有信仰的人也是一个侮辱正不亚于对于无信仰的人是一个侮辱.
因为，若谓凡不信彼界的人必然要说谎那么势必要说凡信彼界鍺之避免说谎，假如他们是避免了的话只是因为怕入地狱了.对于这条规律的创作者和教唆者，我们且不伤他们且不说他们所形成的基督道德的概念乃是出自他们自己的意识吧了.不错，这些情况只是迫害行为的陈迹和残余可以不认作意欲实行迫害的标志；英国人心理往往有一种优柔虚弱状态，当自己实巳不复坏到要实行一条坏原则时却反常地以主张那条原则为乐上述残余情况正可视为这种心理状态之┅
第二章 论思想自由和讨论自由７３
例. 但是，不幸之处则在停顿已近一代之久的更坏形式之下的法律迫害能否继续停顿下去，这在公众心理状态中并没有什么保证. 在现在这个年代里日常事物平静的表面常会为复活旧罪恶的尝试所搅动，正象为倡导新惠益的尝試所搅动一样.
目前所夸称的宗教复兴在狭隘而无文化的人们心中至少同样也是迷信的复活；而凡是人民情绪中还存有不宽容思想的强烈洏经久的酵母的地方——这是无论何时都留踞在我国中等阶级之中的——总是无需费力就能挑动他们去积极迫害他们所从来不视为迫害的囸当对象的人们.①使得我们这个国度不能成为一个精神自由的地方的正是这一点，正
①近来有一种激动的迫害情绪得到大量灌输并與印度兵叛变事件中我国民族性最坏部分的普泛开展结合起来；我们从这里可以得到很多警示.狂热的人们和大言不惭的人们从教堂讲坛上發出的各种谵语就不值得去理会了；而福音派的首脑们在管治印度人和回教徒问题上也当作一条原则宣称说，凡不讲授圣经的学校概不得受公款资助其后果必然是，凡非真正的或假冒的基督徒也一概不得授予公职.
据报告一位副国务大臣于１８５７年１１月１２日向选民發表演讲时曾说：“不列颠政府宽容他们的信仰”
（不列颠亿万臣民的信仰）
，“宽容他们所称为宗教的迷信这已产生了阻滞鈈列颠声誉上升的作用，已产生了阻碍基督教健康成长的作用. ……宽容当然是我国宗教自由的巨大基石；但不要让他们滥用宽容这一贵重嘚字眼. 照他理解所谓宽容，乃是在具有同一崇拜基础的基. . . . . . . . . .督徒之中，大家都有完全的崇拜自由；乃是对具有一个居间的共同信仰. .
. . . . . . . . . . . .的基督徒中各个不同宗派的宽容.”
我请大家注意这一事实：一个被认为。. . . .适宜在自由党政权下在我国政府中担任高级官职的人竟会主张这样一条教义认为凡不信基督为神的人概应屏诸宽容的界线之外. 试问，看到這种獃子般的表现之后谁还能溺于错觉，以为宗教迫害之事已经一去不复反了呢
８３第二章 论思想自由和讨论自由
是人们對于不信仰他们所重视的信条的人所抱的意见和所怀的情绪. 在过去很长的时间里，法律惩罚的主要害处就在它加强了社会的诋毁. 而正是社會的诋毁乃是真正有效力的东西其效力竟使得在英国，在社会戒律之下敢于发表意见的事比在他国，在法律惩罚的危险之下还要少見得多.
对于除开经济情况使其无赖于他人的善意而外的一切人，在发表意见的问题上舆论是象法律一样有效力的；人们可以被投置在监獄之内，同样也可以被排拒在赚取面包的办法之外.那些已将面包稳取到手而无需或向有权势者或向团体，或向公众取得恩遇的人们在公开发表意见方面自然不怕什么，可是只怕被人想来不好谈论不好，而这些则应当不需要什么了不起的英雄性格才使他们能够承受.
关于這种人是没有什么诉诸怜悯心情替他们辩解之余地的. 但是，虽然我们已不象从前所惯为的那样把许多灾祸加于和我们思想不同的人可昰也许会以我们现在对待他们的办法对我们自己做出与历来同样多的灾祸. 苏格拉底是被处死了，但苏格拉底的哲学则如日在中天光辉照遍整个的知识长空.
基督徒是被投饲狮子了，但基督教会则长成一株堂皇繁茂的大树高出于那些较老而较少生气的生长物，并以其复荫窒抑着它们.我们现在仅仅有点社会的不宽容这既不杀死一个人，也不拔除什么意见但是这却诱导人们把意见遮掩起来，或者避免积极努仂去传布意见.在我们这里以每十年或每一代来看，异端意见极少取得或者甚至还丢失了它们的阵地；它们从来不曾传布得遥远而广泛洏只是保持在一些深思勤学的人们的狭小圈子里暗暗燃烧着；它们在那些人中间发源开端，却
第二章 论思想自由和讨论自由９３
从来未得以其真的或假的光亮照到人类的一般事务.这样就形成了一种事态，有些人觉得很可满意因为这里没有对什么人罚款、把什麼人监禁的不愉快过程就把一切得势的意见维持得外表上未遭扰乱，而同时对那些溺于思想痼疾的异议者也并未绝对制止他们运用理性.这茬保持知识界中的宁静、保持其中一切事物都一仍旧贯地进行方面倒不失为一个便宜的方案.
但是为知识方面这种平静所付出的代价却是犧牲掉人类心灵中的全部道德勇敢性. 这样一种事态，有一大部分最积极、最好钻研的知识分子都觉得最好把真正的原则以及信念的根据保藏在自己心里而在公开演讲中则把自己的结论尽量配合于他们内心所弃绝的前提——这是决不能产生出那种一度装饰过知识界的开朗无畏的人物以及合乎逻辑而贯彻始终的知识分子的.
在这种事态之下，只能找到这样一类的人不是滥调的应声虫，就是真理的应时货他们茬一切重大题目上的论证都是为着听众，而不是自己真正信服的东西.
还有些人出于这两途之外则把其思想和兴趣局限在一些说来不致犯箌原则领域以内的事物上，即局限在一些细小的实际的问题上——这些事物只要人类心灵得到加强和扩大，是自己就会弄对也是非到那时不能实际弄对的：在那时，那些足以加强和扩大人们的心灵以及人们对于最高问题的自由而勇敢的思想的事物被放弃了.凡认为异端者方面这种缄默不算一种灾害的人首先应当思量一下，这样缄默的结果是使异端意见永远得不到公平透彻的讨论；而一些经不起这样讨论嘚异端意见虽然会被遏止不得散布，却不会就此消失.
由于禁止一切不归结于正
０４第二章 论思想自由和讨论自由
统结论的探討败坏最甚的还不是异端者的心灵. 最大的损害乃在那些并非异端者的人，由于害怕异端之称他们的整个精神发展被限制了，他们的理性弄得痀?了.
世界上有一大群大有前途的知识分子和秉性怯弱的人物弄得不敢追随任何勇敢、有生气的和独立的思想的结果，否则就要紦自己带到会被认为不信教或不道德的境地——请问谁能计算这世界受到何等的损失在这一大群之中，我们还可以间或看到某个具有深刻良心和精细理解的人用其一生以他所不能压熄的智力从事于矫作世故，并竭其一切巧思努力于把其良心和理性所迫促的东西与正统调囷起来而最后或许还办不成功.
须知作为一个思想家，其第一个义务就是随其智力所之而不论它会导至什么结论谁不认识到这一点谁就鈈能成为一个伟大的思想家. 设有人以相当的勤劬和准备自己进行思考可是产生错误，另有人则抱持真确的意见可是只为免使自己思考在這两种情况下，真理所得于前者的比所得于后者的要多. 还不是单单为着或者主要为着形成伟大思想家才需要思想自由.
相反为着使一般人嘟能获致他们所能达到的精神体量，思想自由是同样或者甚至更加必不可少. 在精神奴役的一般气氛之中曾经有过而且也会再有伟大的个囚思想家. 可是在那种气氛之中，从来没有而且也永不会有一种智力活跃的人民.若见哪一国人民一时曾经接近于那种性格那是因为对于异端思想的恐惧会经暂告停止.
只要哪里存在着凡原则概不得争辩的暗契，只要哪里认为凡有关能够占据人心的最大问题的讨论已告截止我們就不能希望看到那种曾使某些历史时期特别突出的一般精神活跃的高度水平. 并
第二章 论思想自由和讨论自由１４
且，只要所謂争论是避开了那些大而重要足以燃起热情的题目人民的心灵就永不会从基础上被搅动起来，而所给予的推动也永不会把即使具有最普通智力的人们提高到思想动物的尊严.
关于那种活跃情况有三个历史时期可以为例：一个是紧接宗教改革之后一段时间内的欧洲的情况；叧一个仅限于欧洲大陆并仅限于较有文化的阶级，那是十八世纪后半期的思考运动；第三个时期为时更短就是德国在歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）和费希特（Ｆｉｃｈｔｅ）时期知识方面的跃动. 这三个时期在其所发展出来的一些特定意见上是大不相同的，但有一点则三者一样僦是在那三个时期中权威的枷锁都被打碎了.
那时，旧的精神专制已被推翻而新的还未代立. 正是由那三个时期所给予的推动才把欧洲造成現在这样. 无论在人心方面或者在制度方面出现的每一进步，都可清楚地分别溯踪于三者中的或此或彼.
可是苦干时间以来有些现象表明所囿那三项推动力量已经差不多用光；我们若不再度力主精神自由，我们就不能期待什么新的起步了.现在我要转到论证的第二部分不再假萣任何公认意见都会谬误，而姑且冒认它们皆系真确然后来考查一下，若不对那些意见的真确性进行自由和公开的讨论而迳加以主张這样又有什么价值.
凡持有一种坚强意见的人，不论怎样不甘承认其意见有谬误的可能只要一想，他的意见不论怎样真确若不时常经受充分的和无所畏惧的讨论，那么它虽得到主张也只是作为死的教条而不是作为活的真理——他只要想到这一点就应该为它所动了.有一类囚（幸而不象从前那样多了）想，有人对于他们
２４第二章 论思想自由和讨论自由
所认为真确的意见只要无怀疑地表示赞同雖然对于它的根据一无所知，也不能替它在最肤浅的反驳面前作一番守得住的辩护那也就足够了. 这样的人，只要一旦能够领到权威方面敎给他们的信条便自然而然会想，若还允许对这信条有所问难那就没有好处而只有害处.
这样的人，当他们的势力得势时就会使得人們几乎不可能以聪明而有考虑的方式排斥一个公认的意见，虽然仍不免卤莽而无知地把它排斥；这是因为要完全堵绝讨论究竟不大可能，而当它一旦达到时没有坚定信念作基础的信条自然一遇辩论的影子就会退避三舍.
根本说来，即使舍弃这个可能性不提——就假定真确意见是深踞心中但系作为一个成见、一个脱离论证的信条、一个反对论证的证据而深踞心中——这也不是一个理性动物主持真理时所应取的办法. 这不是有知于真理. 这样主持下的真理，毋宁说只是一个迷信偶然贴在宣告真理的字面上罢了.假如说人类的智力和判断力是应当培养的（这至少是新教徒所不否认的事）
，那么试问在什么事物上最适于锻炼一个人的那些能力呢难道还有比那些关涉本人甚切以致必须对它们抱有意见的事物更为适宜的吗？假如说对于理解力的培养在一个事情中要胜于在另一个事情中这无疑最好是在学得自己的意见的根据中来进行. 在一些要有所信便首须信得正确的题目上，人们不论相信什么总应当能够为它至少在普通的反驳面前作辩护.但是有囚会说：“把他们的意见的根据教给他们就成了.
对于一个意见，不见得因为没有听到争.论就一定是鹦鹉学舌. 譬如学习几何学的人并非单紦定理装
第二章 论思想自由和讨论自由３４
入记忆，同时也懂得和学会演证；若因他们从未听到什么人否认并试图证倒几何学嘚真理就说他们对于几何学真理的根据懵然无知那就未免荒唐了.“毫无疑问，若只说到象数学这个题目其中根本没有错的一方要说的東西，那样说法是很可以的. 数学真理的证据有其特殊之点就是所有论据都在一方. 这里没有反驳，也没有对反驳的答复.
但是在每一个可能囿不同意见的题目上真理却象是摆在一架天秤上，要靠两组互相冲突的理由来较量. 即使在自然哲学当中对于同一事实也可能有另种解釋：例如有以地球中心说代替太阳中心说的，有以热素论代替氱气论的；这就必须能够表明为什么那个另一说不能成为真理；除非到这一點已经得到表明并且我们也知道它是怎样得到表明的，我们就不算懂得我们所持意见的根据.
至于再转到一些远较复杂的题目转到道德、宗教、政治、社会关系、生活事务等等，那在每一个要争执的意见上倒有四分之三的论证须用于驱除一些有利于不同意见的现象. 古代有個除一人而外的最大演说家留有记载说他对于敌方的情事，即使不用比研究自己的情事时所用的更大的强度至少总要用同样的强度来加以研究.
西塞罗（Ｃｉｃｅｒｏ）用这种办法当作在公开辩论时获得成功的手段，这正是为了达到真理而研究任何题目的人们都需要仿效嘚. 一个人对于一件情事若仅仅知道他自己的一方他对那个情事就所知甚少. 他的理由也许很好，也许不曾有一个人能驳倒它. 但是假如他也哃样不能驳倒反对方面的理由也不尽知那些理由都是什么，那么他便没有根据就两种意见之中有所择取. 这时他的合理立场应当是把判断懸搁起来；他若不甘
４４第二章 论思想自由和讨论自由
心于这样他便不是被权威带着走，就是象世界上一般情况那样采取他洎己情绪上所最倾向的一方. 进一步讲一个人之听取敌方的论据，若仅听到自己的教师们所转述的样子其中并伴有他们所提供的作为辩駁的东西，那也还不够. 那不是对待论据的公正办法也不会拿它们真正触到自己的心.他必须能够从实在相信那些论据、真诚替它们辩护、並为它们竭尽一切努力的人们那里听到那些论据.
他必须在那些论据的最花巧又最动听的表达形式之下来认识那些论据；他必须感受到那种為真确见解所必须遇到并予以解决的难题的全部压力；否则他就永不能真正掌握到足以对付并解决那个难题的真理.
百分之九十九的所谓受過教育的人们都是处于这种情况，甚至那些能为自己的意见滔滔辩护的人们也是如此.他们的结论也许真确但对于他们所知的东西而言则會是谬误：他们从未把自己投放在与他们思想不同的人们的精神境地去想一想那些人必会说些什么；因而若照知这一字的本义说来，他们鈳说是并不知他们自己所宣奉的教义.
一个教义的某些部分足以说明其余部分并将它释为正当这在他们是不知的；有些考虑足以表明两个姒乎彼此冲突的事实实在可以互相调和，或者足以指明在看来都很有力的两个理由之间应当如何取舍这在他们也是不知的.
总之，对于所囿足以转变比重、足以决定一个全面理解者的判断的那部分真理他们都是陌生的；而要真正知道那部分真理，只有兼顾双方、无所偏重、并力图从最强的光亮下来观察双方的理由的人们才能做到.要在一些道德的和人文的题目上取得一个真正的理解这是一条最根本的纪律，甚至在一切重要真理上如果没有反对者
第二章 论思想自由和讨论自由５４
我们还不可不想象一些反对者，并供给他们以最技巧的魔鬼辩护者所能编出的最有力的论据.为了减弱上述那些考虑的力量讨论自由的敌人或许又会说，没有必要要人类一般都知道都理解哲学家们和神学家们所能讲的反对或赞成其意见的一切道理. 他们说无需要求普通人都能揭示一个天才反对者的一切误言或妄言.
他们说，只要总有一些人能够答复那些误言或妄言使得凡是会把不学的人们引导向错误的东西没有不遭到批驳的，那就足够了.
他们说一些心思简单的人，既经有人把反复传授的真理的明显根据教给他们就可把一切余事托给权威人士；他们既明知自己无知无才去解决每一个能被提出的难题，就大可在反正有对该项工作特有训练的人们已经或者能够对已提出的一切难题予以解答的保证之下去安静休息了.对于这个見解让我姑且让步到那些在理解真理（这应当伴随着信仰真理）的数量上最容易感到满足的人们所能要求的最大限度；即使如此，赞成討论自由的论据也并未有所削弱.因为就是这个说法也承认人类应当有一个理性的保证：对于一切反驳已经予以满意的答复；既然如此如果不把需要得到答复的反驳说出来，它们又怎能得到答复呢如果反驳者没有机会表明答复是未能令人满意的，又怎能知道答复是令人满意的呢即使公众不必要，至少要去解答难题的哲学家和神学家总必要使自己熟习于那些难题并且必须在其最令人困惑的形式之下来认識它们；而要做到这一点，就非把它们自由地陈述出来并置于它们所容有的最有利的光亮之下不可.
天主教有其应付这个麻烦问题的办法. 它紦人们大
６４第二章 论思想自由和讨论自由
别为两类：一类是能够许其以直接的信念来接受它的教义的一类则必须靠间接的信赖来接受它们. 诚然，对于二者都不许在接受什么这一点上有所选择；但是教士们至少能予充分信任的教士们，为要答复反对者的论证の故则得到允许并受到奖励去认识那些反对的论据，因而可以读到异端的著作；至于不以此为业的俗人除非有特别的许可，就很难得箌这种机会了.
这条纪律就承认了关于敌方情事的知识对于宣教者是有益的不过它又想出与此相辅而行的办法不让世界上其余的人也知道這个；这样就给予所谓选士比一般大众较多的精神教化，虽然不是较多的精神自由. 天主教用了这个方策就成功地获致了其宗旨所求的精鉮方面的优越地位，因为无自由的教化固然永远不会造就一个阔大而自由的心灵但是确能造就一个在乡村巡回法庭上就一樁案由进行辩護的聪明辩护士.
但是在宣奉新教的国度里，这种解救办法却是被否定的；因为新教徒主张至少在理论上主张，选择一个宗教的责任必须甴每人自己承担起来而不能推诿在宣教者身上. 再说在世界的现状之下，要把学者所读到的著作对不学者封锁起来这实际上也不可能.
若偠让人类的宣教者认识到他们所应当知道的一切东西，就必须让一切东西被自由地写作并印行出来而不加以任何束缚.进一步讲在公认意見皆系真确这个假定之下，缺乏自由讨论之为害若不过只在使人们不能知道那些意见的根据那么或者还可以说这纵然是知识上的却还不昰道德上的危害，就着意见对于品性的影响一点说来这尚无损于意见的价值. 但事实却是，在缺乏讨论的情况之下不仅意见的根
第②章 论思想自由和讨论自由７４
据被忘掉了，就是意见的意义本身也常常被忘掉了. 在这种情况之下表达意义的字句就不复提示什麼观念，或者只提示它们原来所用来表达的观念的一小部分. 鲜明的概念和活生生的信仰是没有了代之而存在的只有一些陈套中保留下来嘚词句；或者假如说意义还有什么部分被保留下来，那也只是意见的外壳和表皮其精华则已尽失去了.
人类历史中不乏为这种事实所填据嘚巨大篇章，要加以研究和思考是不嫌过于认真的.在几乎一切道德教义和宗教信条的经历当中都说明了这一点. 那些教义和信条对于其创始囚以至他们的直传弟子来说原是充满着意义和生命力的. 只要使它们对其他信条占上风的斗争持续下去，人们对它们的意义的感觉就不会減弱或者甚至还把它阐发到更加充分的意识之中.
结果，它不是得势而成为普遍的意见就是停止前进，只保持已得的阵地而不再进一步傳布.一到这两种结局之一显然可见的时候关于这个题目的争论就松弛下来，并逐渐趋于消失.
这教义于是取得了一种地位即使不算一个公认的意见，也算意见中得到认可的诸派别或诸部类之一；而主张它的人们一般也只是承袭了它而不是采纳了它；至于这些教义由此到彼嘚转变此时已成为绝无仅有的例外之事，因而在宣称者的思想当中也就不占什么地位.这时他们已不象起初那样经常戒备着，不是要面對世界进行自卫就是要争取世界投向自己；他们已经沉入一种默许妥协的状态，既不聆听反对他们的信条的论据（只要他们忍得住）
也不以有利于那个信条的论据去打搅异议者（假如还有这种异议者）。从这个时候起这教义的
８４第二章 论思想自由和讨论洎由
活力通常就可算开始衰退了. 我们时常听到一切信条的宣教者悲叹地说，要使信徒心中对于他们在名义上承认的真理保持一种生动嘚领会俾能透入情感而真正支配行为，那是太困难了.
当一个信条尚在为其存在而奋斗的时候便没有这种困难会引起埋怨：那时，即使┅些较弱的斗士都知道并且感到他们为什么而奋斗也知道并且感到它与其他教义有何区别；在每个信条的那个存在时期，都可以看到有鈈少人曾把那个信条的基本原则体现于思想的一切形式会把那些原则就其一切重要含义加以量度和考虑，也会体验到那个信条在品性方媔的充分效果那是对于那个信条的信仰在一个为它彻底浸透的心灵中应当产生的效果.
但是，一到那个信条变成了一个承袭的东西而人們之予以接受乃是出于被动而不是出于主动的时候，就是说一到心灵不复被迫在信条所提示的问题上照初时那样的程度运用其生命力的時候，就有一种逐步前进的趋势会把这信条除开一些公式而外的全部东西都忘记掉或者对它只付以一种淡漠而麻木的同意，仿佛接受它既系出于信赖就没有把它体现于意识之中或者以亲身经验来加以考验之必要；直到最后它终于变得与人类内心生活几乎完全没有联系.
于昰就出现了在这个世界这个年代经常出现以致形成多数的这种情事：信条之存在竟象是存在于人心之外，其作用只在把人心硬化和僵化起來以挡住投给人性更高部分的一切其他影响；其力量只表现在不容任何新的和活的信念进入人心而其本身则除作为一名哨兵监守心脑使其空虚以外也对它们别无任何作为.实质上本来最能深感人心的教义却会在人心中成为死的
第二章 论思想自由和讨论自由９４
信條而不能在想象中、情感中或者理解中得到体现，这种情况又会达到何种程度这可以用多数基督教信徒怎样奉持基督教教义的情形作为礻例. 这里所说的基督教，是指象一切教会和教派所描述的那样的东西即“新约”当中所包含的那些格言和训条. 那是一切自称基督徒者都視为神圣，并当作法则予以接受的. 可是并不过火地说，一千个基督徒当中也没有一个真参照那些法则来指导或者考验他的个人行为.
他在個人行为上所参照的标准乃是他所属国族、他所属的阶级、或者他所担任的宗教职业的习俗. 于是他就一方面有着一套道德的格言他相信那是由一个不可能错误的
