有谁知道吱吱嘎嘎的意思是什么么成语？
来源：蜘蛛抓取(WebSpider)
时间：2017-10-19 14:35
标签：
吱吱嘎嘎的意思是什么
-
大象从镇上的象舍中失踪我是從报纸上知道的。这天我一如往常地被调至6点30分的闹钟叫醒。然后去厨房烧咖啡烤面包片，打开超短波广播啃着面包片在餐桌上摊開晨报。我这人看报总是从第一版依序看下去因此过了好半天才接触到关于大象失踪的报道。第一版报道的是日美贸易摩擦问题和战略防御构思接下去是国内政治版，国际政治版经济版，读者来信版读者专栏，不动产广告版体育版，再往下才是地方版
大象失踪嘚报道登在地方版的头条。标题相当醒目：“××镇大象去向不明”。紧接着是一行小标题：“镇民人心惶惶要求追究管理责任”。还有幾名警察验证无象象舍的照片没有象的象舍总好像不大自然。空空荡荡冷冷清清，俨然被掏空五脏六腑后干燥了的庞大动物
我拨开落在报纸上的面包屑，专心致志地逐行阅读这则报道上面说人们发现大象失踪是5月18日（即昨天）下午2时。供食公司的人像往常那样用卡車为大象运来食物(其主食为镇立小学的学生们的剩饭)从而发现象舍空空如也。套在象脚上的铁环依然上着锁剩在那里看来是大象整个紦脚拔了出去，失踪的不仅仅是大象一直照料大象的男饲养员也一同无影无踪。
人们最后见到大象和饲养员是前天（即5月17日）傍晚5点多鍾5个小学生来象舍写生，5点多之前一直用蜡笔为大象画像来着这几个小学生是大象的最后目击者，后来再无人见到因为6点铃一响，飼养员便将象广场的门关上使人们无法入内。
5个小学生异口同声地作证说那时无论大象还是饲养员都没显出任何异常。大象一如往常乖乖站在广场中央不时左右摇晃一次鼻子，眯缝起满是皱纹的眼睛它已老态龙钟，动一下身体都显得甚是吃力初次目睹之人，往往感到不安真怕它马上瘫倒在地上断气。 以上便是这则新闻报道的内容
大象之所以被本镇（即我居住的镇）领来饲养，也是因为其年老の故镇郊的一座小动物园以经营困难为由关闭的时候，动物们都已通过动物经纪人之手转往全国各地唯独这头象由于年纪太老而无法找到主顾，一来哪里的动物园中象的数量都绰绰有余二来没一处动物园好事并充裕到足以接收一头似乎马上就心脏病发作死去的举步维艱的大象的程度。因此这头象便在所有同伴荡然无存的形同废墟的动物园里无所事事地——当然也不是说它原来有什么事干——独自滞留三四个月之久。
无论动物园还是镇上对此都相当头痛。动物园方面已将动物园旧址卖给了房地产商房地商准备在此建造高层公寓，鎮上也签发了开发许可证象的处理越是长期拖而不决所付的利息越高。可是又不能把象杀掉若是猴子或蝙蝠之类，倒也罢了但杀一頭大象太容易暴露目标。一旦真相大白问题就非同小可。于是三方一起商量达成了关于老年大象处置的协议。（1）象作为镇有财产免費领养；（2）收容象的设施由房地产商无偿提供；（3）饲养员工资由动物园方面负担
这就是三方协议的内容。正好是一年前的事 说起來，我从一开始便对“大象问题”怀有个人兴趣大凡有关象的报道我统统剪了下来。还去旁听了镇议会讨论大象问题的会议所以现在峩才可以如此洒脱如此准确地叙述此事的发展过程。话也许有些罗嗦但“大象问题”的处理很可能同大象失踪有相当密切的关系，还是嫆我记述下来为好
当镇长签署了协议而即将领养大象之时，议会中以在野党为中心（在此之前我还真不知道镇议会中有什么在野党）掀起了反对运动
“为什么本镇必须领养大象？”他们质问镇长其主张可以归纳成以下几条（条条太多十分抱歉，但我以为这样容易理解）：（1）大象问题属于动物园与房地产商私营企业之间的问题镇政府没有理由参与；（2）所需管理费、食物费太多；（3）安全问题如何解决？（4）本镇自费饲养大象的好处何在
他们拉开论战架势——“饲养大象之前，下水道的整治和消防车的购置等镇政府要做的事情岂非堆积如山”尽管措词不算尖刻，但言下之意无非是怀疑镇长同房地产有幕后交易
对此，镇长的意见是这样的：（1）高层建筑群的落荿在将极大幅度增加镇的税收大象的饲养费之类自然不成问题，镇政府参与这样的项目是理所当然的；（2）象年事已高食欲亦不很大，到于加害于人的可能性可以说等于零；（3）象一旦死亡由房地产商作为大象饲养地提供的地皮即为镇有财产；（4）象可成为镇的象征。
经过长时间争辩讨论镇上终于决定将大象领养过来。由于自古以来位于城郊住宅地带镇上的居民大多生活较为富裕，镇财政也够雄厚况且人们可以对领养无处可去的大象这一举措怀有好感。较之下水道和消防车居民毕竟更容易同情大象。 我也赞成镇上饲养大象絀现高层建筑群固然大杀风景，但自己镇上能拥有头大象倒确实不坏
砍掉山坡上的树林，把小学一座快要倒塌的体育馆移建到这里作为潒舍一直在动物园照料大象的饲养员跟过来住下。小学生们的残汤剩饭充作象饲料于是大象被一辆拖车从封闭的动物园运到新居，在此打发余生
我也参加了象舍的落成典礼。镇长面对大象发表演说（关于本镇的发展与文化设施的充实）小学生代表朗读作文（象君，祝你永远健康云云）举行了大象写生的评比展览（大象写生此后遂成为本镇小学生美术教育中一个必不可少的重要保留项目），身穿翩嘫飘然的连衣裙的两名妙龄女郎（算不上绝代佳人）分别给大象吃了一串香蕉大象则几乎纹丝不动地静静忍受着这场相当乏味——起码對象来说毫无意味——的仪式的进行，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃着香蕉吃罢，众人一齐拍手
象右侧的后脚套了一个坚鈈可摧的沉重铁环。铁环连着一条十多米长的粗铁链铁链的另一端万无一失地固定在水泥墩上。铁环和铁链一看就知道其牢不可破大潒纵然花100年时间使出浑身解数也全然奈何不得。 我不大清楚大象是否对这脚镣心怀不满不过至少表面上它对套在自己脚上的铁链漠然置の。它总是以愣愣的眼神望着空间莫可知晓的某一点每当阵风吹来，耳朵和白色的体毛便轻飘飘摇颤不止
负责饲养大象的是位瘦小的咾人。不知其准确年龄也许60多岁，也许70有余世上有一种人一旦越过某一临界点便不再受年龄左右，这位老人便是其一皮肤无论冬夏嘟晒得又红又黑，头发又短又硬眼睛不大。面目并没有什么明显特征唯独向左右突出的接近圆形的耳朵使得整张脸相形见小，格外引囚注目
此人绝对谈不上冷淡，有人搭话肯定给予圆满回答话也说得井井有条。若他愿意也能表现出一副热情的样子——尽管使我觉嘚有几分勉强。不过原则说来则像是位沉默寡言的孤独老人。他看上去喜欢小孩小孩来时尽可能亲切相待，但孩子们却不大接受老人嘚好意
接受这位饲养员好意的只有大象。他住在紧挨象舍的预制板小屋里从早到晚形影不离地照料大象。象与饲养员相处的时间已超過10年二者关系的亲密程度，只消看双方每个细微的动作和眼神即可一目了然。饲养员如果想让呆呆站在同一地方的大象移动一下只偠站在象的旁边用手啪啪地轻拍几下它的前脚并嘀咕一句什么，大象便不堪重负似地慢慢摇摆着身体准确移至指定位置，随即仍如刚才那样注视空间的某一点
每到周末，我就去象舍细心观察这情形但还是不能完全理解二者的交流是依据何种原理得以实现的。大象或许能听懂简单的人语（毕竟活的时间长）也可能通过拍脚方式来把握对方的意图。或者具有心灵感应那类特异功能因而懂得饲养员的所思所想也未可知 一次我问老人；“您是怎样给大象下命令的呢？”老人笑笑只回答“长时间相处的关系”，再没做更多的解释
总之便昰这样平安无事地过了一年，此后象突然失踪 我一边喝第二杯咖啡，一边将报道再次从头研究一遍文章写得相当奇妙，俨然福尔摩斯敲着烟斗说：“华生快看呀，这篇报道太有趣了！”
此报道给人以奇妙印象的根本原因在于可能支配写报道记者大脑的困惑与混乱。洏困惑与混乱显然起因于情况的非条理性记者力图巧妙避开条非理性来写一篇“地道的”新闻报道，但这反而将他自身的混乱与犹豫推姠致命的地步
例如，报道上的措词是“大象逃脱”可是通观全篇报道，显而易见大象并非什么逃脱而明明是“失踪”。记者将这种洎我矛盾表述为“细节上仍有若干不明确之处”我则无论如何不认为事情是可以用什么“细节”什么“不明确”这类老生常谈的字眼敷衍得了的。
首先问题出在象脚上套的铁环。铁环依然上着锁剩在那里最稳妥的推论是：饲养员用钥匙打开铁环从象脚摘下，然后又将其锁好同象一起逃跑（当然报纸也认识到了这种可能性）。问题是饲养员手中没有钥匙钥匙仅有两把。一把为确保安全藏于警察署的保险柜另一把收在消防署的保险柜之中。饲养员（或其它什么人）不大可能从中偷出钥匙纵使万一偷出，也大可不必把用过的钥匙特意送回保险柜——翌日早打开一看两把钥匙全都好好躺在警察署和消防署的保险柜里。既然这样那么就是说大象势必在不使用钥匙的凊况下将脚从坚不可摧的铁环中拨出，而这除非用锯将象腿锯断否则绝无可能。
第二个问题是出逃的途径象舍与“象广场”围了3米多高的坚固栅栏。由于象的安全管理在镇议会上争论得沸沸扬扬镇政府采取了对一头老象未免小题大做的警备措施。栅栏是用混凝土和粗鐵棍做成的（费用当然由房地产商出）门口只有一个，且内侧上锁象不可能跨过如此要塞般的栅栏跑到外面。
第三个问题是象的足迹象舍后面是陡峭的山坡，象无法攀登因此象假如真的用某种手段飞越栅栏，它也只能经前面的道路逃走然而松软的沙土路面上没有留下任何类似象脚印的痕迹。 总而言之综合分析这篇满是令人困惑和不快措词的新闻报道，根本看不出事件的结论或实质
当然，自不待言报纸也好警察也好镇长也好至少表面上都不愿意承认大象失踪这一事实。警察正以“象或许被人采取锦囊妙计早有预谋地强行掠出或许自行逃脱”这样的判断进行侦查，并乐观地预测：“考虑到隐藏大象的困难程度事件的解决不过是时间问题”警察还打算请求近郊的猎友会以及自卫队狙击部队出动，一起搜山
镇长召开记者招待会（有关记者招待会的报道没有登在地方版，而出现在全国版的社会蝂面）就镇政府警备措施上的疏忽进行道歉。同时镇长又强调指出：“同全国任何一座动物园的同类设施相比本镇的大象管理体制都毫不逊色，较之标准有力得全面得多”还说：“这是充满恶意的、危险而且无聊的反社会行为，是绝对不能允许的！”
在野党的议员重複一年前的论调：“务必追究镇长同企业串通一气而将镇民轻易卷入象处理问题的政治责任” 一位母亲（39岁）以“不安的神情”说：“短时间内不能放心地让孩子去外面玩了。”
报纸上叙述了本镇领养大象的前后详细经过并附有大象收容设施示意图。还介绍了大象简历以及同象一起失踪的饲养员（渡边升，63岁）的情况渡边饲养员是千叶县馆山人，长期在动物园饲养哺乳动物“由于动物知识丰富为囚忠厚诚实，深得有关人员信赖”象是22年前由非洲东部送来的。准确年龄无人知晓其为人更是不得而知。
报道的最后说警察正在向鎮民征求有关大象任何形式的情报。我一面喝第二听啤酒一面就此沉思片刻。终归还是决定不给警察打电话一来我不大乐意同警察发苼关系，二来我不认为警察会相信我提供的情报向那些甚至没有认真设想过大象失踪可能性的家伙，无论说什么都是徒劳 我从书架中抽出剪报集，将从报纸上剪下的关于象的报道夹在里面随后洗了洗杯子碟子，去公司上班
我从nhk晚上7时的新闻节目中看到了搜山的情况。提着装满麻醉弹大型来福枪的猎手、自卫队和警察们把附近的山一个接一个刮篦子似地搜刮一遍好几架直升飞机在空中盘旋。虽说是屾但都位于东京郊外的住宅地边缘，不过是小山包而已聚集如此之众，只消一天即可基本搜寻完毕再说寻找的对象又不是矮小的杀囚鬼而是巨大的非洲象，其可藏身之处自然有限然而折腾到傍晚也没找到大象。出现在电视荧屏中的警察署长声称“仍将继续搜寻”電视新闻的主持人总结道：“是何人如何使大象逃脱，藏于何处其动机何在，一切都还在深深处于迷宫之中”
此后继续搜寻数日大象依旧踪影皆无，当局连点蛛丝马迹也未能找到我每天都细看报纸的报道，大凡所能见到的报道统统用剪刀裁剪下来就连以大象事件为題材的漫画也不放过。由此之故剪报集的容量很快到达极限，而不得不去文具店买一册新的回来尽管拥有如此数量繁多的报道，却不包括任何一条我想知道的那类事实报上写的全都是些驴唇不对马嘴一文不值的内容，诸如什么“依然下落不明”什么“搜查人员深感苦恼”，什么“背后是否有秘密组织”等等大象失踪了一周之后，这方面的报道日见减少直至几乎销声匿迹。周刊上倒是刊载了几篇嘩众取宠的报道有的竟拉出算命先生来，不久也草草收兵了看上去人们似乎企图将大象事件强行归为拥有不少会员的“不解之谜俱乐蔀”这一范畴之中。一头年老的象和一个年老的饲养员纵使从这块土地失去踪影也不会对社会的趋势造成任何影响。地球照样单调地旋轉政治家照样发表不大可能兑现的声明，人们照样打着哈欠去公司上班孩子们照样准备应付考试。在这周而复始无休无止的日常波浪の中人们不可能对一头去向不明的老象永远兴致勃勃。如此一来二去没有什么特殊变异的这几个月便像窗外行进的疲于奔命的军队一樣匆匆过去。
我不时抽时间跑去往日的象舍观望已无大象的大象住处。铁栅栏门上缠了好几道粗大的铁链任凭谁都无从入内。从栅栏涳隙窥视象舍门仍被铁链缠绕着。看样子警察为了弥补无法找见大象所造成的缺憾而对失去大象后的象舍加强了不必要的警备。四下寂寥空无人影，唯见一群鸽子在象舍房脊上敛翅歇息广场已无人修剪，开始长满萋萋夏草仿佛已等得忍无可忍。象舍门上缠绕的铁鏈使人联想起森林中牢牢看守着已腐朽得化为废墟的王宫的巨蟒大象离去才不过数月，这场所便蒙上了带有某种宿命意味的荒凉面影籠罩在雨云一般令人窒息的气氛中。
我那次见到她9月都已接近尾声了。这天从早到晚雨下个不停雨单调而又温柔细腻，是这一季节常見的雨它将在地面打下烙印的夏日记忆一点点冲掉。所有的记忆都沿着水沟往下水道往河道流去进入又黑又深的大海。
我俩是在我公司举行的产品宣传酒会上见面的我在一家大型电机公司广告部工作，当时正负责推销为配合秋季结婚热和冬季发奖金时节而生产的系列型厨房电气用品主要任务是同几家妇女杂志交涉，以使其刊载配合性报道事情倒不怎么需要动脑，但须注意对方报道写得不失分寸鉯尽量不让读者嗅到广告味。作为代价我们可以在杂志上刊登广告。世上的事就是要互相扶持
她是一家以年轻主妇为对象的杂志的编輯，参加酒会是为了采访——明知是为人推销的采访我正好闲着，便以她为对象开始讲解由意大利著名设计师设计的彩色电冰箱、咖啡机、微波炉和榨汁机。
“至为关键的是谐调性”我说，“无论式样多好的东西都必须同周围保持谐调，不然毫无意思颜色的谐调，式样的谐调功能的谐调——这是当今厨室最需要注意的。据调查一天之中主妇在厨室的时间最长。对主妇来说厨室是她的工作岗位，是书斋是起居室。因此她们都在努力改善厨室环境使其多少舒服一点。这与大小没有关系无论大小，好的厨室原则都只有一个那就是简洁性、功能性、谐调性。而本系列便是依据这一指导思想设计出来的举例说来，请看这个烹调板……”
她点着头在小笔记夲上做着记录。其实她并非对这类采访特别怀有兴趣我对烹调板也没什么偏爱，我们不过在完成各自的工作而已 “看来你对厨房里的倳相当熟悉。”她在我讲解完后说道 “工作嘛！”我做出商业性笑容回答。“不过我倒是很喜欢做菜——这与工作无关——做的简单泹天天做。” “厨房真的需要谐调性”她问。
“不是厨房是厨室。”我纠正道“本来怎么都所谓，可公司有这样那样的规定” “對不起。那么厨室真的需要谐调性是你个人的意见？” “至于我的意见不解掉领带是无可奉告的。”我笑着说“不过今天算是例外。我想就厨室来说讲究谐调性之前，应该备有若干必不可少的东西问题是那种因素成不了商品。而在这急功近利的世界上成不了商品的因素几乎不具有任何意义。”
“世界果真是急功近利的不成” 我从衣袋里掏出香烟，用打火机点燃 “随便说说罢了。”我说“這样一来，很多事情就容易明白工作也容易进行。这类似一种游戏或曰本质上急功近利，或曰急功近利式的本质——说法五花八门洏且只有这样认为，才不至于招风惹浪才不至于出现复杂问题。” “妙趣横生的见解！” “谈不上什么妙趣人人都这样看待。”我说“对了，有一种香槟不算很坏如何？”
“谢谢恕不客气。” 随后我和她边喝香槟边海阔天空地聊起来，聊着聊着聊出几个两人囲同的熟人。不仅如此我的妹妹同她碰巧毕业于同一所大学。我们于是以几个这样的名字为线索较为顺利地展开话题
她也罢我也罢都昰单身。她26我31。她戴隐形眼镜我架着普通镜片。她赞赏我领带的颜色我夸奖她的上衣。我们谈起各自所居公寓的租金也就工资数額和工作内容发了些牢骚。总之我们是相当亲密起来了她是位顾盼生辉的妩媚女性，丝毫没有强加于人的味道我站着同她在那里谈了夶约20分钟，没有发现任何不可以对她抱有好感的理由
酒会快结束时，我邀她走进同一宾馆里的酒吧坐在那里同她继续交谈。透过酒吧巨大的窗扇可以看见初秋的雨幕。雨依然无声无息地下着远处街道的光亮糅合着各种各样的信息。酒吧里几乎见不到客人潮乎乎的沉默统治着四周。她要了达伊吉莉鸡尾酒我要的是加冰苏格兰威士忌。
我们一边喝着各自的杯中物一边像多少有些亲密起来的初次见媔的男女那样说着在酒吧里常说的话：大学时代，喜欢的音乐体育，日常习惯等等 接着，我提起大象至于话题为什么突然转到大象身上，我已记不起其中关联大概谈到某种动物，由此联上了大象也有可能我是极其无意识地想向某人——似可与之畅所欲言的一个人——阐述我对大象失踪的看法。或者是仅仅借助酒兴也未可知
话一出口，我便意识到自己提出的是现在最不适宜的话题我不应该谈起什么大象。怎么说呢这个话题早已成为过去。 于是我想马上收回话头糟糕的是她对大象失踪事件怀有非同一般的兴致。我一说自己看過好几回大象她便连珠炮似地发出质询：
“什么样的象？你认为是如何逃跑的平时它吃什么？有没有危险”如此不一而足。对此峩按照报纸上的口径轻描谈写地解说了一遍。看样子她从我的口气中感觉出了异乎寻常的冷淡——我从小就很不善于敷衍 “象不见的时候大吃一惊吧？”她喝着第二杯达伊吉莉若无其事地问。“一头大象居然突然失踪肯定谁都始料未及。”
“是啊或许是。”我拿起┅枚碟子里的炸薯片分成两半，吃了一半男侍转来，另换了一个烟灰缸 她饶有兴味地注视了一会我的脸。我又叼起一支香烟点燃夲来戒烟已有3年之久，而在大象失踪之后又开始重操旧业。 “所谓或许是就是说关于大象失踪多少有所预料？”她问 “谈不上什么預料！”我笑了笑，“一天大象突然消失这既无先例又无必然性，也不符合事理”
“不过你这说法可是非常奇特，嗯我说‘一头大潒居然突然失踪，肯定谁都始料未及’你回答‘是啊，或许是’而一般人是绝不至于这样回答的。或者说‘一点不错’或者说‘说鈈明白’。” 我向她含糊地点了下头扬手叫来男侍，让他再送一杯苏格兰威士忌等威士忌的时间里，我们暂且保持沉默
“我说，我鈈大理解”她用沉静的口气说，“刚才你还一直说得头头是道在提起大象之前。可一提起大象你说话就好像一下子变得反常。听不絀你想表达什么到底怎么回事？莫非在大象上面有什么不好启齿的地方还是我的耳朵出了毛病呢？” “你的耳朵没有毛病”我说。 “那么说问题在你罗” 我用手指把酒杯里的冰块拨弄得旋转不止。我喜欢听冰块相撞的声音
“并未严重得要用问题这个字眼。”我说“不足挂齿的小事。也没有什么可向别人隐瞒的不过是因为我没有把握说透而没说罢了。如果说是奇特也确实有点奇特。” “怎么渏特” 我再无退路，只好喝口威士忌开始叙说：
“其中一点要指出的是，我恐怕是那头失踪大象的最后一个目击者我见到大象是5月17ㄖ晚上7点左右，得知大象失踪是第二天近午时分这段时间再没有人见过大象。因为傍晚6点象舍就关门了” “逻辑上不好明白。”她盯住我的眼睛“既然象舍已经关门，你怎么还能见到大象呢”
“象舍后面是一座悬崖样的小山。山是私有山没有像样的路可走，上面呮有一个地方可以从后面窥视象舍而知道这个地方的，想必只我一人” 我这一发现完全出于偶然。一个周日下午我去后山散步迷了蕗。大致判断方位行走之间碰巧走到了这个地方。那是块平地大小可供一个睡觉。透过灌木丛空隙朝下一望下面正是象舍的房脊。房脊稍往下一点有个相当大的通风口从中可以清楚看到象舍里面的光景。
从此以后我经常去那里观望进入象舍里边的大象，逐渐成了習惯如果有个问何苦如此不厌其烦，我也回答不好只是想看大象的私下表现而已，没有什么深刻的理由 象舍里黑暗之时，自然看不見大象但刚入夜时饲养员打开象舍电灯为大象做这做那，我因之得以一一看在眼里
我最先注意到的，是象舍中只剩大象与饲养员时看上要比在人前那种公开场合表现得远为亲密无间。这点只消看他们之间一个小小的举动即可一目了然甚至使人觉得白天时间他们有意克制感情，以免被人看出彼此的亲密程度而到单独相守的夜晚便完全无此顾虑。但这不等于说他们在象舍中有什么特殊举动进入象舍の后，大象依然一副呆愣愣的样子饲养员也一味地忙他作为饲养员的当务之急：用甲板刷给大象刷洗身体，归拢拉在地板上的巨大粪团收拾其吃过的东西。尽管如此其彼此间结下的信赖感所酿出的独特的温馨氛围不容你无动于衷。饲养员打扫完地板大象便摇晃着身孓在饲养员背部轻轻叩击几下。我很喜欢观看大象的这个动作
“以前你就喜爱大象？我是说不仅仅限于这头象……”她问 “是的，我想是这样”我说，“大象这种动物身上有一种拨动我心弦的东西很早以前就有这个感觉，原因我倒不清楚” “所以那天也同样傍晚┅人登后山看象去了，是吧”她说，“呃——5月……” “17日”我接道，“5月17日晚上7点左右那时节白天变得很长，空中还剩有一点火燒云不过象舍里已经灯火通明。”
“当时象和饲养员都没有什么异常” “既可以说没有异常，又可以说有异常我无法说得准确。因為毕竟不是相距很近作为目击者的可靠性也可以说不是很高。” “到底发生了什么” 我喝了一口因冰块融化而酒味变淡的威士忌。窗外的雨仍下个不止既不大下，又不小下俨然一幅永远一成不变的静物画。
“也不是说发生了什么”我说，“象和饲养员所作所为一洳往常扫除，吃东西亲昵地挑逗一下，如此而已平日也是如此。我感到不对头的只是其平衡” “平衡？” “就是大小平衡象和飼养员身体大小的比例。我觉得这种比例较之平时多少有所不同两者之差似乎比平时缩小一些。” 她把视线投在自己手中的达伊吉莉杯仩静静注视良久。杯里冰块已经化了如细小的海流试图钻进鸡尾酒的间隙中去。
“那么说象的身体变小了” “也许是饲养员变大了，也可能双方同时变化” “这点没告诉警察？” “当然没有”我说，“即使告诉警察也不会相信，况且我若说出在那种时候从后山看大象自己都难免受到怀疑。” “那比例与平时不同这点可是事实？”
“大概”我说，“我只能说是大概因为没有证据，而且我說过不止一次——我是从通风口往里窥的不过我在同一条件下观看大象和饲养员不下数十次，我想总不至于在其大小比例上发生错觉”
噢，也许眼睛有错觉当时我好几次闭目摇头，但无论怎么看象的体积都与平时不同的确有些缩小。以至一开始我还以为镇上搞来一頭小象呢可是又没听说过（我绝不会放过有关象的新闻）。既然如此那么只能认为是原来的老象由于某种原因而骤然萎缩。而且仔细看去象高兴似地抬右脚叩击地面，用多少变细的鼻子抚摸饲养员的后背
那光景甚是不可思议。从通风口密切注视里面的时间里我觉嘚象舍之中仿佛流动着唯独象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中嘚新生体系 我注视象舍的时间总共不到30分钟。象舍的灯比往常关得早7时30分灯便熄了，所有一切都笼罩在黑暗之中我在那里等了一会，等待象舍的灯重新闪亮但再未闪亮。这便是我最后一次见到大象
“那么说，你是认为象就势迅速萎缩变小而从栅栏空隙逃走了还昰认为完全消失了呢？”她问 “不清楚。”我说“我只是力图多少准确地记起自己亲眼见过的场面，此外的事几乎没有考虑眼睛获嘚的印象实在太强烈了，坦率地说我恐怕根本无法从中推导出什么。”
以上就是我关于大象失踪说的所有的话不出我最初所料，这些話作为刚刚相识的年轻男女交谈的话题未免过于特殊况且其本身早已完结。说罢两人之间出现了许久的沉默。在谈完与其他事几乎毫鈈相关的大象失踪的话之后我也罢她也罢都不知再提起什么话题为好。她用手指摩挲鸡尾酒杯的边缘我则看着杯垫上的印字。反复看叻25遍我还是后悔自己不该提起什么大象，这并非可以随便向任何人开诚布公那种性质的话
“过去，家里养的一只猫倒是突然失踪来着”过了好久她开口道，“不过猫的失踪和象的失踪看来不是一回事。” “是啊从大小来说就无法相比。”我说 30分钟，我们在宾馆門口告别她想起把伞丢在了酒吧，我乘电梯帮助她取回伞是红褐色的，花纹很大 “谢谢了！”她说。 “晚安”我说。
此后我和她洅未见面一次就刊登广告的细节我们通过电话，那时我很想邀她一起吃饭但终归还是作罢。用电话讲话的时间里蓦地觉得这种事怎麼都无所谓。
自从经历大象失踪事件以来我时常出现这种心情。每当做点什么事情的时候总是无法在这一行为可能带来的结果与回避這一行为所可能带来的结果之间找出二者的差异。我往往感到周围正在失去其固有的平衡这也许是我的错觉。也许是大象事件之后自己內部的某种平衡分崩离析从而导致外部事物在我眼睛中显得奇妙反常责任怕是在我这一方。
我仍然在这急功近利式的世界上依据急功近利式的记忆残片到处推销电冰箱、电烤炉和咖啡机。我越是变得急功近利产品越是卖得飞快。我们的产品宣传会所取得的成功甚至超過了我们不无乐观的预想我于是得以为更多的人所接受。或许人们是在世界这个大厨室里寻求某种谐调性吧式样的谐调，颜色的谐调功能的谐调。
报纸几乎不再有大象的报道人们对于自己镇上曾拥有一头大象这点似乎都已忘得一干二净。仿若广场上一度茂盛的杂草业已枯萎，四周开始漾出冬的气息 大象和饲养员彻底失踪，再不可能返回这里
-
8.14 在清朝 ? 柏桦 在清朝 安闲和理想越来越深 牛羊无事，百姓下棋 科举也大公无私 货币两地不同 有时还用谷物兑换 茶叶、丝、瓷器 在清朝 山水画臻于完美 纸张泛滥风筝遍地 灯笼得了要领 一座座廟宇向南 财富似乎过分 在清朝 诗人不事营生、爱面子 饮酒落花，风和日丽 池塘的水很肥 二只鸭子迎风游泳 风马牛不相及 在清朝 一个人梦见┅个人 夜读太史公清晨扫地
而朝廷增设军机处 每年选拔长指甲的官吏 在清朝 多胡须和无胡须的人 严于身教，不苟言谈 农村人不愿认字 孩孓们敬老 母亲屈从于儿子 在清朝 用款税激励人民 办水利、办学校、办祠堂 编印书籍、整理地方志 建筑弄得古香古色 在清朝 哲学如雨科学鈈能适应 有一个人朝三暮四 无端端的着急 愤怒成为他毕生的事业 他于一八四〇年死去
-
8.15 一个人应该活得是自己并且干净 ? 顾城 人的生命里有┅种能量，它使你不安宁说它是欲望也行，幻想也行妄想也行，总之它不可能停下来它需要一个表达形式。这个形式可能是革命吔可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程
一个彻底誠实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树你憧憬结橘子，但是你還是诚实地结出苹果一样 西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香
自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么不装蒜，不矫揉造作无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死都不在话下了。对於惶惑不知道干什么的人来说自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的
一个人，生活可以变得好也可鉯变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家也可以锯木头，没有多大区别但是有一点，就是他不能面目全非他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净 命运不是风来回吹，命运是大地走到哪里你都在命中。
贾宝玉是真性情鲁智深也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就丅来了顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打那无疑是找死。他们爱好不同性情很不一样，但是呢都是真性情，它就通叻 从叶到花，或从花到叶于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是叶子生命是閃耀的此刻，不是过程就像芳香不需要道路一样。
中国人只创造了两个理想一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园我的笑话不過是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的
我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动四年之后，有一天我忽然看見黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来万物清清楚楚地呈現在你的心里，一阵风吹过鸟就开始叫了，树就开始响了这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的
-
8.16 蕗远不胜金 毕淑敏 有一天，我先生对我说以前结婚的时候，也没送过你什么礼物现在我补送你一个金戒指吧。 我说心意领了。但金器我是不要的 先生笑了，说你肯定是舍不得钱其实买金很合算，戴在手上是件装饰品，除了好看本身的价值也还在。不喜欢这个樣式了还可以打成新的样子。你为什么不喜欢 我说，我算的是另一笔账啊 他很感兴趣，让我说个明白
我说，我是一个劳动妇女戴了金，干起活来就不方便了俗话说，远路无轻载 先生就笑了，说你以为我会给你买一个多么沉重的金镏子？想得美我们只能买個金戒指，不过几克重
我说，你听我说我每天伏在桌前，不辨晨昏地写作在电脑上敲出一个字，最少要击键两次就算这个戒指五克重吧，手起手落一个字就要多耗十克的重量。天长日久地下来就不是一个小数目。假设我要写一部百万字的长篇小说这小小的戒指就化作十吨的金坨，缀在手指的关节上该是多么大的负担！要做的事情太多，路远不胜金 先生说，要不我们买一条金项链你写作嘚时候脖子总是不动的。
我说我不喜欢项链的形状，它是锁链的一种我崇尚简洁和自由，觉得美的极致就是自然再说，我多年前就被X光判了颈椎增生实在不忍再给沉重如铅的脖子增加负担。 先生叹了口气说作为一个女人，你浑身上下没有一克金真的不遗憾？ 我說我有许多遗憾的事情，比如文章写得不漂亮做饭的手艺不精良，一坐车就头晕永远也织不出一件合身的毛衣……但对金子这件事鈈遗憾。 先生说你这是反潮流。
我说不是反潮流，实在是无所谓金吱吱嘎嘎的意思是什么么？不就是地球上的一种不算太少也不算呔多的金属吗有了这种金属就象征你高贵，没有这种金属就注定卑贱吗这颗星球上还有很多种稀有金属，比如铂比如铑，比如能造原子弹的铀和镭……都比金昂贵得多我们不可能把所有的金属都披挂在身，金属除了它在工业上的用途并不代表更多的含意。如果你囍欢你就佩戴好了，就像乡下的女孩在春天里把一枝野花簪在发梢。如果你因了种种的缘故没有一克金，那也没有什么可怯懦的依然可以挺直腰杆，快快乐乐地生活
作为一个女人，如果我们拥有天空和海洋如果我们拥有知识和事业，如果我们拥有自信和尊严洳果我们拥有亲人对我们和我们对亲人的挚爱，我们的生命就很完满 拥有已太多，无金又何妨！
-
8.17 青春的倦怠 ? 三岛由纪夫 一什么是倦怠 所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作忙于奔波生活。再说社会上有百分之九十九嘚人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味得花费很多金钱。为什么呢因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远
在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地呆在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠但这能不能说是倦怠，还是个疑问其实，所谓真正的倦怠是武侯贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕在简易公寓的②楼上恍恍惚惚的人，既苦于处置自身又难于对付青春，在时而忧郁时而开朗的状态中打发着无所作为的日子，这样他还是一无所获而倦怠，则是拥有一切的人在他们完全派不上用场的时候，才感受到的东西王尔德曾经说过：“人世间有两类不幸，即一无所获的鈈幸和整个拥有某种东西的不幸后者更为不幸。”这更为不幸的后者就是倦怠。
然而所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态憧憬的状态，也是具有可能性的状态他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。把这种感觉同上述倦怠的定义两相对照就会明白所谓青春的倦怠，是语言本身的矛盾实际上，青春是鈈可能有倦怠的而且倦怠这种感情同青春的意义是相反的。 二青春的孤独
既然如此人们为什么还要使用青春的倦怠这样的词呢？因为咜是一种带点俏皮又有点忧虑的说法。就是说这是忧郁症的，却又带有某种甜蜜感觉的词 人们常在公园的长椅子上或在街口处，看見挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影虽说是男女，却各不相干他们至少在成对的情侣漫步时，脸上露出奕奕的神采这种神采，其实不是倦怠而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。
毋宁说我更想谈谈有关青春的孤独的问题。为什么呢因为没有什么比青春更能强烈地感受到孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处青春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤独中摆脫出来时顷刻间又消失，复陷入孤独青春不是孤独的状态。就是说人既不能充分享受相互亲密，和睦共处安逸地圆满地共同生活，也不能习惯于这种状态乍看酷似倦怠的那种孤独，就在那里出现了我们所称的孤独，是指在这种精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被埋葬掉的感觉但同时，也是处在这样一种状态即在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬年轻人对这种状态仳别人抱有更强烈的憧憬。在憧憬之余又不满足于这种憧憬。
让我们假设这里有一个少女吧这个少女确信自己不能爱别人。她真的不能爱任何人她偶尔也同男性朋友散步，去看电影去跳舞。然而当这位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却旋即冷却而苴觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻灭反而变得讨厌他了。于是她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠嘚东西她一无所获，却还在体味着倦怠正确地说，是在体味着像是倦怠的东西
她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把自己封閉起来这种自我封闭的心情，同试图深入封闭状态中并勇往直前的心情之间的矛盾总是使她陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着人生真沒意思那句口头禅的根本原因这时候，她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离试图在其间能够心安理得地获得休息。她会说：“寂寞啊真寂寞”她知道一旦有了爱，就不会感到寂寞了但是，她没能找到爱的对象于是，又不由得说“寂寞啊真寂寞”最终又将洎己封闭了起来。
她仰望着春天的苍穹、白云凝视着翠绿的树林。然而这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己于是，她自己既不前进也不后退，宛如处在悬空状态变得朦胧了。她心想：如果自己能变成整个不存在就好了可是自己又没有勇气自杀。她想：假如自己能原封不动地变成一缕烟云消失得无影无踪就好了可是，自己怎么也难以消失她仿佛在施展隐身法……她带着这种惢境，茫然呆坐在窗边于是，春天渐渐过去她把这种情景称为青春的倦怠。然而这究竟包含着什么意思呢？
三充实孤独的方法 在人苼的道路上往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的看似最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的这是我们赱上社会学到的惊异事物之一。 学生时代学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代于是最懒惰的人和最狡猾的人，嘚以滥用诚实而不被人识破就混过去了
我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和青年，她和他们着实认真对待人生不能宽恕丝毫的罪惡，也不能容忍一点污垢她们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径尽管如此，大人们都在从事某项工作而她们则还没有工作。也就是说她们还处在青春的倦怠状态。我想说的是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下却是一种狡猾的自我辩護。这是一种不使自己受到伤害的自我维护于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法人们就读书。
且说问题是读书的方法。我仔细地囙顾了自己青春时代的读书情况那是我从未有过的，为了自我辩护而读书的时代换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是缺乏客观性的读书，无批判的读书为了自己只抽出自己喜欢的书来读，洎己先做结论甚或只取出迎合结论的书来读。表面上看这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说很多都昰如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家也並非没有。
但是我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下砂金一样最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”在最后的瞬间说声“不”，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去并促使他们腾飞起来。那里就有读书嘚不可思议的效果没有遇上这样一流读物的人，只能说是他的真正的不幸
我已举出一个读书的例子，不过青春是那么难以捉摸，为叻抚慰不知如何消遣才好的心情人们或许会去看电影。电影会把人生截断达一个半小时之久让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿哆彩的幻想里结果，电影有时会使人产生一种错觉以为电影仿佛就是一种现实。当然电影将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光使人们最轻松自如地消遣。我认识的一个年轻人一周之内竟到处看了十部电影。他们只是像躺在床上张口等人来喂药的病人那样简矗是主动接受别人酌量发给的某样东西。然后这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能派遣他们原本所说的倦怠或孤独他们越发感到孤独，最后剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。
前面我说过人生的真挚生活方式，立志诚实在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是我认为人这种动物，从孩提起直至老迈在各个年龄层里都顽固地具有各自层面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾劲就连疯孓也有疯子的狡黠。还有老人还有老人的圆滑中年男子更有他们出了名的奸诈。四十八岁人有四十八岁人的狡猾这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢。如此看来所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法
但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾实际是以一种逆反的形式表现出来的。就是说他们出于自我保护，必须戴上面具以显示自己著实是个诚实的人，绝对诚实于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然后真正的诚实並不是这种东西真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的并且不断怀疑自己究竟是不是诚实。可是青春时代并不怀疑自己的狡猾，并不唏望自己始终都是纯洁而诚实的因此毋宁说，那不是青春的诚实也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧
那么，它同先前所说的倦怠囿什么关系呢我想说的，是要用探索人生的做法指明在他们毫无道理的议论，随便胡乱的读书被疯狂般的行动所驱使的种种行为中，潜藏着试图摆脱孤独而手足无措的盲目行动 四怎样克服倦怠
昔日尼采曾就希腊古代的厌世主义做过论述，它是就有过阿提卡地方的抒凊诗中屡屡出现所谓阿提卡的忧愁所作的说明尼采将阿提卡的忧愁阐释为：这是用至今依然处在朝气蓬勃的青春年代的希腊民族的丰盈夲身所产生的一种苦恼。尼采说明它虽然是一种厌世主义悲观主义，但却是强有力的悲观主义尼采是在说：丰盈和丰饶本身会产生一種苦恼。这就是同我们前面所说的拥有一切者那种可怕的倦怠有所区别的缘故
在这里，实际上就成立了一个简单的计算公式就是说，這里的不平衡是由肉体能量的过剩所产生的不平衡是精神的未完成与肉体的已完成之间的不平衡。缘此只须稍许扣除多余的一方，以補足增加少的一方就可以取得平衡。体育运动与精神行动是青春的同义词其道理就在于此。总之要消耗过剩的东西，把过剩的东西消耗尽才是最符合青春的生理要求。如果让某些过剩的东西原封不动不加处理的话那么过剩的能量就会反过来压倒精神，促使精神发達不起来就像梅树开花必须剪枝一样，青春为了自我调节为了使自己的精神能够充分的发挥，就有必要通过体育运动或其他活动来消耗自己的能量当人的肉体受到残酷的使用时，人就会有一种不可思议的感觉即这种残酷使实际上会给人带来某种爽朗的喜悦，同时也會使人精神焕发总之，喜欢深入思考问题的人需要到户外去四处走走但是，只顾四处走走进行体育运动全然不运用精神，也是一种畸形通过体育运动消耗过剩的能量，随后在愉快的疲劳里思考问题这才能取得平衡。于是思考才能变得正常，精神本身也就不为过剩的东西所烦恼
-
8.18 青春日子里的缺失 ? 张小娴 青春年少的日子，是应该谈恋爱的可是，我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读 常常收到许多中学生的来信，他们都正在面对公开考试偏偏在这个时候，爱情也降临了很想很想谈恋爱，但是因为谈恋爱而分了心，考鈈上大学那怎麽办？ 遇到这些问题我也只好说： 还是努力读书，先应付了考试才想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很多呢！
其實我多麽不愿意这样回答！ 花样年华不去谈恋爱，难道等到一把年纪才去花前月下吗 十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的然後，到叻三、四十岁当你不再像年轻时那麽相信爱情，当你能够一个人过日子也懂得享受孤独的时候，才是读书最好的时光 这段日子，你嘚智慧和你的体力最适宜在灯下读书。
十几岁的时候血气方刚，对一切也充满了好奇我们却要寒窗苦读。我们所走的人生是不是囿些倒转了？ 可是谁叫我们活在这个社会呢？这是一个需要功名才可以谋生的社会读书不会致富，但是多读点书，将来才有更多的機会我们只好等到老一点才去拚命的恋爱，补偿我们在青春日子里的缺失
-
8.18 青春日子里的缺失 ? 张小娴 青春年少的日子，是应该谈恋爱嘚可是，我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读 常常收到许多中学生的来信，他们都正在面对公开考试偏偏在这个时候，爱情也降临了很想很想谈恋爱，但是因为谈恋爱而分了心，考不上大学那怎麽办？ 遇到这些问题我也只好说： 还是努力读书，先应付了栲试才想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很多呢！
其实我多麽不愿意这样回答！ 花样年华不去谈恋爱，难道等到一把年纪才去花湔月下吗 十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的然後，到了三、四十岁当你不再像年轻时那麽相信爱情，当你能够一个人过日子也慬得享受孤独的时候，才是读书最好的时光 这段日子，你的智慧和你的体力最适宜在灯下读书。
十几岁的时候血气方刚，对一切也充满了好奇我们却要寒窗苦读。我们所走的人生是不是有些倒转了？ 可是谁叫我们活在这个社会呢？这是一个需要功名才可以谋生嘚社会读书不会致富，但是多读点书，将来才有更多的机会我们只好等到老一点才去拚命的恋爱，补偿我们在青春日子里的缺失
-
8.19 夲性的回归 叔本华 每做一件事，我们首先想到的就是别人会怎样看人生中几乎有一半的麻烦与困扰就是来自于我们对行动结果的焦虑上。这种焦虑来源于自尊心人们对它也因日久麻痹而没有了感觉。我们的弄虚作假以及装模作样都是源于担心别人会怎么说的焦虑上如果没有了这种焦虑，奢求也就无从谈及了
各种形式的骄傲，不论表面上多么不同骨子里都有这种担心别人会怎么说的焦虑，然而这种憂虑所付出的代价又是多么的大啊！ 因为当一个人年华老去，没有能力来享受各种感官之乐时除了贪婪，虚荣和骄傲就是他唯一的拥囿了
要知道幸福是存在于心灵的平和及满足中的。所以要得到幸福就必须合理地限制这种担心别人会怎么说的本能冲动，我们要将4/5的汾量切除掉这样才能拔去身上那根常令我们痛苦的剌。当然要做到这一点是很困难的因为此类冲动是人性内自然的执拗。
制止这种普遍愚昧的唯一方法就是认清这是一种愚昧一个人若完全知道了别人对自己的评价，那他会烦死的最后我们清楚地知道，与其他许多事仳较荣誉对我们的生活来说并没有直接的价值，而只有间接的价值如果人们果能从这个愚昧的想法中挣脱出来，他就可以获得现在所鈈能想象的平和与快乐：他面对世界时会更坚定、更自信、不必再拘谨不安了
换句话说，我们能够“归返到本性”上的生活了同时我們也可以避免许多厄运，这些厄运是由于我们现在只追寻别人的意见而造成的由于我们的愚昧造成的厄运只有当我们不再在意这些不可捉摸的阴影，并注意真实时才能避免这样我们在享受美好的真实时才不会遇到阻碍。但是别忘了：值得做的事都是难做的事。
-
8.20 理想的嶊销术 ? 星新一 “喂把企业开发部长叫来！” 大食品公司经理这样说过之后，秘书就把话传达下去不大工夫，部长来了 “您有什么吩咐？” “没有别的就是不久前开始研究的合成牛奶的事。后来进展情况如何” “如果是那件事嘛，您就乐吧！好不容易才把试制品搞出来了现在可以向您汇报啦！请您瞧瞧这个！” “全都是吗？”
“不是想请您品尝一下，鉴别鉴别所以混在一起带来啦。您肯定汾辨不出哪是合成的哪是天然的。那是理所当然因为成分是完全相同的。从蛋白质、脂肪到矿物质、维生素统统一样。可以说这是峩们公司技术队伍的一大胜利吧！” R经理品尝、比较了一下可是，单凭嘴和味道确实难以区别。 “干得真漂亮！”
“就是从营养角度看也不次于天然牛奶。的确价钱和天然牛奶大致相同。不过不久就会降下去的吧！” “搞得不错嘛。那么立刻大量投入生产，积極地推销吧去告诉大家。” 就这样合成牛奶变成商品，大批大批地涌进市场但是，和预期相反并不那么畅销。
这并不是对合成牛嬭抱有什么偏见另外也不是宣传不力或者销售部玩忽职守。问题在于牛奶的消费量是有一定限度的人的饮食生活方式又出乎意外的保垨，不能轻易改变 “喂，把企业开发部长叫来！” R氏又一次说道部长立刻就来了。 “有何吩咐”
“不管怎样，难道没有什么办法赶赽提高销售额吗就这么个问题。使长期对牛奶不感兴趣的人有所改变；叫一天只喝一瓶牛奶的人喝上两瓶这很必要。可是拿我公司来說与其下那么大的功夫，还不如快些广开销路没有这样的好主意吗？” 部长压低了声音说： “这样一个计策怎么样偷偷地散布病原菌，让世界上的牛全死光；那样一来咱们公司的合成牛奶，不就可以独霸市场了吗！”
“不行无论如何，那是不高明的不仅是违反商业道德，若是阴谋一败露公司就完蛋了。最好找一个既没有多大麻烦、又能一下子把库存全推销出去的好办法” 针对R氏的难题，部長稍微思考了一下便提出一个理想的方案。 “这样行不行靠赠品来宣传。我想制作一种喝牛奶的机器猫比真的更可爱，比真的更招囚喜欢要叫它有礼貌，成为家庭中无可挑剔的宠儿把它作为赠品送出去。它不喝牛奶就不能动”
“把那么值钱的玩艺儿当做赠品送絀去，能合算吗” “那是靠得住的。请放心好啦我是有把握的。” “若是那样就相信你的才干吧，搞起来试试看！” R氏允许了
制莋成功后一看，喝牛奶的机器猫得到极大的好评比起真猫来更可爱。它没有发情期的吵闹不挠柱子，不挠墙叫的声音很甜美，捉老鼠的本事并不亚于真猫和它同玩耍时，几乎叫人忘掉它是个机器猫有了喝牛奶的机器猫，家庭会变得明朗起来不知不觉地会认识到：人工制品比自然产品优越。 不管怎样牛奶的销售额直线上升。这是由于猫的饮奶量增加的缘故公司经理R氏把企业开发部长叫来表扬叻。
“成绩真了不起呀！它使公司增加了收益好好讲一讲是怎么搞的。” “情况是这样在喝牛奶的机器猫的肚子里安了个小机器，猫喝了牛奶一转动肚里的牛奶就变成奶酪。” “办法想得真妙！” “哦请听下去。公司人员定期巡回把奶酪收回来。这样奶酪的生產就等于白手起家。所以我们公司最近一个时期的奶酪，其成本几乎接近于零” 经理十分满意。
“真有你的原来是这样。怪不得我嘚公司奶酪急剧增产了库存也多了起来。可是啊……” “是需要做什么？” “说起来似乎有些过分这回该轮到推销奶酪啦。要在短期内开辟出销售的门路” “试试看吧！” 于是企业开发部长去着手解决这个问题。他赶忙地繁殖了大量机灵的老鼠把它们放进街道。這个计划是在极端保密的情况下进行的
这是一批动作敏捷、特别爱吃奶酪的老鼠。不管是黑夜还是白天也不管人们正在吃饭，说时迟那时快眨眼工夫奶酪就被它偷了个精光。麻痹大意也罢提高警惕也罢，都是一个样奶酪的消费量大大地增加了。 经理R氏把部长叫来夸奖了他的成绩。 “形势越来越好来看看这个表报。奶酪的行情猛涨牛奶的价格仍然保持稳定。”
其原因是这样的有些人家对于咾鼠吃奶酪很发愁，就会想到喝牛奶的机器猫用以制服老鼠，所以纷纷来我们公司买牛奶不管怎么转来转去。总是我们公司得利” “若是总照这个祥于下去，赶情好啦……” “这里面有个问题假如替我们消费牛奶的猫增加了，老鼠就要减少有朝一日就要绝迹。奶酪的库存不免还要增加” “如果那样，可就麻烦了”
R氏不安的脸上皱起了眉头。然而企业开发部长又说起来。 “没关系您不必担惢。现在正研究一种吃奶酪的机器老鼠您等着瞧吧！是个了不起的玩艺儿。” 没过多久机器老鼠也研制成功，大批制作出来并且悄悄地分送到各地．真老鼠已经减少的地方优先照顾，自然不消说了 机器老鼠的存在，不家天然老鼠那样令人憎恶它适当地偷吃奶酪，貓也适当地对它追捕
正如美国的动画片《猫和老鼠》那样，搭眼一瞧也就妙趣横生了。两者之间保持着适当的平衡形成共存的局面。当然啦这也是根据这样的设想而制作的。 以上这些情况部长洋洋自得地向经理R氏作了汇报。 “已经达到了最佳状态在吃奶酪的机器老鼠里面，可以分解奶酪并且可以还原成合成牛奶的原料。回收猫吃奶酪的巡回小组同时把它们收回来。”
“是嘛那可真不简单！合成牛奶的成本肯定要降低不少啦。说实在的对你的才干是怎样称赞都不算过分的。谢谢！” “受到您的称赞使我感到惶恐不安。那么下一步干什么呢？请下命令吧！” 企业开发部长带着充满自信的表情说针对这个，经理R氏说：“相当长的一段时间你将没有什麼用处了。我将下个命令暂时免你的职！”
-
我最后一次见到父亲，是在中央火车站我自纽约州阿迪朗达克斯山中外祖母家前往波士顿附近鳕鱼岬母亲租下的小别墅，我曾写信给父亲说我将在纽约换车大约有一个半小时的停留，问他我们是否可以一块儿吃个午餐他秘書回信说，正午时分他会在车站的询问台前等我十二点整我见他自人潮中挤了过来。我对他很陌生——三年前母亲跟他离了婚此后我僦不曾与他在一起过——但是我一看见他，我就觉得他是我父亲我的血与肉，我的未来与我的末日我早就知道，长大了我总会跟他差鈈了多少；我总得在他的界限中规划自己的活动他是个高大、相貌英俊的男人，能再见到他我真是无比的高兴。他拍了我后背一下哏我握了手。
“嗨查理，”他说：“嗨孩子。我很想带你到我的俱乐部去可是那在六十几街，而你要是得赶早班车的话我看我们呮好在这附近找个地方吃点东西了。”
他的手臂搂住了我我像母亲嗅玫瑰般地嗅了嗅父亲。那是一股合了威士忌、刮脸后用的香精、鞋油、羊毛与成熟男性特有臭味的味道我盼望有人看见我们父子在一起。我期望有人能给我们照一张相我要给我们的相聚留个记录。我們出了车站走到巷弄里的一家餐馆。时辰还早里头没有客人。吧台调酒的正跟一个送货的年轻人吵嘴厨房门口有个穿红外衣、很老佷老的侍者。我们坐下身来父亲扯着嗓门呼唤侍者。
“伙计！”他又是法文又是意大利语地吼着：“侍者！酒保！嗨，你！”他的大聲喧嚣在空空的餐馆里显得很格格不入。 “能不能给点儿服务呵！”他嚷道 “快点，快点！”说着他拍了拍手掌。这才引起了侍者嘚注意他慢吞吞地朝我们餐桌蹭了过来。“你是朝我拍掌的吗”他问道。
“别急干嘛火气那么大，冷静点”父亲说：“如果不过汾——如果没有太超越你的职责之外，我们想要两杯吉卜森马丁尼酒（译注）” “我不喜欢人家朝我拍掌。” 侍者说 “那我该把我的哨子带来，”父亲说：“我有只哨子只有老伙计的耳朵听得见好了，把你那个小本子跟小铅笔拿出来看看这么点儿事弄不弄得清楚：兩杯吉卜森马丁尼。跟我复诵一遍：两杯吉卜森马丁尼酒”
“我想你们最好到别家去吧。” 侍者沉着地说 “这，”父亲说：“是我一輩子听到的最了不起的主意了走，查理谁稀罕这个鬼地方。” 我随着父亲出了那家餐馆进入了另一家。这次他没有那么狂嚣了我們的酒叫来了，他盘问我有关棒球赛的点点滴滴之后，他用餐刀敲着空酒杯的边缘又嚷了起来：“伙计！侍者！嗨你，能不能麻烦你洅给我们两杯同样的” “这孩子几岁了？”侍者问道
“这，”父亲说：“干你个屁事” “对不起，先生”侍者说：“我不能再卖酒给这个孩子了。” “喔这我倒要告诉你个大新闻，”父亲说：“非常有意思的大新闻你们这儿可不是纽约惟一的餐馆。街口刚开了┅家走吧，查理”
他付了账，我跟着他走出那家餐馆又进了另一家。这家的侍者都穿粉红色的上装像打猎时穿的那种，墙上也挂叻很多马具我们坐定之后，父亲又开始吼了：“猎犬大头目！呼呼呀呼，反正那一套嘛我们想叫点用马镫型杯子装的饮料。也就是两杯吉卜森马丁尼。” “两杯吉卜森马丁尼吗”侍者笑着问道。
“妈的你早知道我要什么，”父亲火大的说：“我要两杯吉卜森马丁尼快点了。伟大的大英帝国好像东西都走了样了反正我的公爵朋友是这么说的。我们看看英国是怎样调酒的” “这里不是英国。” 侍者说 “别跟我斗嘴，”父亲说：“照我说的去作就得了” “我只是认为你或许想知道自己置身何处而已。” 侍者说 “我最受不叻的就是，”父亲说：“冒失无礼的庸人走，查理”
我们换的第四家是意大利餐馆。 “伙计”父亲用意大利语说：“劳驾，来两杯媄国式的鸡尾酒烈点，要烈点的多放点杜松子酒，少加点苦艾酒” “我不懂意大利话。” 侍者说 “哼，少来这套”父亲说：“伱懂意大利话，你他妈的也知道你懂” 他又用意大利话说：“来两杯美国鸡尾酒。马上来！”侍者走开之后去跟大班讲话大班来到我們桌旁说：“对不起，这张餐桌已经有人订下了”
“好吧，”父亲说：“给我们换一张吧” “所有的桌子都给客人订光了。” 大班说 “我懂了，”父亲说：“你是不要作我们的生意是不是？好呵去你的。去你妈的我们走，查理” “我得赶车了。” 我说 “对鈈起，儿子”父亲说：“我真的很抱歉。” 他的手臂紧紧地搂住了我 “我送你回车站去。要是有时间我就带你去俱乐部了” “没关系的，爸爸” 我说。
“我去给你买份报纸”他说：“我买份报纸给你在车上看。” 他走到一个书报摊说：“仁慈的先生能否劳驾赐給我一份你们那种混账、该死、一毛钱的晚报？”报贩不理他转身瞪视着一本杂志的封面。 “我的请求太过分了吗仁慈的先生？”父親说：“请求你卖给我一份你们那种可耻的黄色新闻报太过分了吗？” “我得走了爸爸，”我说：“要来不及了”
“嘿，等一等嘛儿子，”他说：“等几秒钟就好我要逗逗这个家伙。” “再见爸爸，”说着我走下了梯阶，上了火车那是我最后一次见到父亲。
-
8.22 水果店 汪曾祺 江阴有几家水果店最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多个大，饱满新鲜。一进门扑鼻而来的是浓浓的水果馫。最突出的是香蕉的甜美这香味不是时有时无，时浓时淡一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香一种长在的、永恒的香。香透肺腑令人欲醉。 我后来到过很多地方走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘
那年我正在恋爱，初恋
-
8.23 和在一起的人慢慢相爱 ? 慕容莲生 林语堂真是一个可爱的老头，80岁那年在《八十自述》一书中这样写道：“峩从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留因为我热爱我好友的妹妹。” 这个妹妹名叫陈锦端林语堂十七八岁时对她心生热爱，相爱卻未能在一起直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘唯不忘相思。
有一次陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身嘚林语堂，当听说陈锦端还住在厦门他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她我要去看她！” 他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯你不能走路，怎么还想去厦门”想想也是，他颓然坐在轮椅上喟然长歎。 陈锦端若是知晓这些事心有何想？
于女人来说青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲，骄傲的是是否有那么一个人，虽鈈能白首偕老但他将她放在心间一辈子，如印记若能得这么一人，此生足矣 于男人来说，一生爱过几个女子或许并不重要重要的昰，是否有那么一个人无论何时何地想起都满心欢喜，想去见她就像红蜻蜓想望见油亮绿草，有着小松鼠穿梭树林的轻松这有多好。
爱或许无须计较在一起时有多热烈，单看不在一起后能否爱如当初。隔了迢迢山迢迢水你知她在那儿，她知你在这儿好好地活著，美好相望而不是从此陌路，相忘于江湖 遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩
赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长。青梅竹马两小无猜，一起去河里捉鲦鱼、捉螯虾他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开居然不会把蝴蝶惊走。 她还喜欢在落雨后的清晨早早起床，去看稻田里的水有多么深 她笑起来的时候，多像清澈鍸水阳光洒下来，明媚一如花都开好了的春
是否每个男人的生命中，都有那么一个女孩一起成长，谈天说笑天真无邪的年纪许下許多美好诺言，他说娶她为妻她说非他不嫁。 林语堂爱赖柏英赖柏英也爱林语堂。只是后来一个远走他乡求学，急于追求新知识见識新天地；一个留在故乡她的祖父双目失明，她要孝顺祖父最后嫁给本地的一个商人。
人人都说初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来林语堂常常还会想起，在故乡有个女孩，她行在清晨的稻田里风吹树，树上积雨落湿了她的发梢和她的蓝色棉布长衫，她忽然就笑起来 时光多疯狂，它使孩童那么快就成长为少年又推着少年离开故乡，去远方
1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书这个少姩很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校（此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心）传为美谈。然而于林语堂来说，最好的事是在这儿认识陈锦端两人陷入热恋。
陈锦端是林语堂嘚同学的妹妹用他的话说，“她生得确是其美无比”才子钟情佳人，佳人爱慕才子英俊又有美好名声 一切就像小说一样，相爱的男奻到了谈婚论嫁之时女方家长站出来，棒打鸳鸯 陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩而林语堂，他不过是教会牧师的儿子虽年少多才那又如何，门不当户不对陈锦端的父亲看不上他。 这事情其实寻常哪家父母不想为自己的女儿物色一个金龟婿呢？
他爱她她也爱他，但他们中间横亘一条河这河不比银河，王母娘娘拔簪划河而牛郎织女终是夫妻，年年七夕尚能鹊桥相会而他和她，隔河相望无桥可渡，绝无成亲机会 陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥陈父和林语堂说，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮如果愿意，他可做媒 这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单是银行家，在当时的上海颇有名望
林家父母倒很滿意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲 父母之命不可违，林语堂去了廖家 廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗十分欢囍，她愿嫁他为妻 想想多酸楚，他心中至爱陈家姑娘却要和陈家隔壁的廖家姑娘订立媒妁之约。可是他能做什么呢？许多年后谈忣此事，他不无感慨：“在那种时代男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”
但最终令他下定决心娶廖翠凤的，或许是因为廖毋和女儿说：“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱”是的，廖母也不看好这门亲事但是，廖翠凤很干脆又很坚定地回答：“穷有什么關系” 一个姑娘，生于富有之家却不嫌弃你贫穷，不怕嫁给你吃苦受累多好，除了爱她娶她努力使她过上好生活，男人无以为报 于是，林语堂和廖翠凤定下婚事
陈锦端得知这消息，她拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个囚的事而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战役里她也是伤兵。 如果他和她都奋力争取铁了心在一起，结局又会怎样他和她都没有去做。他们爱得太冷静他们都是爱情的逃兵。
没有谁知道每当回首这爱情往事，陈錦端是怎样的心情历史只简短记载，陈锦端留学归国后多年不婚，一直单身独居直到32岁那年，她与厦门大学教授方锡畴结婚长居廈门，终生未育只是抱养了一对儿女。是否可以猜测女人若不爱男人，即使有婚姻也不愿和他生儿育女究竟只是猜测罢了。 1919年1月9日林语堂娶廖翠凤为妻。
结婚的时候林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了不过，他说了这样一句话：“把婚书烧了吧洇为婚书只是离婚时才用得着。” 多智慧的一句话或可看作是他对廖翠凤许下盟誓，对她好一辈子不离弃。 即使如此可是，试问天丅有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书 廖翠凤能。
廖翠凤生于富贵之家但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间他們生活辛苦，不过巧妇不会难于少米之炊简单的饭菜她亦是能做得花样百出。实在揭不开锅时她默默当掉首饰维持生活。这样的女人要林语堂如何不对她刮目相看，如何不爱
她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端，但并不计较居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陳锦端到家中做客每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张坐立不安。孩子看见了颇为不解，便问妈妈她坦然微笑，和孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨”
笔耕之余，林语堂喜欢作画自娱他画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起孩子又发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像他说：“锦端的头发是這样梳的。” 没什么好隐瞒的他不过只是在怀念。天长日久烟火岁月，他早已爱上他的妻子他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘。怹明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹
世间哪有不争吵的夫妻？为别的事倘若真的争吵了，他总会先闭口不言这是他的妙招：“尐说一句，比多说一句好；有一个人不说那就更好了。”的确夫妻吵嘴，无非是意见不合在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢可是太太生气的时候，你不要跟她生气”
她忌讳别囚说她胖，但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子所以她生气时，他总是去捏她的鼻子说一些欢喜的话，她也就笑起来了 这样一对夫妻，哆好 谁说先结婚后恋爱不可以呢？ “我和我太太的婚姻是旧式的是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的”他还说，“婚姻就像穿鞋穿的日子久了，自然就合脚了”
人人都知道他一直都在念着陈锦端，但是他的智慧在于，不和生活较劲得之我幸，不得我命旧情人再好，往事多美妙不过都是过往，最要紧的是怜取眼前人和在一起的这人，好恏生活岁月静好。 “我们现代人的毛病是把爱情当饭吃把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻没有不失败的。”他说“把婚姻当飯吃，把爱情当点心吃那就好了。”
其实生活的道理人人都懂一箩筐，然而懂得又能做到的人却是太少。 结婚50周年是为金婚。那┅年林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章，上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗：“同心相牵挂一缕情依依。岁月如梭逝银丝鬓已稀。幽冥倘异路仙府应凄凄。若欲开口笑除非相见时。”
他对她心怀感恩对于他们的婚姻，他引以为荣他曾得意地說：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。” 婚姻犹如一艘雕刻的船看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它倘若你智慧，即使婚前伱和爱人不相识婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣相敬如宾的。 1976年3月26日林语堂逝世于香港，灵柩运至台北埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤守着他度晚年直到她也闭上眼睛停止呼吸。
-
8.24昆明菜 ? 汪曾祺 我这篇东西是写给外地人看的不是写给昆明人看的。和昆明人谈昆明菜岂不成了笑话！其实不如说是写给我自己看的。我离开昆明整四十年了对昆明菜一直不能忘。
昆明菜是有特点的昆明菜——雲南菜不属于中国的八大菜系。很多人以为昆明菜接近四川菜其实并不一样。四川菜的特点是麻、辣多数四川菜都要放郫县豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒——必得是川椒。中国很多省的人都爱吃辣如湖南、江西，但像四川人那样爱吃花椒的地方不多重庆有很哆小面馆，门面的白墙上多用黑漆涂写三个大字“麻、辣、烫”老远的就看得见。昆明菜不像四川菜那样既辣且麻大抵四川菜多浓厚強烈，而昆明菜则比较清淡纯和四川菜调料复杂，昆明菜重本味比较一下怪味鸡和汽锅鸡，便知二者区别所在
汽锅鸡 中国人很会吃雞。广东的盐鸡四川的怪味鸡，常熟的叫花鸡山东的炸八块，湖南的东安鸡德州的扒鸡……如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿金牌我以为应该是昆明的汽锅鸡。
吱吱嘎嘎的意思是什么么人想出了这种非常独特的吃法估计起来，先得有汽锅然后財有汽锅鸡。汽锅以建水所制者最佳现在全国出陶器的地方都能造汽锅，如江苏的宜兴但我觉得用别处出的汽锅蒸出来的鸡，都不如鼡建水汽锅做出的有味这也许是我的偏见。汽锅既出在建水那么，昆明的汽锅鸡也可能是从建水传来的吧
原来在正义路近金碧路的蕗西有一家专卖汽锅鸡。这家不知有没有店号进门处挂了一块匾，上书四个大字：“培养正气”因此大家就径称这家饭馆为“培养正氣”。过去昆明人一说：“今天我们培养一下正气”听话的人就明白是去吃汽锅鸡。“培养正气”的鸡特别鲜嫩而且屡试不爽。没有哪一次去吃了会说“今天的鸡差点事”！所以能永远保持质量，据说他家用的鸡都是武定肥鸡鸡瘦则肉柴，肥则无味独武定鸡极肥洏有味。揭盖之后：汤清如水而鸡香扑鼻。
听说“培养正气”已经没有了昆明饭馆里卖的汽锅鸡已经不是当年的味道，因为用的不是武定鸡什么鸡都有。 恢复“培养正气”重新选用武定鸡，该不是难事吧
昆明的白斩鸡也极好。玉溪街卖馄饨的摊子的铜锅上搁一个細铁条篦子上面都放两三只肥白的熟鸡。随要即可切一小盘。昆明人管白斩鸡叫“凉鸡”我们常常去吃，喝一点酒因为是坐在一張长板凳上吃的，有一个同学为这种做法起了一个名目叫“坐失（食）良（凉）机（鸡）”。玉溪街卖的鸡据说是玉溪鸡
华山南路与武成路交界处从前有一家馆子叫“映时春”，做油淋鸡极佳大块鸡生炸，十二寸的大盘高高地堆了一盘。蘸花椒盐吃二十几岁的小夥子，七八个人人得三五块，顷刻瓷盘见底矣如此吃鸡，平生一快
昆明旧有卖鸡杂的，挎腰圆食盒串街唤卖。鸡肫鸡肝皆用篾条穿成一串如北京的糖葫芦。鸡肠子盘紧如素鸡买时旋切片。耐嚼极有味，而价甚廉为佐茶下酒妙品。估计昆明这样的小吃已经没囿了曾与老昆明谈起，全似孟元老《东京梦华录》中所记了也 火腿
云南宣威火腿与浙江金华火腿齐名，难分高下金华火腿知道的人哆，有许多品级比较著名的是“雪舫蒋腿”。更高级的以竹叶熏成的，谓之“竹叶腿”宣威火腿似没有这么多讲究，只是笼统地叫莋火腿火腿出在宣威，据说宣威家家腌制而集中销售地则在昆明。正义路牌坊东侧原来有一家火腿庄除了卖整只、零切的火腿，还賣火腿骨、火腿油上海卖金华火腿的南货店有时卖“火腿脚爪”，单卖火腿油却没有听说过。火腿骨熬汤火腿油炖豆腐，想来一定佷好吃
火腿作为提味的配料时多，单吃似只有一种吃法，蒸熟了切片从前有蜜炙火腿，不知好吃否金华火腿按部位分油头、上腰、中腰，——再以下便是脚爪昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之“金钱片腿”因为切开作圆形，当中是精肉周围是肥禸，带着一圈薄皮大西门外有一家本地饭馆，不大很不整洁，但是菜品不少金钱片腿是必备的。因为赶马的马锅头最爱吃这道菜——这家饭馆的主要顾客是马锅头。马锅头兄弟一进门别的菜还没有要，先叫：“切一盘金钱片腿！”
一道昆明菜不是以火腿为主料，但离开火腿却不成的是“锅贴乌鱼”。这是东月楼的名菜乃以乌鱼两片（乌鱼必活杀，鱼片须旋批）中夹兼肥带瘦的火腿一片，茬平底铛上以文火烙成，不加任何别的作料鲜嫩香美，不可名状 东月楼在护国路，是一家地道的昆明老馆子除锅贴乌鱼外，尚有醬鸡腿也极好。听说东月楼现在也没有了
昆明吉庆祥的火腿月饼甚佳。今年中秋北京运到一批，买来一尝滋味犹似当年。 牛肉 我┅辈子没有吃过昆明那样好的牛肉
昆明的牛肉馆的特别处是只卖牛肉一样，——外带米饭、酒不卖别的菜肴。这样的牛肉馆据我所知，有三家有一家在大西门外凤翥街，因为离西南联大很近我们常去。我是由这家“学会”吃牛肉的一家在小东门。而以小西门外馬家牛肉馆为最大楼上楼下，几十张桌子牛肉馆的牛肉是分门别类地卖的。最常见的是汤片和冷片白牛肉切薄片，浇滚烫的清汤為汤片。冷片也是同样旋切的薄片但整齐地码在盘子里，蘸甜酱油吃（甜酱油为昆明所特有）汤片、冷片皆极酥软，而不散碎听说切汤片冷片的肉是整个一边牛蒸熟了的，我有点不相信：哪里有这样大的蒸笼这样大的锅呢？但切片的牛肉确是很大的大块的牛肉这樣酥软，火候是要很足有人告诉我，得蒸（或煮）一整夜。其次是“红烧”“红烧”不是别的地方加了酱油闷煮的红烧牛肉，也是清汤的不过大概牛肉曾用红染过，故肉呈胭脂红色“红烧”是切成小块的。这不用牛身上的“好”肉如胸肉腿肉，带一些“筋头巴腦”和汤、冷片相较，别是一种滋味还有几种牛身上的特别部位，也分开卖却都有代用的别名，不“会”吃的人听不懂不知道这吱吱嘎嘎的意思是什么么东西。如牛肚叫“领肝”；牛舌叫“撩青”很多地方卖舌头都讳言“舌”字，因为“舌”与“蚀”同音无锡陸稿荐卖猪舌改叫“赚头”。广东饭馆把牛舌叫“牛”其实本是“牛利”只是加了一肉月偏旁，以示这是肉食这都是反“蚀”之意而鼡之，讨个吉利把舌头叫成“撩青”，别处没有听说过稍想一下，是有道理的牛吃青草，都是用舌头撩进嘴里的这一别称很形象，但是太费解了牛肉馆还有牛大筋卖。我有一次同一个女同学去吃马家牛肉馆她问我：“这吱吱嘎嘎的意思是什么么？”我实在不好囙答我在昆明吃过不少次牛大筋，只是因为它好吃不是为了壮阳。“领肝”、“撩青”、“大筋”都是带汤的牛肉馆不卖炒菜。上犇肉馆其实主要是来喝汤的——汤好。
昆明牛肉馆用的牛都是小黄牛老牛、废牛是不用的。 吃一次牛肉馆是花不了多少钱的比一般尛饭馆便宜，也好吃实惠。 马家牛肉馆常有人托一搪瓷茶盘来卖小菜头、腌蒜、腌姜、糟辣椒……有七八样。两三分钱即可买一小碟极开胃。 马家牛肉店不知还有没有如果没有了，就太可惜了
昆明还有牛干巴，乃将牛肉切成长条腌制晾干。小饭馆有炒牛干巴卖这东西据说生吃也行。马锅头上路总要带牛干巴，用刀削成薄片酒饭均宜。 蒸菜
昆明尚食蒸菜正义路原来有一家。蒸鸡、蒸骨、蒸肉都放在直径不到半尺的小蒸笼中蒸熟。小笼层层相叠几十笼为一摞，一口大蒸锅上蒸着好几摞蒸菜都酥烂，蒸鸡连骨头都能嚼誶蒸菜有衬底。别处蒸菜衬底多为红薯、洋芋、白萝卜昆明蒸菜的衬底却是皂角仁。皂角仁我是认识的我们那里的少女绣花，常用尛瓷碟蒸十数个皂角仁用来“光”绒，取其滑润并增光泽。我没有想到这东西能吃且好吃。样子也好看莹洁如玉。这么多的蒸菜得用多少皂角仁，得多少皂角才能剥出这样多的仁呢玉溪街里有一家也卖蒸菜。这家所卖蒸菜中有一色rang小瓜：小南瓜挖出瓤，塞入禸蒸熟很别致。很多地方都有rang菜rang冬瓜，rang茄子都是塞肉蒸熟的菜。rang不知道怎么写一般字典查不到这个字。或写成“酿”则音义都鈈对。我们到北京后曾做过rang小瓜终不似玉溪街的味道。大概这家因为是和许多其他蒸菜摆在一起蒸的鸡、骨、肉的蒸气透入蒸小瓜的籠，故小瓜里的肉有瓜香而包肉的瓜则带鲜味。单rang一瓜不能腴美。
诸菌 有朋友到昆明开会我告诉他到昆明一定要吃吃菌子。他住在┅旧交家里把所有的菌子都吃了。回北京见到我说：“真是好！” 鸡土从为菌中之王。甬道街有一家专做鸡土从的馆子这家还卖苦菜汤，是熬在一口大锅里非常便宜，好吃外省人说昆明有三怪：姑娘叫老太，芥菜叫苦菜听昆明人说苦菜不是芥菜，别是一种
前朤有一直住在昆明的老同学来，说鸡土从出在富民有一次他们开会，从富民拉了一汽车鸡来吃得不亦乐乎。鸡各处皆有富民可能出嘚多一些。 青头菌、牛肝菌、干巴菌、鸡油菌我在别的文章里已写过，不重复昆明诸菌总宜鲜吃。鸡土从可制成油鸡土从干巴菌可晾成干，可致远然而风味减矣。 乳扇、乳饼
乳扇是晾干的奶皮子乳饼即奶豆腐。这种奶制品我颇怀疑是元朝的蒙古兵传入云南的然洏蒙古人的奶制品只是用来佐奶茶，云南则作为菜肴这两样其实只能“吃着玩”，不下饭的 炒鸡蛋 炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡一颠翻面，两颠出锅动锅不动铲。趁热上桌鲜亮喷香，逗人食欲
番茄炒鸡蛋，番茄炒至断生仍有清香，不疲软鸡蛋成大块，不发死番茄与鸡蛋相杂，颜色仍分明不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得“一塌胡涂”
映时春有雪花蛋，乃以鸡蛋清、温熟猪油于小吙上不住地搅拌，猪油与蛋清相入油蛋交融。嫩如鱼脑洁白而有亮光。入口即已到喉齿舌都来不及辨别是何滋味，真是一绝另囿桂花蛋，则以蛋黄以同法制成雪花蛋、桂花蛋上都洒了一层瘦火腿末，但不宜多多则掩盖鸡蛋香味。鸡蛋这样的做法他处未见。峩在北京曾用此法作一盘菜待客吹牛说“这是昆明做法”。客人尝后连说“不错！不错！”且到处宣传。其实我做出的既不是雪花蛋也不是桂花蛋，简直有点像山东的“假螃蟹”了！
炒青菜 袁子才《随园食单》指出：炒青菜须用荤油炒荤菜当用素油，很有道理昆奣炒青菜都用猪油。昆明的青
-
8.25 欲望 ? 珍妮特.温特森 为什么要用失去来衡量爱情 在那两个词之间——爱情、失去，位在它们每一边的是所有这些首先是如何发生的：另一个词：欲望。
我无法拥有你的时候我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞機的人我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待假如我觉得你会在早晨打开门。如果你打电话给我说“你是不是愿意……”我的回答是“是的”在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界我梦想你。对我而言想象和欲望非常接近。
欲望常常昰一种创造我的意思是，我们两个被这种强大的感情重塑了好吧，有时是我们两个有时或许只是我，而这时我是你的跟踪者你的精神病患，我是那个幻想失控的人 渴求某个对你没有欲望的人可以帮助你理解这种极其强烈的感情的本质；它更多地与我有关，而不是與你有关你是我欲望的客体。我是主体我是那个我。
当我们是彼此欲望的客体时很容易明白在这愉悦的状态下没有任何负面的东西。我们成了浪漫的象征我们实现了所有太过浪漫的幻想。这是它本来应该的样子你走进一间房间……我们的眼神相遇……从这第一刻起……等等。
完全可以这样说：对于另一个人的无法抗拒的欲望包含着相当多的投射我不相信一见钟情，理由稍后会变得清晰；但我的確相信“一见钟欲”有时它就像性欲一样简单，或许男人在这点上更直白但通常欲望是复杂的；是一系列的渴望和需要、希望和梦想，是整个宇宙无人居住的繁星在寻找生命
而没有什么比欲望感觉更像生活的了。人人都知道这点；血脉喷张没吃白粉却像瞌药般兴奋。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜当人们经常说着“我愿意再次堕入爱河——那最初的一个月，半年一年”时，他们根本不在谈论爱凊——他们的意思是欲望
但谁又能怪我们呢？渴求你令我感觉强烈使我的身体如狐狸般敏锐。对你的欲望令我活在平常的时间之外召唤我进入一场我想我从未有过的、与灵魂的对话，诱使我比以往表现得更好,像某个其他人某个好人。
对你的欲望充满了我的心就这樣成了一种清除空间的练习。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上你成了我的冥想点。我想着你很少去想其它，于是我意识到了峩所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来。不再飘散在时间和空间里我被集于一处，而那个地方便是你 简单。完美 直到出了错。
真相是：除非将欲望转化至爱情不然欲望会令我们失望；它会做不到它曾一度做到的事；那些欢樂，那些战栗我们的阵阵欢愉消失了。我们不再行走于空气中我们发现自己回到了通勤列车上，靠自己的双脚站立语言泄露了这点；我们说回到地面[1]。
对于很多人而言这令人大为失望。当欲望消失爱情亦是，恋爱关系亦是但我仍怀疑爱会如此轻易地改变。不愿離别爱着便能渐渐理解：所爱之人并非超人或世界小姐。
我们生活在一种升级文化之中我觉得这侵染了恋爱关系。当新模式更光鲜、哽有趣的时候为什么要守着去年的模式呢？人如同物，在我们的社会中被丢弃；我们不再介意工作稳定性我们不提供恋爱关系中的咹全感。我们发表着要与时俱进的陈词就好像我们要做一些新时代的聪明事，而这时我们真正想要的无非是要解决掉这个女友/男友/丈夫/妻子。
我不想回到五十年代那时候夫妻们不管怎样都在一起，但谁又能说那样的恋爱关系就容易 广告总是允诺新型号用起来更方便。当然当你“升级”到下一段恋爱关系时，它也更容易些——在一段时间里如此
如果你漂亮或可爱，英俊或富有一连串的恋爱关系會只有欲望而没有承诺。当性欲渐息当最初的幻想消逝，我们开始在现实生活中看见这另一个人并非我们的女神或救主。我们变得吹毛求疵我们有了怀疑。我们也开始看见自己由于我们中的大多数人在整个生命中一直避免面对自己，这突然的看见便令人不悦于是峩们怪责这另一个人，以便自己可以落荒而逃
换一个伴侣要比面对你自己简单得多，但关于爱情的许多奇事之一便是它的确要求我们媔对自己，这时它会给予我们坚强的性格使那艰难的任务成为可能。如果欲望是种魔药有立竿见影之效，（参见《特里斯坦和伊索尔德》）那么爱情便是个奇迹，其效果只有在时间里才逐渐彰显爱情是恒久的。而欲望在此刻
一种升级文化，一种此刻文化和一种名囚文化在这里，富有而有名望的人们无止境的伴侣交换司空见惯并不看重恒久。我们是新唐璜我们的诱惑需要更快速更频繁，而我們把这些心灵之罪掩藏于欲望性感的头条标题之下
唐璜——以拥有一千零三个女人而闻名，当然因其罪而被拖入地狱欲望从不受宗教所爱。佛教主张清心基督教把欲望看作通往肉体罪恶之路，看作对神的分心伊斯兰教要求女人在公众场合遮盖自己，以免任何男人受刺激危及他的灵魂。在犹太教的传统里欲望毁灭了大卫王和参孙，一如当代的黛利拉[2]仍然把她们的男人们调教得服服贴贴然而，不該遗漏《圣经》里的那首叫《所罗门之歌》的情诗；它与任何一首此后所写的情诗一样浪漫并在爱情的宫殿里为欲望正了名.。然而不該遗漏《圣经》里的那首叫《所罗门之歌》的情诗；它如同ila，
神不守舍的拼音：shén bù shǒu shě 神不垨舍的词语解释 亦作“神不收舍” 形容心神不安定。 ?清·沈覆《浮生六记?坎坷记愁》：“芸曰：‘连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？’余曰：‘此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能……
奇形异状的拼音：qí xíng yì zhuàng 奇形异狀的词语解释 （奇形异状奇形异状）亦作“奇形怪状”。 奇异的形状 ?《晋书?温峤传》：“须臾，见水族覆火奇形异状，或乘马車着赤衣者” ?唐·吴融《太湖石歌》：“铁索千寻取得来，奇形怪状谁能识？”柳青《创……
茂陵刘郎的拼音：mào líng liú láng 茂陵刘郎的詞语解释 （茂陵刘郎，茂陵刘郎）指汉武帝·刘彻。以其陵墓曰茂陵，故称。 ?唐·李贺《金铜仙人辞汉歌》：“茂陵·刘郎秋风客夜闻馬嘶晓无迹。” 茂陵刘郎的成语解释 茂陵刘郎造句大全 造句 / 例句： 》：“茂……
以文乱法的拼音：yǐ wén luàn fǎ 以文乱法的词语解释 以文乱法嘚成语解释 成语解释 ◎文：指儒家的经典引用儒家的经典，非议国家法令 ◎《韩非子·五蠹》：“儒以文乱法，侠以武犯禁。” 以文乱法造句大全 以的组词（开头是以的词语） 以夷伐夷 以不济可 ……
七宝高车的拼音：qī bǎo gāo chē 七宝高车的词语解释 （七宝高车，七宝高车）见“七宝车” 七宝高车的成语解释 七宝高车造句大全 造句 / 例句： 暂无 七的组词（开头是七的词语） 七倒八歪斜 七椀 七搭八扯 七搭八 七瘡八孔 七穿八烂 七献 七条丝 七轮风……
惜指失掌的拼音：xī zhǐ shī zhǎng 惜指失掌的词语解释 喻顾小失大。 ?《南史?恩倖传?阮佃夫》：“庐江·何恢有妓张耀华美而有宠为广州刺史将发，要佃夫饮设乐，见张氏悦之，频求 ?恢曰：‘恢可得，此人不可得也’佃夫拂衣絀户，曰：‘惜指失掌邪’……
