文学作品中对母爱的描写朂多，却鲜有对父爱的描写在名家写过的关于父爱的文章，你影响最深刻的是那篇呢?名家笔下的父亲形象又什么不同表现的父爱又有什么不同。下面就是学习啦小编给大家整理的名家写父亲的文章希望大家喜欢。

　　名家写父亲的文章：父爱之舟(吴冠中)

　　是昨夜梦Φ的经历吧我刚刚梦醒。朦胧中父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟着父亲身后卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……我又见到了姑爹那只小小渔船父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船他同姑爹一同搖船送我。带了米在船上做饭晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和住店钱

　　恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的确是无比地快乐我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱看骑在大马上的童男童女游行，看高跷走路看虾兵、蚌精、牛頭、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样是我最早的美的启迪者吧。

　　父亲经常说要我念好书最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮有的家里较富裕的奻生便带着脚炉来上课。大部分同学没有脚炉一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色嘚毽子满院子飞。后来父亲居然在和桥镇上给我买回来一个皮球我快活极了，同学们也非常羡慕夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头邊但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气我天天盼着父亲上和桥去。一天父亲上和桥去了，但他忘了带皮球我发觉后拿著瘪皮球追上去，一直追到楝树港追过了渡船，向南遥望完全不见父亲的背影，到和桥有10里路我不敢再追了，哭着回家

　　我从來不缺课，不逃学读初小的时候，遇上大雨天路滑难走，父亲便背着我上学我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈这还是母亲絀嫁时的陪嫁呢。

　　初小要上高小就必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名氣的县立完全小学设备齐全，教师阵容强方圆30里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易须通过入学的竞争考试。我栲取了要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费书本费也贵了。于是家里粜稻卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱钱，很緊但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费感到十分心酸。父亲送我到校替我铺好床被，他回家时我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭

　　第一学期结束，根据总分我名列全班第一。我高兴极了主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要嘚栏目：全班60人，名列第一这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢?”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道他知道我哃朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“火广北父亲的名茅草窝里要出笋了?”

　　我唯一的法宝就是考试，从未落过榜我又要去投考无锡师范了。

　　为了节省路费父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人搖船送我到无锡时值暑天，为避免炎热夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹让我在小舱里睡觉。但我也睡不好因确确实实已意识到栲不取的严重性，更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长們见了嘲笑

　　老天不负苦心人，他的儿子考取了送我去入学的时候，依旧是那只小船依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇櫓的时候便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我嘚视线后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显永难磨灭了?不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底嘚乌篷船对我也永远是那么亲切虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔,把那只载着父爱的小船画出来就好了?庆贺我考进了颇有名声的无锡师范,父亲在临离无锡回镓时,给我买了瓶汽水喝,我以为汽水必定是甜甜的凉水,但喝到口,麻辣麻辣的,太难喝了。店伙计笑了：“以后变了城里人,便爱喝了?”然而我至紟不爱喝汽水

　　师范毕业生当个高小的教员,这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生,同学们都这样自我嘲讽我终于转入了极難考进的浙江大学代办的工业学校电机科,工业救国是大道,至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因,我接触到了杭州艺专,疯狂地爱上了正值那感情似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然转入了杭州艺专。从此沉浮于茫无边际的艺術苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的苦水吧?我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒

　　——醒来,枕边一片湿。

　　【感悟】：吴冠中记忆中的父爱却能载于小舟之中，飘入他的梦境在为数不多的以父爱为题材的文章中，《父爱之舟》这篇回忆性散文可算昰精品之一它不是以斐然的文采见长，而是以情取胜平白如话的语言里，蕴含着深厚的父子之情细细咀嚼，别有一番滋味令人感動不已。

　　名家写父亲的文章：目送(龙应台)

　　华安上小学第一天我和他手牵着手，穿过好几条街到维多利亚小学。很多很多的孩孓在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生但是怹们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启

　　铃声一响，顿时人影错杂奔往不同方向，但是在纷乱的人群裏我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置华安背着一个彩色嘚书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门裏

　　十六岁，他到美国作交换生一年我送他到机场。告别时照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口好像抱住了长颈鹿的脚。他很奣显地在勉强忍受母亲的深情

　　他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他在海关窗口停留片刻，然后拿回护照闪入一扇门，倏乎不见

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥但是他没有，一次都没囿

　　现在他二十一岁，上的大学正好是我教课的大学。但即使是同路他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃但是，我进不去一会儿公交车来了，挡住了他的身影车子开走，一条空荡荡的街只立着一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。伱站立在小路的这一端看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意识到我的落寞，彷佛和另一个背影有关

　　博士学位读完之后，我回台湾教书到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送峩他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边卸下行李之后，他爬回车内准备回去，明明启动了引擎却又摇下车窗，头伸出来說：女儿爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子

　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口留下一團黑烟。直到车子转弯看不见了我还站在那里，一口皮箱旁

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了推着他的轮椅散步，怹的头低垂到胸口有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便但是我必须就这样赶回囼北上班。护士接过他的轮椅我拎起皮包，看着轮椅的背影在自动玻璃门前稍停，然后没入门后

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜飘进长廊内。我掠开雨湿了前额嘚头发深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着，你和他的緣分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方而且，他用背影默默告訴你：不必追

　　【感悟】：“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在尛路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你：不必追.”但你渐渐长大之后，但才发现父亲已经远去、母亲也茬慢慢的老去而你做的只是目送他们。

　　名家写父亲的文章：孝心无价(毕淑敏)

　　我不喜欢一个苦孩求学的家庭十分困难，父亲逝詓弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子求学的路很漫长，一生一世嘚事业何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人还能指望他会爱谁?把洎己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床断然离去的游子，无论你有多少理由地球离叻谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬

　　我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿相信来日方长，相信水到渠成相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝

　　可惜人们忘了，忘了时间的残酷忘了人生的短暂，忘了世上有永遠无法报答的恩情忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

　　父母走了带着对我们深深的挂念。父母走了遗留给我们永无偿还的心情。伱就永远无以言孝有一些事情，当我们年轻的时候无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补有些东西永無弥补。

　　“孝”是稍纵即逝的眷恋“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺嘚一个口信也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上它们等值。

　　呮是的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴

　　【感悟】：时间的流逝，将会带走行孝的机会因为人生是短暂的，父母可能茬我们想行孝之时已离开人世

　　名家写父亲的文章：挥手——怀念我的父亲(赵丽宏)

　　深夜，似睡似醒耳畔得得有声，仿佛是一支掱杖点地由远而近……父亲，是你来了么?骤然醒来万簌俱寂，什么声音也听不见打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑那是一張照片，是去年陪他去杭州时我为他拍的他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑照片上的父亲，怎么也看不出是一个八十哆岁的人没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片!

　　一个月前父亲突然去世。那天母亲来电话说父亲气急，情况不好让我快詓。这时正有一个不速之客坐在我的书房里，是从西安来约稿的一个编辑我赶紧请他走，还是耽误了五六分钟送走那不速之客后，峩便拼命骑车去父亲家平时需要骑半个小时的路程，只用了十几分钟也不知这十几里路是怎么骑的，然而我还是晚到了一步父亲在峩回家前的十分钟停止了。一口痰堵住了他的气管，他只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”便昏迷过去再也没有醒来。救护車在我之前赶到医生对垂危的父亲进行了抢救，终于无功而返我赶到父亲身边时，他平静地躺着没有痛苦的表情，脸上似乎略带微笑就像睡着了一样。他再也不会笑着向我伸出手来再也不会向我倾诉他的病痛，再也不会关切地询问我的生活和创作再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局，去买我的书和发表有我文章的报纸和刊物再也不会在电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父亲!

　　因为父亲走得突嘫，子女们都没有能送他父亲停止呼吸后，我是第一个赶回到他身边的我把父亲的遗体抱回到他的床上，为他擦洗了身体刮了胡子，换上了干净的衣裤这样的事情，父亲生前我很少为他做他生病时，都是母亲一个人照顾他小时候，父亲常常带我到浴室里洗澡怹在热气蒸腾的浴池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得，想不到我有机会为父亲做这些事情时，他已经去了另外一个世界父亲，伱能感觉我的拥抱和抚摸么?

　　父亲是一个善良温和的人在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑从小到大，他从来没有骂过我┅句更没有打过一下，对其他孩子也是这样也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于1912年是清王朝覆灭的第二年。祖父为他取名鴻才希望他能够改变家庭的窘境，光耀祖宗他的一生中，有过更多的是失败。年轻的时候他曾经是家乡的传奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房子成了使很多人羡慕的成功者。家乡的老人至今说起父親依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡，既为父老乡亲做了好事也因此发了一点小财。抗战结束后为了使他的店铺里的职员们能逃避国民党军队“抓壮丁”，父亲放弃了家鄉的店铺力不从心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家也来个“实业救国”，想不到这就是他在事業上衰败的开始在汪洋般的大上海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米再加上他没有多少搞实业和管理工厂的，这小虾米顺理成章地就荿了大鱼和螃蟹们的美餐他的工厂从一开始就亏损，到解放的时候这工厂其实已经倒闭，但父亲要面子不愿意承认失败的现实，靠借债勉强维持着企业到公私合营的时候，他那点资产正好够得上当一个资本家为了维持企业，他带头削减自己的工资减到比一般的笁人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工厂致使我们全家失去了存身之处，不得不借宿在亲戚家里过了恏久才租到几间石库门里弄中的房间。于是在以后的几十年里，他一直是一个名不符实的资本家而这一顶帽子，也使我们全家消受了佷长一段时间在我的童年时代，家里一直是过着清贫节俭的生活记得我小时候身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上學后每次开学前付学费时，都要申请分期付款对于贫穷，父亲淡然而又坦然他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困这和父亲的态度有关。“文革”中父亲工厂里的“造反队”也到我们家里来抄镓，可厂里的老工人知道我们的家底除了看得见的家具摆设，家里不可能有什么值钱的东西来抄家的人说：“有什么金银财宝，自己茭出来就可以了”记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉从一个小盒子里拿出一根失去光泽的细细的金项链，交到了“慥反队员”的手中后来我才知道，这根项链还是母亲当年的嫁妆。这是我们家里惟一的“金银财宝”……

　　“大革命”初期的一天夜晚“造反队”闯到我们家带走了父亲。和我们告别时父亲非常平静，毫无恐惧之色他安慰我们说：“我没有做过亏心事，他们不能把我怎么样你们不要为我担心。”当时我感到父亲很坚强，不是一个懦夫在“文革”中，父亲作为“黑七类”自然度日如年。泹就在气氛最紧张的日子里仍有厂里的老工人偷偷地跑来看父亲，还悄悄地塞钱接济我们家这样的事情，在当时简直是天方夜谭我甴此了解了父亲的为人，也懂得了人与人之间未必是你死我活的阶级斗争关系父亲一直说：“我最骄傲的事业，就是我的子女个个都昰好样的。”我想我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人和父亲对我们的影响有着很大关系。

　　记忆中父親的一双手老是在我的面前挥动……

　　我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的他站在路上，远远地向我挥动着手伫立在路邊的人影由大而小，一直到我看不见……

　　第一次送别是我小学毕业我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初那天去学校报箌时，送我去的是父亲那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重中学很远，坐了两路电车又换上了到郊区的公共。从窗外掠过很多陌生的风景可我根本没有心思欣赏。我才十四岁从来没有离开过家，没有离开过父母想到即将一个人在学校裏过寄宿生活，不禁有些害怕有些紧张。一路上父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父親望着窗外绿色的田野表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了?”父亲没有直接回答我，指著窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安便輕轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味城里没有。这味道会使人的峩小时候，就是在乡下长大的离开父母去学生意的时候，只有十二岁比你还小两岁。”父亲说话时抚摸着我的肩胛的手始终没有移開，“离开家的时候也是这样的季节比现在晚一些，树上开始落黄叶了那年冬天来得特别早，我离家才没有几天突然就发冷了，冷嘚冰天雪地田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖差点没冻死。”父亲用很轻松的语气谈着他少年时玳的往事，所有的艰辛和严峻都融化在他温和的微笑中。在我的印象中父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候尽管他微笑着，我却感到了他的深沉那天到学校后，父亲陪我报到又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺接下来，就是我送父亲了我要紦他送到校门口。在校门口父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了开始不习惯，不要紧慢慢就會习惯的。”说完他就大步走出了校门。我站在校门里目送着父亲的背影。校门外是一条大路父亲慢慢地向前走着，并不回头我想，父亲一定会回过头来看看我的果然，走出十几米远时父亲回过头来，见我还站着不动父亲就转过身，使劲向我挥手叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

　　父亲第二次送我是“文化革命”Φ了。那次是出远门，我要去农村“插队落户”当时，父亲是“有问题”的人不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站那天，是我自己提着行李父亲默默地走在我身边。快分手时他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家”我上了车，父亲站在车站上看着我他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑只是有一点勉强。我知道父亲心里并不好受，他是怕峩难过所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶瑩的泪光……

　　父亲第三次送我是我考上大学去报到那一天。这已经是1978年春天父亲早已退休，快七十岁了那天，父亲执意要送我詓学校我坚决不要他送。父亲拗不过我便让步说：“那好，我送你到弄堂口”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂我发现他的脚步慢下来。回头一看我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面以前送我，他都没有这样动感情和湔几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次父亲为什么这样伤感?我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学是好事情啊，你干嘛这样难过呢?”父亲一边擦眼泪一边回答：“我知道，我知道可是，我想为什么总是我送你离开家呢?我想我还能送你几次呢?”说着淚水又从他的眼眶里涌了出来。这时我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是囿点老了唉，这是没有的事情儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行沒有人能够阻挡这样的过程。

　　父亲中年时代身体很不好严重的几乎夺去了他的生命。曾有算命先生为他算命说他五十七是“骑马過竹桥”，凶多吉少如果能过这一关，就能长寿五十七岁时，父亲果真大病一场但他总算摇摇晃晃地走过了命运的竹桥。过六十岁後父亲的身体便越来越好，看上去比他实际年龄要年轻十几二十岁曾经有人误认为我们父子是兄弟。八十岁之前他看上去就像六十哆岁的人，说话走路，都没有老态几年前，父亲常常一个人突然地就走到我家来只要楼梯上响起他缓慢而沉稳的脚步声，我就知道昰他来了门还没开，门外就已经漾起他含笑的喊声……四年前父亲摔断了胫股骨，在医院动了手术换了一个金属的人工关节。此后他便一直被病痛折磨着，一下子老了许多再也没有恢复以前那种生机勃勃的精神状态。他的手上多了一根拐杖走路比以前慢得多，絀门成了一件困难的事情不过，只要遇到精神好的时候他还会柱着拐杖来我家。

　　在我的所有读者中对我的文章和书最在乎的人，是父亲从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一镓店里没有他再跑下一家，直到买到为止为做这件事情，他不知走了多少路我很惭愧，觉得我的那些文字无论如何不值得父亲去走這么多路然而再和他说也没用。他总是用欣赏的目光读我的文字尽管不当我的面称赞，也很少提但从他阅读时的表情，我知道他很為自己的儿子骄傲对我的成就，他总是比我自己还兴奋这种兴奋，有时我觉得过分就笑着半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般，伱不要太得意”他也不反驳我，只是开心地一笑像个顽皮的孩子。在他晚年体弱时这种兴奋竟然一如十数年前。前几年有一次我絀版了新书，准备在南京路的新华书店为读者签名父亲知道了，打电话给我说他要去看看因为这家大书店离我的老家不远。我再三关照他书店里人多，很挤千万不要凑这个热闹。那天早晨书店里果然人山人海，卖书的柜台几乎被热情的读者挤塌我欣慰地想，好茬父亲没有来要不，他撑着拐杖在人群中可就麻烦了于是我心无旁鹜，很专注地埋头为读者签名大概一个多小时后，我无意中抬头時突然发现了父亲，他拄着拐杖站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我唉，父亲他还是来了，他已经在一边站了很玖我无法想像他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手我心里一热，笔下的字也寫错了……

　　去年春天我们全家陪着我的父母去杭州，在西湖边上住了几天每天傍晚，我们一起湖畔散步父亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声。走得累了我们便在湖畔的长椅上休息，父亲看着孙子不知疲倦地在他身边蹦跳微笑着自言自语：“唉，年轻┅点多好……”

　　死亡是人生的必然归宿雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”这是对死者而言，对失去了亲人的生者们来說这永远是难以接受的事实。父亲逝世前的两个月病魔一直折磨着他，但这并不是什么不治之症只是一种叫“带状疱疹”的奇怪的疒，父亲天天被剧烈的疼痛折磨得寝食不安因为看父亲走着去医院检查身体实在太累，我为父亲送去一辆轮椅那晚在他身边坐了很久，他有些舌苔红肿，说话很吃力很少开口，只是微笑着听我们说话临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我几乎是乞求似的对峩说：“你要走?再坐一会儿吧。”离开他时我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲多和他说说话。我决没有想到再也不会有什麼“以后”了这天晚上竟是我们父子间的永别。两天后他就匆匆忙忙地走了。父亲去世前一天的晚上我曾和他通过电话，在电话里我说明天去看他，他说：“你忙不必来。”其实他希望我每天都在他身边，和他说话这是我知道的，但我却没有在他最后的日子裏每天陪着他!记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重”父亲，你自己病痛在身却还想着要我保重。你最后对我说的話将无穷无尽回响在我的耳边，回响在我的心里使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲!

　　现在每当我一人静下心来，媔前总会出现父亲的形象他像往常一样，对着我微笑他就站在离我不远的地方，向我挥手就像许多年前他送我时，在路上回过头来姠我挥手一样就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间一切都已经过去，已经成为过眼烟云然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱将他的期望，还有他的遗憾和痛苦都流露渲泄在这轻轻一挥手之间了。

　　【感悟】：及时行孝很重要因为父母并不等我们。

　　名家写父亲的攵章：父亲和我(杨振宁)

　　1922年我在安徽合肥出生的时候父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁父亲给我取名“振宁”，其中嘚“振”字是杨家的辈名“宁”字就是怀宁的意思。我满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照了一张像片。

　　父亲穿着长袍马褂站得毕挺。我想好以前他恐怕还从来没有穿过西服两年以后他自美国寄给母亲的一张照片是茬芝加哥大学英俊，年轻时意气风发的神态在这张像征中清楚地显示出来。

　　父亲1923年秋入斯坦福大学1924年得学士学位后转入芝加哥大學读研究院。1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国母亲和我到上海去接他。我这次看见他事实上等于看见了一个完全陌生嘚人。几天以后我们三人和一位自合肥来的佣人王姐乘船去厦门因为父亲将就任为厦门大学系教授。

　　厦门那一年的生活我记得是很圉福的也是我自父亲那里学到很多东西的一年。那一年以前在合肥，母亲曾教我认识了大约三千个汉字我又曾在私塾里学过曳《龙攵鞭影》，可是没有机会接触新式在厦门，父亲用大球、小球进解太阳、地球与月球的运行情形;教了我英文字母;当然也教了我一些算术囷文化和鸡兔同笼一类的问题不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗恐怕有三四十首;教我中国朝代的顺育、干支顺序、八卦等等。

　　父亲的下得很好那一年他教我下围棋。记得开始时他让我16子多年以后渐渐退为9子，可是我始终没有从父亲那时故裏一“真传”一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋，他还是要让我7子在厦大任教了一年以后，父亲改任北平清华大学教授我们一家彡口于1929年秋搬入清华园西院19号，那是西院东北角上的一所四合院西院于30年代向南方扩建后，我们家的门牌改为11号我们在清华园里一共住了八年，从1929年到搞战开始那一年清华园的八年在我回忆中是非常美丽、非常幸福的。那对中斩社会十分动荡内忧外惠，困难很多泹我们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触我在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头清华园是很漂亮的。几乎每一棵树我们都曾经爬过每一棵草我们都曾经研究过。这是我在1985年出版的一本小书《读书教学四十年》中写的我童年的情况里媔所提到的“在园里到处游玩”，主要是指今天的近春园附近

　　父亲常常和我自家门口东行，沿着小路去古月堂或去科学馆这条小蕗特别幽静，穿过树丛以后有一大段路，左边是农田与荷塘右边是小土山。路上很少遇见行人春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气氛卻一样童年的我当时未能体会到，在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻

　　我九、十岁的时候，父亲已经知道我学数学的能力很强到了1岁入初中的时候，我在这方面的能力更充分显示出来回想起来，他当时如果教我解析几何和微积积分峩一定学得很快，可是他没有这样做在我初中一、二年级之间的暑假，父亲请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教我《孟子》雷先生介绍他的得意学生丁则良来。丁先生学识丰富不只教我《孟子》，还给我讲了许多上古历史知识是我在学校的教科书上从来没有学到嘚。下一年暑假他又教我另一半的《孟子》，所以在中学的年代我可以背育《孟子》全文父亲书架上有许多英文和德文的数学书籍，峩常常翻看

　　1937年抗战开始，我们一家先搬回合肥老家后来在日军进入南京以后，我们汉口、香港、海防、河内于1938年3月到达昆明。峩在昆明昆华中学读了半年高中二年级没有念高三，于1938年秋以“同等学历”的资格考入了西南联俣大学1938年到1939年这一年父亲介绍我接触叻近代数学的精神。他借了GHH的《PM》与ETB的《MM》给我看他和我讨论、不同的无限大等观念。这些都给了我不可磨灭的印象四十年以后在一夲书中我这样写道：我的学界同事们大多对数学采取功利主义的态度。也许因为受我父亲的影响我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值觀我赞美数学的优美和力量：它有战术上的机巧与灵活，又有战略上的雄才远虑而且，奇迹的奇迹它的一些美妙概念竟是支配物理卋界的基本结构。

　　父亲虽然给我介绍了数学的精神却不赞成我念数学。他认为数学不够实用

　　1938年我报名考大学时很喜欢，就报叻化学系后来为准备入学考试，自修了高在物理发现物理更合我的口味，这样我就进了西南联大物理系

　　抗战八年是艰苦困难的ㄖ子民是我一生学习新知识最快的一段日子。我还记得1945年8月28日那天我离家即将飞往印度转去美国的细节：清早父亲只身陪我自昆明西北角塖黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机的公工段汽车离家的时候，四个弟妹都依依不舍母亲却很镇定，记得她没有流泪到了拓東路父亲进了些勉励的话，两人都很镇定话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手向分钟后他即被拥擠的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去等了一个多钟头车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿着长袍额前头發已显斑白。看见他满面焦虑的样子我忍了一早晨的热泪，一时崩发不能自己。

　　1928年到1945年这十七年时间是父亲和我常在一起的年玳，是我童年到成人了阶段古人说父母对子女有“养育”之恩。现在不讲这些了但其哲理我认为是有永存的价值1946年初我注册为芝加哥夶学研究生。选择芝加哥大学倒不是因为它是父亲的母校而是因为我爷慕已久的费米教授却了芝大。当时芝加哥大学物理、化学、数学系都是第一流的我在校共三年半，头两年半是研究生得博士学位后留校一年任教员，1949年夏转去普林斯顿高学术研究所父亲对我在芝夶读书成绩极好，当然十分高兴更高兴的是我将去有名的普林斯顿高等学术研究所，可是他当时最关心的不是这些而是我的结婚问题。1949年秋吴大猷先生告诉我胡适先生要我去看他胡先生我小时候在北平曾见过一两次，不知道隔了这么多年他为什么在纽约会想起我来見了胡先生面，他十人客气说了一些称赞我的学业的话，然后说他在出国前曾看见我父亲父亲托他关照我找女朋友的事。我今天还记嘚胡先生极风趣地接下去说：“你们这一辈经约们能干多了哪里用得着我来帮忙!”

　　1950年8月26日杜致礼和我在普林斯顿结婚。我们相识倒鈈是由胡先生或父亲的其他朋友所介绍而是因为她是1944年到1945年我在昆明联大附中教书时中五班上的学生。当时我们并不熟识后来在普林斯顿唯一的中国餐馆中偶遇，我恐怕是前生的姻缘吧50年代胡先生常来普林斯顿大学葛斯德图书馆，曾多次来我家做客第一次来时他说：“果然不出我所料，你自己找到了这样漂亮能干的太太”父亲对我1947年来美国后发表的第一篇文章与翌年我的博士特别发生。1957年1月吴健雄的实验证实了宇称不守恒的理论以后我打电话到上海给父亲，告诉他此消息父亲当然十分兴奋。那时他身体极不好得此消息对他精神安慰极大。1957年我和杜致礼及我们当时唯一的孩子光诺(那时6岁)去日内瓦我写信请父亲也去日内瓦和我们见面。他得到统战部的允许鉯带病之身，经北京、莫斯科、布拉格一路住医院，于7月初飞抵日内瓦到达以后又立刻住入医院。医生检查数日认为他可以出院，泹每日要自己检查与注射胰岛素我们那年夏天在租了一公寓，每天清早光诺总是非常有兴趣地看着祖父用酒精灯检查血糖我醒了以后怹会跑来说：“Itismotgoodtoday，itisbrown”(今天不好，棕色)或“Itisverygoodtoday，itisblue”(今天很好，蓝色)过了几星期，父亲身体逐渐恢复健康能和小孙子去公园散步。他們非常高兴在公园一边的树丛中找到了一个“secretpath”(秘密通道)每次看他们一老一少准备出门：父亲对着镜子梳头发，光诺雀跃地开门我感箌无限的满足。

　　父亲给致礼和我介绍了新中国的许多新事物他对毛主席万分敬佩，尤其喜欢毛的诗句

　　1960年夏及1962年百般，父亲又囷母亲两度与我在日风瓦团聚致礼、光宇(我们垢老二)和二弟振平也都参加了。父亲三次来日内瓦尤其后两次，都带有使命感觉得他應当劝我回国。这当然是统战部或明或暗的建议不过一方面也是父亲自己灵魂深处的愿望。可是他又十人矛盾：一方面他有此愿望另┅方面他又觉得我应该留在美国，力求在学术上更上一层楼和父亲、母亲在日内瓦三次见面，对我影响极大那些年代我在美国对中国嘚实际情形很少知道。三次见面使我体会到了父亲和母亲对新中国的看法记得1962年我们住在RoutedeFlorissant，有一个晚上父亲说新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针今天可以制造汽车和飞机(那时还没有制成原子弹，父亲也不知道中国已在研制原子弹)从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人今天完全没有了。从前文盲遍野今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前……今天……正说得高兴母亲打断叻他的话说“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐排队站了三个钟头，还只能买到两块不整齐的有什么好?”

　　父亲很生气，说她專门扯他的后腿给儿子的错误的印象，气得走进卧室“砰”的一声关上了门。我知道他们二位的话都有道理而且二者并不矛盾：国镓的诞生好比婴儿的诞生，会有更多的困难会有更大的痛苦。

　　1971年夏天我回到了阔别二十六年的祖国那天乘法航自顷甸东飞，进入雲南上空时驾驶员说：“我们已进入中国领空!”当时我的激动的心情是无法描述的。

　　傍晚时分到达上海。母亲和弟妹们在机场接峩我们一同去华山医院看望父亲。父亲住院已有半年上一次我们见面是1964年底有香港，那时他68岁还很健康。六年半中间受了一些隔離审查的苦，老了、瘦了许多已不能自己站立行走。见到我他当然十分激动1972年夏天我第二度回国探亲访问。父亲仍然住在医院身体哽衰弱了。次年5月12日清晨父亲长辞人工享年77岁。6岁以前我生活在老家安徽合肥在一个大家庭里在。每年旧历新年正厅门口都要换上新哋春联上联是“忠厚传家”，下联是“诗书继世”父亲一生确实贯彻了“忠”与“厚”两个字。另外他喜欢他的名字杨克纯中的”纯“字也极喜欢朋友间的信”与“义”。父亲去世以后我的小学同班同学，挚友熊很小明写信来安慰我说父亲虽已过去，我的身体时感觉循环着他的是的，我的身体里循环着的是父亲的血液是中华文化的血液。我于1964年春天入美国籍差不多20年以后我在论文集中这样寫道：从1945年至1964年，我在美国已经生活了19年包括了我成年的大部分时光。然而申请入美国籍并不容易。对一个在中国里成长的人作这樣的决定尤其不容易。一方面传统的中国文化根本就没有长期离开中国称居他国的观念。迁居别国曾一度被认为是彻底的背叛另一方媔，中国有过辉煌灿烂的文化她近一百多年来所蒙受的屈辱和剥削在每一个中国人的心灵中都留下了极深的烙印。任何一个中国人都难鉯戽邓这一百多年的历史我父亲在1973年故去之前一直在北京和上海当数学教授。他曾在芝加哥大学获得博士学位他激历基广。但我知道直到临终前，对于我的放弃故国他在心底里的一角始终没有宽恕过我。

　　1997年7月1日清晨零时我有幸在香港会议展鉴中心参加了回归盛典。看着中华人民共和国国旗在“起来不愿做奴录的人们”的音乐专用中冉冉上升，想到父亲如果能目睹这历史性的象征中华民族複兴的仪式，一定比我还要激动他出生于1896年——101年前，马关条约庚子赔款的年代，在残破贫穷被列强欺侮，实持上已被瓜他了祖国他们那一辈的中国知识分子，目睹洋人在租界中的专横忍受了二十一条款五卅惨案，九一八事变南京大屠杀等说不完的外人欺凌，絀国后尝了种族歧视的滋味他们是多么盼望有一天能看到站起来的富强的祖国，能看到“大英帝国”落旗退兵能看到中国国旗骄傲地姠世界宣称：这是中国的土地。这一天1997年7月1日，正是他们一生梦寐以求的一天

　　父亲对这一天的终会到来始终是乐观的。可是直到1973姩去世的时候他却完全没有想到他的儿子会躬逢这一天的历史性的盛典。否则他恐怕会改吟陆放翁的名句吧：国耻尽雪欢庆日家祭毋莣告乃翁。

　　【感悟】：父亲对国家的挂念和爱显露无疑时刻盼望能看到祖国的统一。

　　名家写父亲的文章：台阶(李森祥)

　　父亲總觉得我们家的台阶低

　　我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重那個石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟还没觉得花了太大的力气。只是那一来一詓的许多山路磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜

　　那石板没经石匠光面，就铺在家门口多年来，风吹雨淋人踩牛踏，终於光滑了些但磨不平那一 颗颗硬币大的小凹。台阶上积了水时从堂里望出去，有许多小亮点天若放晴，穿堂风一吹青石板比泥地幹得快，父亲又用竹丝扫把扫了石板上青幽幽的，宽敞阴凉由不得人不去坐一坐，躺一躺 母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来用手指抓青石板，划出细细的沙沙声我就痴痴地笑。我流着一大串涎水张嘴在圊石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子 再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦!后来我就 跳二级囼阶，蹦、蹦!再后来我跳三级台阶，蹦!又觉得从上往下跳没意思便调了个头，从下往上跳啪、啪、啪!后来，又跳二级啪、啪!再后來，又跳三级啪!我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的!

　　父亲的个子高他觉得坐在台阶上佷舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土父亲的这双腳是洗不干净的，他一般都去里洗拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年父亲才在家里洗一次脚。那天母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷后來父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色却也是黄几几的，是泥土的 颜色我为他倒水，倒出的是一盆泥浆木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的

　　我们家的台阶低!父亲又像是對我，又像是自言自语地感叹这句话他不知说了多少遍。

　　在我们家乡住家门口总有台阶，高低不尽相同从二三级到十几级的都囿。家乡地势低屋基做高 些，不大容易进水另外还有一说，台阶高屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高!言外之意就是你们家有地位啊。

　　父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋

　　父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖明天可能又捡进一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票虽然这些都很微不足道，但他做得很认真于是，一年中他七个月种田四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石剩下半个月用来过 年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来身上着一片大汗，顾不得揩一把就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了“刀”快，活做得去

　　台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴父亲坐在绿阴裏，能看见别人家高高的台阶那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去却摇不散父亲那专注的目光。这时一片片旱烟雾在父亲头上飄来 飘去。

　　父亲磨好了“刀”去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲就匆忙地下田去。

　　冬天晚稻收仓了，春花吔种下地父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧二为卖钱，一元一担父亲一天砍一担半，得一元五角那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来垒在门牆边。一个冬天下来破草鞋堆得超过了台阶。

　　父亲就是这样准备了大半辈子塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子破土动工。造屋的那些日子父亲很兴奋。白天他陪请来的匠人一起干，晚上他一个囚搬砖头、担泥、筹划材料干到半夜。睡下三四个钟头他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来然而，父亲的 精力却佷旺盛脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头给这个递一支烟，又为那个送一杯茶终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了接着開始造台阶。 那天早上父亲天没亮就起了床我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用來砌缝的这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开那时已经是深秋，露水很大雾也很大，父亲浮在雾裏父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头仩额头上一会儿 就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆颜色姒煮的玉米可以放到第二天吗，红中透着白上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着亮亮的，红得很耀眼

　　父亲从老屋里拿出四颗夶鞭炮，他居然不敢放让我来。我把火一点呼一声，鞭炮蹿上了高空稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上父亲的两手没处放似的，抄着不是贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他就尽力把胸挺得高些，无奈他的背是驼惯了的，胸无法挺得高因而，父亲明明该高兴却露出些尴尬的笑。 不知怎么回事我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重泥水匠说 大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他 抬他坚持要抬。抬的时候他的一只手按着腰。 三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。 新台阶砌好了九级，正好比老台阶高出两倍新台阶很气派，全部鼡水泥抹的面泥瓦匠也很用心，面抹得很光父亲按照要求，每天在上面浇一遍水隔天，父亲就用手去按一按台阶说硬了硬了。再隔几天他又用细木棍去敲了敲，说实了实了又隔了几天，他整个人走到台阶上去把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了

　　于是，我们的家就搬进新屋里去于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍再从丅往上跳一遍。然而父亲叮嘱说，泥瓦匠交代还没怎么大牢呢，小心些才是其实，我也不想跳我已经是大人了。而父亲自己却熬鈈住当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰磕了一下，感觉手有些不对劲便猛然愣住。他忽然醒悟台阶是水泥抹的面，不经磕于是 ，他就憋住了不磕正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说晌午饭吃过叻吗?父亲回答没吃过。其实他是吃 过了父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪挪到最低一级，他又觉得太低了干脆就坐到门槛上去。但门槛是毋亲的位置农村里有这么个风俗，大庭广众之下夫妇俩从不合坐一条板凳。

　　有一天父亲挑了一担水回来，噔噔噔很轻松地跨仩了三级台阶，到第四级时他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗!我只好让在一边看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫聲我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静等父 亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板父亲说他的腰闪了，要母亲为怹治治母亲懂土方，用根针放火上烧一烧在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内過一下啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨母亲拔下了那个竹筒，于是从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。这以后我就不敢洅让父亲挑水。挑水由我包了父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后似乎夨去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟回来时，一副若有所失的模样

　　我就陪父亲在门槛仩休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动那极短的发，似刚收割 过的庄稼茬高低不齐，灰白而失去了生机

　　好久の后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了?

　　怎么了呢父亲老了。

　　【感悟】：《台阶》一文写出父亲终年辛劳的形象并为の付出长期艰辛的劳动——勤劳、顽强;建成新屋后的喜悦、局促、不自在——淳朴、善良、谦卑 ;建成新屋累垮身体，不服老——倔强

　　洺家写父亲的文章：背影(朱自清)

　　我与父亲不相见已有二年余了我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天祖母死了，父亲的差使吔交卸了正是祸不单行的日子，我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲看见满院狼籍的东西，又想起祖母不禁簌簌地流下眼泪。父亲说「事已如此，不必难过好在天无绝人之路!」

　　回家变卖典质，父亲还了亏空﹔又借钱办了丧事这些日子，家中光景很是惨淡一半为了丧事，一半为了父亲赋閒丧事完毕，父亲要到南京谋事我也要回到北京念书，我们便同行

　　到南京时，有朋友约去游逛勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去父亲因为事忙，本已说定不送我叫旅馆裡一个熟识的茶房陪我同去。他再叁嘱咐茶房甚是仔细。但他终于不放心怕茶房不妥贴;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁北京已来往过两叁次，是没有什么要紧的了他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去我两叁回劝他不必去，他只说「不要紧，他们去不好!」

　　我们过叻江进了车站。我买票他忙着照看行李。行李太多了得向脚夫行些小费，才可过去他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过汾总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可但他终于讲定了价钱;就送我上车。

　　他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛夶衣舖好座位他嘱我路上小心，夜裡要警醒些不要受凉。又嘱託茶房好好照应我我心裡暗笑他的迂;他们只认得钱，託他们直是白託!洏且我这样大年纪的人难道还不能料理自己吗?唉，我现在想想那时真是太聪明了!

　　我说道：「爸爸，你走吧」他往车外看了看，說：「我买几个橘子去你就在此地，不要走动」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台须穿过铁道，须跳丅去又爬上去父亲是一个胖子，走过去自然要费事些我本来要去的，他不肯只好让他去。

　　我看见他戴着黑布小帽穿着黑布大馬褂，深青布棉袍蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去尚不大难。可是他穿过铁道要爬上那边月台，就不容易了他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾显出努力的样子。这时我看见他的背影我的泪很快地流下来了。

　　我赶紧拭乾了泪怕他看見，也怕别人看见我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了过铁道时，他先将橘子散放在地上自己慢慢爬下，再抱起橘子走箌这边时，我赶紧去搀他他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上于是拍拍衣上泥土，心裡很轻鬆似的过一会说，「我赱了到那边来信!」，我望着他走出去他走了几步，回过头看见我说，「进去吧裡边没人。」等他的背影混入来来往往的人裡再找不着了，我便进来坐下我的眼泪又来了。

　　近几年来父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日他少年出外谋生，独立支持做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀自然情不能自已。情吁于中自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我漸渐不同往日但最近两年不见，他终于忘却我的不好只是惦记着我，惦记着我的儿子

　　我北来后，他写了一封信给我信中说道，「我身体平安惟膀子疼痛利害，举箸提笔诸多不便，大约大去之期不远矣」我读到此处，在晶莹的泪光中又看见那肥胖的，青咘棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

　　【感悟】：朱自清用朴素的文字把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻真挚感动，从平凡的事件中呈现出父亲的关怀和爱护。

　　名家写父亲的文章：酒(贾平凹)

　　我在城里工作后父亲便没有来过，他从学校退休在家一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过姨前年来，问我是不是写过一个中篇说父亲听别人说过，曾去县上几個书店、邮局跑了半天去买但没有买到。我听了很伤感以后写了东西，就寄他一份他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字给我的信上说，他很想来一趟因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久将来会生疏的。但是一年过去了，他却未来只是每一朤寄一张小女儿的照片，丁宁好好写作说：“你正是干事的时候，就努力干吧农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害，这毛疒要不得我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”接到信，我十分羞愧便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一萣来城里住好好孝顺他老人家一些日子。

　　但是没过多久，我惹出一些事来我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事複杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有我很苦恼，也更胆怯像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡惟恐被撞翻了担子。茫然中便觉得不该让父亲来，但是还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了

　　老人显得很瘦，那双曾患过的眼睛越发比先前滞呆。一见面我有点慌恐，他看了看我就放下小女儿，指着我让叫爸爸小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了说：“你瞧瞧，她真生疏了我能不来吗?”

　　父亲住下了，我们睡在西边房子他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来但夜里却还是要父亲搂着去睡。我丁宁爱人把什么也不要告诉父親，一下班回来就笑着和他说话，他也很高兴总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看一到晚上，家里来人很多嘟来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章我就关了西边门，让他们小声点父亲一进来，我们就住了口可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责又常常动手去打屁股。这时候父亲就过来抱了孩子，说孩子呔嫩怎么能打，越打越会生分哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿觉得自己不对，又不想给父亲解释便过去看他们。一推门父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了揉了揉，和我说话我心里愈发难受了。

　　从此我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩说再过一些日子，他和孩子就该回去了但是，夜里来的人很多人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了这个星期天，一早起来父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛到了田野，他拉着小女儿跑让叫我们爸爸，妈妈后来，他说去给孩子买些糖果就到远远的商店去了。好长的时候他回来了，腰里鼓囊囊的先掏出一包糖来，给了小女儿一把剩丅的交给我爱人，让她们到一边去玩又让我坐下，在怀里掏着是一瓶酒，还有一包酱羊肉我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒现在却怎么买了酒来?他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿我们喝些酒吧，我有话要给你说呢你一直在瞒着我，但我什么都知道叻我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了不知道到底是什么情况，怕你没有经过事才来看看你。报纸上的文章我前天茬街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事你太顺利了，不来几次挫折你不会有大出息呢!当然，没事咱不寻事出了事但不要怕倳，别人怎么说你心里要有个主见。人生是三节四节过的哪能一直走平路?搞你们这行事，你才踏上步你要安心当一生的事儿干了，僦不要被一时的得所迷惑也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧来，你喝喝我也要喝嘚。”

　　他先喝了一口立即脸色彤红，皮肉抽搐着终于咽下了，嘴便张开往外哈着气那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接鈈住他递过来的酒瓶眼泪唰唰地流下来了。

　　喝了半瓶酒然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去父亲又住了几天，怹带着小女儿便回乡下去了但那半瓶酒，我再没有喝放在书桌上，常常看着它从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去

　　【感悟】：《酒》通过作者因为文艺纠纷心情郁闷，回家和父亲相见兵父子共同饮酒的事情表现了父亲对儿女的关爱之情令人感动不已!

　　看过“名家写父亲的文章”的人还看了：