浴池_起点中文网_小说下载
扫描下载起点读书客户端
　　江文学很幸运，刚入厂就进了一家大型国企。只不过那时候人们对国企的重视程度还远不及现在。这家国企规模很大，车间也多，名字起得也稀奇古怪，像什么土开卷车间、回收车间、精制车间。他初来乍到，也搞不懂这是什么意思。　　有一次他去厂部大楼办事，去的是人事科，办什么事他已经记不得了，只记得人事科窗前的地面上摆着个很大的花盆，是那种老式陶瓷的，表面上凸显出装饰性的云纹及回形图案，很是典雅、古朴。花盆里栽着一棵长得有半间屋子高的树，叶子都是椭圆形的，有茄子大小，挺肥厚，有光泽。伸枝展叶，粗枝大蔓的，很有些气势。　　江文学一眼就喜欢上了这株植物，心想，等自己将来有了大房子，也一定在房间里栽棵树，让树冠直达顶棚。在树下再放把藤椅，坐在树下喝茶看书，或是与人聊天，那该有多浪漫哪，这才叫生活情趣呢。　　当时的江文学孤陋寡闻。后来他才知道，那就是棵普普通通的橡皮树。　　在人事科办完事儿，下楼的时候，他想起楼的东侧有个出口，他曾看到过有人从那儿进进出出。从那儿出去，可以超近道返回车间。于是，他就沿着一楼的走廊朝东走。走廊里静悄悄的，两侧都是对应的门，也不知道都是什么办公场所。他径直走到尽头也没碰上一个人。大概是因为快下班了吧，有的人已经走了，没走的也在忙碌着做走的准备。　　走廊的尽头有扇门，没关，挂着半截白布门帘。他有点纳闷，觉得这有点不像是出口。但这只是一闪念，他也没多想就挑帘进去了。　　一进去他就傻了，眼前是一排排的更衣箱，房间里还弥漫着蒸腾的水气。有个头发湿漉漉的女人正往头上套一件红色的毛衣。　　我靠！他这才反应过来，女浴池！自己竟然进了女浴池！　　这明明是厂部大楼的一处出口嘛，啥时候改成女浴池了？而且门前没有任何标识？这******走错了怪谁？　　不过此时，他跟谁讲理去？况且讲也讲不明白，人家会说他得便宜卖乖。但实际上，他除了吓得真魂出窍外，啥意外收获也没有。　　他还算临危不乱，赶紧悄无声息地退了出来，溜之大吉了。　　历史总是惊人地相似，不久后，这样的事情又发生过一次。这次的起因是车间李主任和金书记都去家访了，偏这时厂里组织支部书记在三车间开经验交流会。生产副主任姚铮就跟他说：“小江啊，你去替金书记开这个会吧，厂党委有啥指示精神呢，你就先记下来，回头再转达给书记。”　　替书记开会？这可是个露脸的活。但他犹豫了一下，问道：“姚主任，我去合适吗？”　　“没事。领导要问，你就说我在组织抢修呢，抽不开身。”　　江文学这才答应一声，乐颠颠地去了。　　三车间的办公楼他来过，只是没留意会议室在哪。于是一进楼门，他就往左拐，因为他知道左边有个机修班的休息室，那是个挺大的房间，机修人员经常在那里喝茶聊天侃大山。他想进去打听一下。　　房门大敞着，同样也挂着半截白布门帘。他还纳闷呢，以往这儿也没有门帘啊，怎么忽然讲究上了？不过他也没多想，一挑帘就进去了。这才发现，房间的格局也变了，门前挡了个木质的屏风，整个房间里还雾气昭昭的。　　他好生奇怪，哪来的仙气啊？他绕过屏风，探头往里面瞧。不看则可，这一看，直把他惊得目瞪口呆。原来挡在门前的根本不是什么屏风，而是一面落地式穿衣镜。他方才看到的是镜子的背面。此刻，穿衣镜前正赤身裸体地站着个长发女子，拿着木梳，专心致志地梳头呢。　　可把他吓坏了，不由自主地“啊”了一声。心说这国企可真有特色啊，随便什么房间，说改澡堂子就改澡堂子，而且不设任何标识。他正魂飞魄散呢，对方却开口了，反倒安慰起他来了，“没事、没事，别害怕。”　　他纳闷，这女人可真敞亮的啊。不过随即就明白过来了，对方哪里是女人呀，分明是个男子，一口男人腔，只不过留了个长发而已。他忿忿不平地想，这老爷们也真是的，留一脑袋长头发干什么？装什么艺术家？差点没把俺吓死。　　从此以后，他有点吓出毛病来了，凡是见着挂着半截白布门帘的房间，他连进都不敢进了。　　此外，他发现单位里搞形式主义的事情太多了，比如说捡废钢铁。为了节能降耗，修旧利废，发扬勤俭持家的光荣传统，总厂每年都要给各个车间下发捡废钢铁的任务指标，而且将完成任务的好坏与年终评选先进挂钩。　　但是捡废钢铁不允许到厂外去捡，而是在厂部大院的范围内捡。江文学觉得这个规定太不可思议了，就好比家长号召孩子在自己家里捡钱一样。或者说等于把自己左侧口袋里的钱掏到右侧口袋里，来回折腾一下而已，不会是觉得好玩吧？　　后来他才听说，以往也曾发动过员工到社会上去捡废钢铁，但是却出了大问题。有一名工人为了完成任务，改捡为偷了。虽超额完成了任务，却被追踪而至的公安人员给抓走了。从此，厂里捡废钢铁的活动就局限于厂内了。　　但江文学还是百思不解，开展这样的活动有啥实际意义呢？不如干脆好好组织一下，来一次拉网式的清剿行动，把厂区内的废钢铁都清理干净不就得了？然后再追加一道行政命令，要求各单位以后不准再乱丢弃废钢铁。明明能一劳永逸的事儿，却偏要当成一项轰轰烈烈的活动去开展，而且年复一年，反反复复地去搞。江文学实在搞不明白这葫芦里究竟卖的是啥药？　　而且这样做的结果还常常闹出乌龙。有的单位为完成任务，就去偷其他单位的废钢铁。还有的则贿赂收购部门，弄虚作假。原本捡了1吨废铁，却给写成了10吨。八仙过海，各显其能。　　这让江文学想起了自己小时候捡马粪的情形。那时为了支援农业建设，放寒假时，其中一项“寒假作业”就是捡马粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”学校要求每名学生在寒假期间要捡50斤马粪。　　那时候马车是允许进城的，因此捡马粪也不是很难。江文学和一名同学拎着铁锹，端着个破脸盆，沿街去捡马粪。那时候的冬天可比现在冷多了，零下二、三十度的严寒是常有的事。他们所在的学校还算是幸运，是伪满时期日本人建的教学楼，铺设有地板，还有暖气。但是许多学校就没有这样的运气了，取暖靠地炉子。用纸张和木材拢着了火，再往里添煤。每天由值日生负责生火，常常弄得教室里乌烟瘴气的，呛得同学们鼻涕眼泪一齐流。生火的同学更是弄得小脸黢黑，跟灶王爷似的。　　他们在路上捡马粪，小脸冻得通红。捡满了一盆后匆匆送回学校。学校有高年组的同学专门负责接收。也不用上秤，仅凭肉眼估算一下斤两。　　赶巧了，当天收马粪的负责人跟江文学的同学认识。抬手就在收据上写了个50斤。　　两个人这下可乐坏了，他们这盆马粪顶多也就20斤吧。两人一商量，认识人好办事，不如趁热打铁，再捡一些，争取尽快完成任务。　　于是两人赶紧上街，又捡了一盆马粪回来。来去匆忙，这盆虚蓬蓬的马粪也就有10来斤吧。不过这位负责人也真够意思，大笔一挥，给写了150斤。两人瞬间超额完成了任务。　　想起这些如烟的往事，江文学就觉得可笑，现在搞的捡废铁活动还不如当年捡马粪呢，花架子大于实际效果，更多的是整景，走过场。可是这么多年过去了，一切都有了很大的变化，但是领导好大喜功，喜欢整景这一套却始终传承了下来，并且在各行各业里继续发扬光大，为领导创造政绩发挥着举足轻重的作用。　　还有让人看不惯的，就是员工的素质了。那天，江文学去厂部大楼办事。有两个女人在走廊上旁若无人地聊天，见他来了连个窝都不挪。其中一个背对着他，因为没看见，也就罢了。而那个面朝他的，就让人不能容忍了。那女人身材虽矮，却长得很漂亮。她明明瞧见了江文学，却无动于衷，连点起码的礼貌都没有。继续口吐莲花，跟对面的女人说些陈芝麻烂谷子的事儿。　　江文学心中暗骂，这女人谁呀？是不是有很硬的后台呀？不然为何如此专横跋扈呢？如果是厂长来了，她还敢这样吗？恐怕早就跟个哈巴狗似的夹起尾巴溜了吧？　　虽然心中有气，但他是那种有城府的人，喜怒不形于色。对方不是横在那里不挪窝么？那么好，自己就不过去了，站在她们跟前，听她们唠嗑，耐心地等待着她们良心发现。　　站了有五分钟吧，连那个背对着他的女人也察觉了他的存在。两个女人唠嗑，一个大小伙子旁听，总觉得不得劲吧？她们这才相互打了声招呼，各自离去了。　　江文学暗想，企业里不是年年树典型吗，什么劳动模范、精神文明先进个人、学雷锋积极分子等等，在这样的氛围下怎么还会培养出这样霸道的“母老虎”？　　不过，也有好的一面。那时候的福利待遇还是不错的。一年四季发放保健油、白糖啥的。夏季为了防暑降温，还发茶叶、痱子粉、风油精和脚气水。对了，还有汽水。是那种玻璃瓶的，装在汽水箱中，一箱24瓶。暑期每个月都能发个百八十瓶的。喝不了，工人们就往家里倒腾。
　　那时候还没有私家车，人们上下班都骑自行车或摩托车。江文学也学别人的样子，上食杂店购了个汽水箱子和24个空瓶子。再找根旧的自行车内胎，在两端拴上铁钩子，把汽水箱牢牢地固定在自行车的货架上。至今他还记得，每天驮着汽水箱子上下班，过铁路道口的时候，汽水瓶子颠簸得叮叮哐哐的山响，特拉风。　　但是单位里有个规定，换汽水所用的空瓶子必须是完好无损的，尤其是瓶嘴不能有豁嘴儿。因为瓶嘴磕坏了，瓶盖就盖不严了，失去了密封作用，即漏气又漏水。　　这样的规定本无可厚非，但问题是，如果这种情况不是员工个人造成的怎么办？因为厂里的汽水瓶的质量就不尽如人意，良莠不一。有的瓶盖已经生锈了，与瓶嘴锈蚀在了一起。用瓶起子一掀，瓶嘴就掉渣了。还有的汽水瓶兑换到手中就已经出豁了。而且一旦缺豁的汽水瓶落到了员工的手中，就砸手里了。没法拿回去兑换汽水，只能扔掉。　　一开始江文学还自认倒霉，自己掏钱补齐新瓶子。但时间一长他就不干了，这也不是自己造成的呀，这样的损耗凭什么要自己承担？　　为了避免损失，汽水兑换点的窗口前就出现了一道奇景：员工们兑换汽水时，一个个都将瓶子倒控过来检查，看有没有渗水的，一旦有就说明瓶子出豁口了，密封不严，立刻要求更换。　　但谁都有疏忽的时候，不可能每次都有足够的耐心逐个检查，因此经常有漏网之鱼。再有，像那种锈蚀了的汽水瓶外表是看不出来的，根本没法检查。　　但江文学开动脑筋，想了招绝的。他一旦发现缺豁的汽水瓶，不但不扔掉，反而收集起来，留到晚上去兑换。　　夜里四周一片漆黑，只有汽水发放点的窗口里灯光明亮。从窗外往里看得清清楚楚，但从里往外看则黑漆漆一片。江文学就利用这得天独厚的地利，如同魔术师一样，开始了他的表演。　　他笃笃定定地来到窗口前，先是正常兑换汽水，用的都是好瓶子。等兑换完了，他伸手从屁股后的裤兜里掏出缺豁的汽水瓶。此刻，那个空瓶子里已经灌满了自来水，瓶盖也恢复了原状，从外表上看，这就是一瓶刚换到手的汽水。他把瓶子倒控过来给工作人员看，那水一滴一滴地从瓶嘴里滴出来。他说：“妹妹你看，这瓶漏了。”负责换汽水的小丫蛋无话可说，只能给他调换一瓶新的。　　他做这一切相当麻利，而且屡试不爽。他很得意这一手，沾沾自喜。通过这一小伎俩，把不该个人承担的损失都给避免了。　　得意归得意，但他没有得意忘形，从来也没将这一“专利”透露给任何人。不是他喜欢吃独食，因为知道的人多了，戏法也就不灵了。有位领导就曾跟他们说过，碰到好事的时候，要学会一个人偷着乐，没必要得意忘形，非要蹦到台上去表演不可。那样的话，往往是乐极生悲，常常让煮熟的鸭子飞了，到手的好处也泡了汤。　　领导的这句话引发了他的共鸣，并深以为然，甚至成了他的座右铭。只可惜有的人虽然也明白这个道理，却未必在实践中运用得好，因为说这话的领导自己就栽了跟头，很大程度上是因为他的个人行为不检点，而又毫不掩饰造成的。　　任何事情都随着时代在发展在变化，但江文学觉得，如果说自己所在的企业有变化，那就是对工人的管理越来越严格了。以往工人出了点工伤，那就像受了多大委屈似的，不仅仅是公费医疗，而且工资、福利待遇一分不少，各级领导还要走马灯似的前去慰问，尽可能地安慰伤者，有什么困难和要求尽管提，企业会尽力帮助解决的。言谈举止间，充满了人文关怀。　　现在可倒好，工人一旦出了事，简直就成了犯罪分子一般，连头都抬不起来了。现在的理念是，出事故百分之九十九都是因为违章操作造成的。如果你遵章守纪了，按标准化操作了，按部就班了，怎么会出事故呢？　　因此必须被追究责任，挨考核。而且连带着班组长、值班主任、车间主任，直至机关部室的负责人，都跑不了，都要被考核。一级管一级嘛，都存在着管理不到位的情况，否则怎么会出事故呢？　　这有点跟古时候的法律相似，一人犯罪，株连九族。伤者不但要忍受自己身体上的痛苦，还要承受着巨大的精神压力，仿佛成了千古罪人，因为全车间的人工资奖金都要受到影响。企业为此要开展安全生产大讨论，举一反三，吸取事故教训。　　在这种严格管理，严格考核的高压政策下，员工们被管得人人自危，整日里提心吊胆的，战战兢兢。上班一点乐趣都没有。说什么工人是企业的主人翁，领导干部是人民的公仆。把工人抬到了很高的位置，可是现实生活中却完全不是那么回事，甚至恰恰相反。耳闻目睹的，常常是领导教训工人跟训三孙子似的。企业里所有的规章制度几乎都是给工人定的，所有的考核项目归根结底都要落到工人的头上。工人就是砧板上的肉，任人宰割。　　甚至有的领导干部觉得这招很好，很有效，于是就美其名曰：“现在哪有比考核更有效的管理方式呢？”这话听起来似乎没错，但却潜藏着巨大的隐患，纯属混帐逻辑。考核确实有效而且立竿见影，因为没有不怕挨考核的，工人们来上班就是挣钱的，不差钱谁也不来上班了。但是黔驴技穷地只会一味考核，却把干群关系弄得紧张了，离心离德了，而且把企业文化也给考核没了。工人只会一味地想方设法逃避责任，谁还会积极主动地干工作呢？做任何事情都以不挨考核为前提，根本谈不上工作的责任心。每个人都只管扫好自己的门前雪，休管他人瓦上霜。只要自己负责的这一堆一块不出问题就行，至于别的地方，就是出了天大的隐患也与自己无关。弄得人际关系冷漠，什么亲情、友情，都可以抛于脑后。　　再说工人阶层自己呢，又可气又可怜。说可气呢，就是工人之间不团结，勾心斗角，相互拆台。一旦出了问题，相互推诿，都说不是自己干的，与自己没关系，都在逃避责任。甚至栽赃陷害旁人。　　说可怜吧，无论怎样推三阻四，结果还是逃脱不了挨考核的命运。因为管理者普遍具有懒政思想，根本没有耐心去做认真的调查，分清责任，明辨是非。往往是大嘴一张，“全都考核。”有理五八，无理四十，不分青红皂白，以权势压人。　　严格管理不仅仅是白天，还有夜里，二十四小时全方位的严格管理。夜里有查岗人员查劳动纪律，不允许工人睡岗。要求上夜班的工人白天必须在家充分休息好。　　其实，怎么算休息好？大白天的能一整天都在家睡觉么？睡得着么？即便是睡了，难道夜里就不困了么？就能大眼瞪小眼地瞪到天亮么？　　漫漫长夜，工人抽时间打个盹也不算是什么洪水猛兽。而且适当打个盹，人变精神了，反倒对安全生产更有利，不容易出事故。这也是人性化管理的表现。否则迷迷瞪瞪的，反倒容易出事。　　就算企业再强调劳动纪律，工人夜间打盹或睡岗的事也不可能根绝。于是有些人就被当场抓了现行。对工人睡岗的处分是比较重的，一次睡岗基本上就要被考核掉月收入的三分之一。因此被查出来的工人怕挨考核，就托关系，求人情。后来发展到直接给查岗人员进贡。　　总厂查岗的往往是两个人，一名劳资科的，一名保卫科的。工人一旦被抓住了，就得赶紧认错，说拜年话，并找机会赶紧掏钱。即便查岗人员推脱不要，也千万别放弃，只管愣往对方的口袋里塞就是了。塞进去就算大功告成，万事大吉，破财免灾了。　　时间一长，这种事已经成了公开的秘密，工人们都知道价码，彼此心照不宣。于是，查岗的频率虽高，但被总厂曝光，真正挨考核的却越来越少了。厂领导就自以为是地觉得，通过严格管理，严格考核，全厂的劳动纪律大有好转嘛。但实际上，所谓的严格管理，其最大成效就是给管理人员又增加了一条致富的捷径。　　那么，上有政策，下有对策。工人手中的钱也不是大风刮来的，不到万不得已，谁愿意拱手往外掏呢？于是，为了不被查岗人员抓获，就八仙过海，各显其能了。在这个时候，工人们才充分感受到了团结就是力量的真正含义。　　于是，他们充分发挥团队精神，以班组为单位，开始轮流站岗放哨。把抗战时期的光荣传统又给发扬光大了。一旦发现“鬼子”进村了，就及时发出信号。当然不是组织乡亲们逃跑，而是及时唤醒睡岗的员工，各就各位，打起精神来坚守岗位。或是围坐在一起聊天，畅谈企业发展愿景。
　　江文学所在的班组在一楼。一般来讲，一楼往往是比较危险的，因为查岗人员来了之后，当然是从一楼开始查起了。但好在他们的交接班室在楼道的最里头。来上夜班的人也不是来了就睡觉，睡觉都是在下半夜。睡觉时，全班人员都集中到交班室里。门前留下一人站岗，一小时一轮换。把走廊里的灯全关掉，只在大门口处留下一盏。只要查岗人员一来，一拽大门，就会惊动蛰伏在阴影里的“哨兵”。而查岗人员在明处，哨兵在暗处，长长的走廊又起到了缓冲作用，使得哨兵得以及时通知室内的工友。于是东倒西歪的工友们一阵忙乱，就像训练有素的军人，大棉袄该藏的藏，该收的收。椅子该恢复正常状态的恢复正常状态。短短几秒钟内，一切都秩序井然了。这样一来，查岗人员当然是一无所获了。　　当然也不是所有的车间都有这样的条件或类似的交接班室。但人家做的更绝，把放哨人员派到了外面，站在十字路口处。只要查岗人员一露面，哨兵就立刻报警。并相互转告，甚至报警信息在短时间内能够迅速传遍全厂，使得全厂的员工都知道查岗的来了。　　这里也有一点令人担心的问题，如果放哨人员自己睡着了怎么办？这就要靠制度来约束了。工人们之间有自己的管理制度，规定如果放哨人员因失职而导致大家被考核了的话。那么大伙的所有损失都由放哨人员承担。因此，所有哨兵都会尽职尽责，不敢稍有懈怠，两只眼睛都瞪得跟猫头鹰一样，比做本职工作都尽心尽力。　　那么单人独岗的岗位怎么办？没有人配合呀？那也不用担心，小鸡不撒尿，各有各的道。江文学有个叫胡二的工友，就是单人独岗。他的工作场所只有一道门，查岗人员推门就能进来。但所幸那道门坏掉了一个合页，门已经垂了下来，摇摇欲坠。推门很费劲，需要把门抬起来再推，而且一推吱嘎作响。胡二见此大喜。维修人员几次要把门给修好，都被他给拦住了，“不用、不用，就这样，挺好、挺好。”　　是挺好。每当他打盹的时候，查岗的人还没等进来呢，那吱嘎作响的大门已经给他提了醒。　　说到查岗，有一个工种就让人羡慕得不得了了，那就是天吊工。就是那种在架空的轨道上行驶的龙门吊。天吊工睡觉永远不会被抓到，因为他人在半空中。下面的人若想登上天吊，必须借助轨道一侧的扶梯。天吊工睡觉的时候，只要将天吊停放的位置错开扶梯就行了。这样一来，下面的人根本上不去。凭借如此“天险”，天吊工就可以高枕无忧了。　　那是夏天的一个夜晚，因为市场竞争激烈，企业效益不好，没什么活。江文学呆的实在烦闷，就到别的车间去转了一圈，听那些员工们胡吹海聊侃大山。听了一会儿，他就泄气了，如果对方能侃出点水平来也行，然而却是一派胡言。要不就是发发牢骚放放怨气。　　江文学越听越无聊，就起身离开了。天气很好，天空中有一轮皎洁的明月。他忽然就感到怅惘起来，难道自己一辈子就在这儿混了么？就这样稀里糊涂地终老一生么？　　想着走着，他来到车间的窗下。窗户是开着的，而大门在东侧，还需要走出几十米。他懒得再走了，就双手撑着窗台，嗖地一下跳了进去。这是个套间，他进的是里屋。房间里关着灯，靠墙有一排仪表，指示灯闪闪烁烁的，借助这点光亮可以辨得出周围的轮廓。　　他环顾四周，忽然发现外屋的门框上趴着个奇怪的动物，一个蓬松的大脑袋显得出奇的大，下面是一团黑乎乎粗壮的东西。再往下，则是白花花的四条腿。他愣怔的一瞬间，那四条腿忽然分开了。原来是两个人，那蓬松的大脑袋是两颗脑袋叠加在了一起的缘故。而且是一男一女，那女的烫着蓬松的卷发。下面黑乎乎的一团是因为两个人都穿着深色的工作服。再往下，无需解释了，当然是他们****的下半身了。　　江文学这才看清，是值班主任和一名平时挺泼辣的女工。有一次，这名女工与一群男工友在一起喝酒的时候，曾因男工友语言粗鲁而掫翻了桌子。这件事曾让这名女工闻名遐迩，名噪一时。江文学真想不到如此刚烈的女子此刻也会干出这种事来，这与她掫桌子的壮烈之举形成了极大的反差啊。　　同时，江文学也真佩服他们能因陋就简，倚着门框也能完成本应该在床上办的事儿。　　遭遇了尴尬，他急忙表态：“不好意思领导，我本想抄个近道，谁知道影响了领导的工作，真是罪该万死。不过您放心，我啥也没看见、啥也没看见。”　　他抬腿就溜了，逃离了是非之地。值班主任在他身后嘟嘟囔囔，含混不清地骂了两句什么，他也没听清。　　江文学逐渐发现，单位里的女工大多不是省油的灯，许多女工都与大大小小，能够称得上领导的人关系暧昧。这简直形成了一股风气，只要有了这个“保护伞”，她们的日常工作就会舒心多了，挨考核的几率就会大大降低。　　因此，当有人要给江文学介绍对象时，他连连摇头，表示男子汉大丈夫，得先立业后成家。自己现在一事无成，成什么家啊。　　师傅们听了，就嘲笑他道：“你现在已经是一名国工了，有了稳定的收入，企业里还给你交五险一金，你还不知足啊？那么你指的‘立业’是什么？难道非得当大老板，自己开公司不成？这样的想法固然好，而且人人都想这样，但成功的又有几个呢？你呀，还是现实点吧，别太犟了，如果你这辈子都在这个企业里混，难道你这辈子就不结婚了吗？”　　他点点头，“对，没错。”　　师傅们都被他气跑了。都认为江文学这小子，别看不吱声不吱气的，却有个老主意。看着吧，这小子是不撞南墙不回头的货。　　还有让江文学看不惯的是，领导总是一副居高临下的派头，在大会小会上跟教训孩子似的教训员工：“如今什么最臭？不就是人最臭嘛。在中国啥都缺，就是不缺人。大家来上班都是为了挣这俩钱，那就给我好好干，别都觉得自己不含糊，有本事你到外面挣大钱去？既然没那个本事，就给我老老实实的听话，别一瓶子不满，半瓶子咣当。”　　还有值班主任，都是从工人当中提拔上来的大老粗，说出话来比领导更恶劣，满嘴糙话，张口就骂：“都******想不想干了？不想干了都******给老子滚蛋。”　　江文学终于忍无可忍了。觉得窝在这个小地方，自己这一辈子就毁了。总得看领导眼色行事，听领导跟训三孙子似的训斥。窝窝囊囊的混那俩工资钱，就跟要饭的似的。企业效益年年阳死不拉活的，年年需要搞降本增效。这样的企业呆下去有什么意思？不是说天高任鸟飞，海阔凭鱼跃么？自己何必窝在这里看人家眼色行事。　　经过深思熟虑，他终于迈进了综合管理部的大门，跟管事的提出自己要辞职。　　“啥？”综合员像不相信自己的耳朵似的望着他。随后就围过来好几个人，纷纷问他：“你考虑好了么？这可是国企呀，许多人挤破脑袋都进不来呢？你干得好好的，为啥辞职呀？”　　他想说，因为我觉得这里没有一点人情味儿。但转念一想，不能把事情做得太绝。辞职就是辞职，也没必要把所有的人都得罪了。因此他说：“也不为啥，就是不想干了。”　　他们又是好一番相劝，说你可别冲动啊，回去再好好想想。另外，你们车间主任和书记知道吗？你起码也得跟他们打声招呼吧，让他们给你出个手续。江文学奇怪道：“出啥手续？”　　“最起码他们得写个便笺吧。说同意你辞职，然后签上他们的大名。”江文学被气乐了，“我辞职跟他们有啥关系？又不是他们辞职？”　　“但你是在人家的管理之下吧？哪能说走就走啊？你的工作总得有个交待吧？许多事情都不像你想的那么简单。”　　江文学说：“噢，我明白了。不过我觉得这些都不是问题，领导不是说最不缺的就是人么？所以也不差我这一个啊。就算你们不给我办辞职手续，那么如果从明天起我就不来了呢？你们是不是得算我旷工啊？旷工到了一定的天数就该除名了吧？好了，那你们就把我除名吧。这多省事啊，什么手续都不用办了。”说罢他就大摇大摆地走了，留下身后一片目瞪口呆的目光。　　就这样，他离开了企业。他觉得自己如出笼的鸟儿，天地间更加广阔了。再也没有人管自己了，自己也再不用看别人的脸色了。不用做那些违心的，不愿做的事儿了。　　然而兴奋劲儿一过，头脑一冷静下来，他就感到自己肩上的压力了。离开了自己不喜欢的环境，固然是好，可是，再也没有人给自己开工资了。今后能不能吃上饭，就全靠自己了。而且，开弓没有回头箭，自己已经没有退路了。如果不干出点名堂来，那还不叫原来的工友们笑掉大牙啊。
　　于是，他开始了疲于奔命，寻找谋生之路，他尝试过许多生意，比如去黑龙江倒卖木材。黑龙江北大荒那边，零下三十五度的严寒，简直能把人给冻僵了。而且饥一顿饱一顿的。他觉得就自己这小体格，折腾时间长了，非交代了不可。　　这让他不由得想起了在企业里的情形，当初在单位里上班的时候，尤其是冬季上夜班，也是很冷的。暖气的热量总是温吞吞的，再加上交接班室的门窗关闭不严，漫漫长夜非常难熬。睡觉的时候至少要准备两件棉大衣，上身穿一件，双腿再裹上一件。棉大衣最好是带帽子的那种，能够把头部也裹上。但即使这样，时间一长，寒意也会慢慢浸透身体的每个部位。有的员工干脆伏在暖气片上睡觉，管这叫趴暖气。但暖气片毕竟就那么几片，不可能人人都去趴暖气。江文学就想出个办法，买了个橡胶热水袋，临睡觉时烧上一壶开水，灌好热水袋，塞进棉大衣里面。怀中捧着个热水袋睡觉，能够睡得很安稳。以此度过漫漫寒夜。　　夏天的日子也不好过，尤其是到了盛夏，一到夜里，蚊虫的叮咬简直令人不胜其烦。没办法，只能点蚊香。交接班室的面积比较大，点一盘不够，至少需要两盘。一宿下来，整个房间里烟气缸缸的，异味难闻。蚊子熏啥样了不知道，人却被熏迷糊了，头昏脑胀的。　　他们也曾尝试过使用电风扇驱蚊。就是人躺在椅子上睡觉，脚下摆个电风扇，让电风扇的头摇摆起来，吹出来的风就在脚下扫来扫去的，让蚊子没有落脚的地方。这个效果果然不错，但就是让人有些担心，经常这样吹下去，会不会吹出关节炎？　　江文学还在媒体上看到过有厂家出售电子驱蚊器的，是南方的一个厂家。驱蚊器的外型如手表大小，可以戴在手腕上。通过电脉冲信号模拟出蜻蜓振翅的声音，以此来驱走蚊子。江文学觉得这东西不错，还环保，就邮购了一个。结果戴在手腕上后根本不起作用。他干脆摘下来，在墙上寻找个蚊子，把驱蚊器凑近了去试，结果蚊子无动于衷。又找了几只试了试，亦是如此。　　气得他把这东西顺窗户撇了。说什么有效率在百分之九十以上，狗屁。也许这东西发出的频率只适合南方的蚊子吧，北方的蚊子听不懂。　　江文学在穷困潦倒的时候，甚至跑到建筑工地去打工。他自嘲地想，自己现在算什么，放着好好的国企工作不干，竟混进了农民工的队伍里。自己究竟图的是啥？　　当晚，他跑到街边的烧烤摊上，喝了8瓶啤酒，啃了20支羊肉串，10个烤鸡头，外加5个毛蛋（未孵出鸡崽的鸡蛋）。然后醉醺醺地回到建筑工地。觉得浑身燥热难耐，就爬到还没建好的五楼顶上，扒了个大光膀子，拽了块苯板做床垫，一头栽在上面，瞪大眼睛望着天上的星星。这段时间的所经所历如放电影一样在眼前闪过。渐渐的困意袭来，不一会就鼾声如雷了。　　他做了个梦，梦见自己在一片伸手不见五指的漆黑中爬梯子，爬着爬着，忽然一脚踏空，就坠了下去，坠下了无底的深渊。他一下子吓醒了，醒了发现自己两耳呼呼生风，腾云驾雾，身子正在急速地往下坠去。他顿时傻了，乖乖，自己真的掉下去啦？这可是五楼啊，自己这一下去，可就归位啦。　　他蒙了，求生的本能让他手刨脚蹬的，“咚”地一声，他被拦腰硌了一下，随即又弹起来，腰部一阵酸痛。原来他落到一根钢丝绳上，身子折了个跟头，继续向下坠去，瞬间又砸到一张大网上，稀里哗啦一阵响，这张大网就被他砸塌了。轰隆一声，他裹着那张大网摔到了沙堆上。　　原来，他在睡梦中不老实，折跟头打把势的，骨碌到了楼沿上，然后顺着楼沿坠了下去，结果让空中横过来的一根钢丝绳给挡了一下，然后又跌到了安全网上，最后与安全网一起落到了沙堆上。他从五楼掉下来，竟然毫发无损，这也算是个奇迹吧。　　此时，他从睡梦中彻底醒了。却发现自己还好好地躺在苯板上，满天的星斗依旧，只是身上被蚊子叮了几个大包，又疼又痒。而且头发湿漉漉的，都让冷汗都给浸透了。　　他终于记起来了，自己从五楼坠落的场景确实发生过，只不过不是现在，而是在若干年前，那确是惊心动魄的一幕。可……自己为什么不吸取教训呢？难道还想让这一幕重新来过一遍吗？若是再有这样的情形发生，恐怕自己就没那么幸运了。想到这他再也坐不住了，扑棱一下坐起来。　　都说大难不死必有后福，可他并没觉得自己有什么后福，倒是尝遍了人间的辛苦。　　那次的坠楼，虽然身体上看起来没什么问题，但是如果说什么后遗症也没落下的话，也不尽然。因为每当他跟别人说起自己在企业里那些年发生过的事情时，人家都不信，问他多大了？他说我三十二呀。人家说得了吧，三十二能经历过那么多事？你说的那些事，尤其是小时候捡马粪的情形，发生在上世纪七十年代。你怎么可能经历过？如果说你是五十二还差不多。　　这下他也糊涂了，是啊，人家说的也有道理。可是自己明明是三十二嘛，怎么会是五十二呢？而且，他反复查看了自己的身份证和户口本，没问题啊。如果说他从楼上掉下来摔傻了，精神错乱了，抑或是摔得返老还童了，可是户口本上的出生日期不会错吧？自己的父母更不会记错啊？难道他们有什么事情瞒着自己？他真是百思不解。　　后来随着时间的推移，他索性也就不去想了。　　眼前的视线里，是卷扬机的龙门架，像个巨大的门框似的直插云天。他想起民间有个传说：无论是盖房子或者建楼的时候，必须在高处插一面红旗，或者在房梁上拴根红布条，假如这些都没做，那么最起码也得放一挂鞭。总之必须得有这样一个仪式，否则肯定会房倒屋塌不可。　　经历了这么些年的风风雨雨，江文学对这些迷信的说法嗤之以鼻，他压根就不相信。他抬头看了看，在月光的映衬下，卷扬机龙门架的顶端还真的有面旗帜在夜空中飘扬。对了，白天曾看见过，那确是一面红旗。　　老子今天就不信这个邪了。他往自己的手心里吐了口唾沫，双手攀住龙门架，手脚并用，如同猴子爬杆一般攀了上去。他这一举动很疯狂，稍不留神，就可能摔得粉身碎骨。不过他对自己有自信，他的身体一向轻捷灵便，攀爬的技巧占着一绝。有一次他跟家里闹矛盾，离家出走。可是上哪儿去过夜呢？那时父亲的单位新分了一套房子，全家人还没入住呢。他就骑着单车一溜烟到了新房，扛起单车，噔噔噔上了四楼。可他并没有新房的钥匙，就把单车先放到房门口。然后他从缓步台处的窗口里钻了出去，扶着窗框将身子探出窗外，自家的阳台就在眼前，此时他距离阳台还有一米远。他看准阳台的边缘，双手向前一扑，就扒住了阳台的边缘。此时，他双手搭在阳台上，而双脚还留在缓步台的窗台上，身体呈60度角倾斜着。他与阳台之间还挡着一扇敞开的窗户。此时，他已经没有退路了，倾斜出去的身体是退不回来了。要么跃上阳台，要么坚持不住坠下楼去。如果往阳台上跳的话，还要注意不能刮到挡住自己身体的窗户。　　他望了望黑沉沉的夜色，深深地吸了口气。此时他不敢往下看，如果此刻心里发虚，手发抖的话，后果将不堪设想。他屏住呼吸，卯足了劲儿，身子往上一纵，如狸猫一般跃上了阳台。　　回忆着这些往事，他已经攀上了龙门架的顶端。虽然夜空里连点风丝都没有，可他还是能感到龙门架在微微晃动。他顾不得这些了，伸手去拔红旗的旗杆，可是旗杆被牢牢地拴在了龙门架上。他又伸手去抓旗帜，那红旗历经风吹日晒，本已经糟了，被他一扯，嗤啦一下就撕开了。他一扬手，那些碎布片就飘飘扬扬地飞走了。　　他心说，我倒要看看，没有这面破旗，这幢楼就会塌了么？　　除了干这些荒唐事儿，他还倒卖过重油。就是从炼油厂买出重油，兑上水，再卖给需要重油作燃料的企业。那么兑上水谁还会买呢？当然有人买了，只要给购买方的厂长碓上钱，对方当然是睁只眼闭只眼了。反正重油是用来做烧锅炉的燃料的，只要多放置些时间，等油水分离后，把水过滤掉就可以了。又不是自掏腰包，油里有点水就有点水吧。　　那段时间他赚了不少钱。用他的话说，这哪里是卖油啊，分明就是卖水。　　但干这行风险太大，毕竟是做违法生意，一旦被人举报，自己就得吃不了兜着走。另外，运输油类必须办理危险化学品运营许可证，并由专门的车辆运输。他觉得干这行不是长久之计，所以也就没有购买车辆。每次运输重油都是外雇车辆，这样赚到手的钱，其中的很大一部分，都花在了雇车上，自己所剩无几。所以，没多久他就不想干了，打算另起炉灶。
　　于是，他开始了疲于奔命，寻找谋生之路，他尝试过许多生意，比如去黑龙江倒卖木材。黑龙江北大荒那边，零下三十五度的严寒，简直能把人给冻僵了。而且饥一顿饱一顿的。他觉得就自己这小体格，折腾时间长了，非交代了不可。　　这让他不由得想起了在企业里的情形，当初在单位里上班的时候，尤其是冬季上夜班，也是很冷的。暖气的热量总是温吞吞的，再加上交接班室的门窗关闭不严，漫漫长夜非常难熬。睡觉的时候至少要准备两件棉大衣，上身穿一件，双腿再裹上一件。棉大衣最好是带帽子的那种，能够把头部也裹上。但即使这样，时间一长，寒意也会慢慢浸透身体的每个部位。有的员工干脆伏在暖气片上睡觉，管这叫趴暖气。但暖气片毕竟就那么几片，不可能人人都去趴暖气。江文学就想出个办法，买了个橡胶热水袋，临睡觉时烧上一壶开水，灌好热水袋，塞进棉大衣里面。怀中捧着个热水袋睡觉，能够睡得很安稳。以此度过漫漫寒夜。　　夏天的日子也不好过，尤其是到了盛夏，一到夜里，蚊虫的叮咬简直令人不胜其烦。没办法，只能点蚊香。交接班室的面积比较大，点一盘不够，至少需要两盘。一宿下来，整个房间里烟气缸缸的，异味难闻。蚊子熏啥样了不知道，人却被熏迷糊了，头昏脑胀的。　　他们也曾尝试过使用电风扇驱蚊。就是人躺在椅子上睡觉，脚下摆个电风扇，让电风扇的头摇摆起来，吹出来的风就在脚下扫来扫去的，让蚊子没有落脚的地方。这个效果果然不错，但就是让人有些担心，经常这样吹下去，会不会吹出关节炎？　　江文学还在媒体上看到过有厂家出售电子驱蚊器的，是南方的一个厂家。驱蚊器的外型如手表大小，可以戴在手腕上。通过电脉冲信号模拟出蜻蜓振翅的声音，以此来驱走蚊子。江文学觉得这东西不错，还环保，就邮购了一个。结果戴在手腕上后根本不起作用。他干脆摘下来，在墙上寻找个蚊子，把驱蚊器凑近了去试，结果蚊子无动于衷。又找了几只试了试，亦是如此。　　气得他把这东西顺窗户撇了。说什么有效率在百分之九十以上，狗屁。也许这东西发出的频率只适合南方的蚊子吧，北方的蚊子听不懂。　　江文学在穷困潦倒的时候，甚至跑到建筑工地去打工。他自嘲地想，自己现在算什么，放着好好的国企工作不干，竟混进了农民工的队伍里。自己究竟图的是啥？　　当晚，他跑到街边的烧烤摊上，喝了8瓶啤酒，啃了20支羊肉串，10个烤鸡头，外加5个毛蛋（未孵出鸡崽的鸡蛋）。然后醉醺醺地回到建筑工地。觉得浑身燥热难耐，就爬到还没建好的五楼顶上，扒了个大光膀子，拽了块苯板做床垫，一头栽在上面，瞪大眼睛望着天上的星星。这段时间的所经所历如放电影一样在眼前闪过。渐渐的困意袭来，不一会就鼾声如雷了。　　他做了个梦，梦见自己在一片伸手不见五指的漆黑中爬梯子，爬着爬着，忽然一脚踏空，就坠了下去，坠下了无底的深渊。他一下子吓醒了，醒了发现自己两耳呼呼生风，腾云驾雾，身子正在急速地往下坠去。他顿时傻了，乖乖，自己真的掉下去啦？这可是五楼啊，自己这一下去，可就归位啦。　　他蒙了，求生的本能让他手刨脚蹬的，“咚”地一声，他被拦腰硌了一下，随即又弹起来，腰部一阵酸痛。原来他落到一根钢丝绳上，身子折了个跟头，继续向下坠去，瞬间又砸到一张大网上，稀里哗啦一阵响，这张大网就被他砸塌了。轰隆一声，他裹着那张大网摔到了沙堆上。　　原来，他在睡梦中不老实，折跟头打把势的，骨碌到了楼沿上，然后顺着楼沿坠了下去，结果让空中横过来的一根钢丝绳给挡了一下，然后又跌到了安全网上，最后与安全网一起落到了沙堆上。他从五楼掉下来，竟然毫发无损，这也算是个奇迹吧。　　此时，他从睡梦中彻底醒了。却发现自己还好好地躺在苯板上，满天的星斗依旧，只是身上被蚊子叮了几个大包，又疼又痒。而且头发湿漉漉的，都让冷汗都给浸透了。　　他终于记起来了，自己从五楼坠落的场景确实发生过，只不过不是现在，而是在若干年前，那确是惊心动魄的一幕。可……自己为什么不吸取教训呢？难道还想让这一幕重新来过一遍吗？若是再有这样的情形发生，恐怕自己就没那么幸运了。想到这他再也坐不住了，扑棱一下坐起来。　　都说大难不死必有后福，可他并没觉得自己有什么后福，倒是尝遍了人间的辛苦。　　那次的坠楼，虽然身体上看起来没什么问题，但是如果说什么后遗症也没落下的话，也不尽然。因为每当他跟别人说起自己在企业里那些年发生过的事情时，人家都不信，问他多大了？他说我三十二呀。人家说得了吧，三十二能经历过那么多事？你说的那些事，尤其是小时候捡马粪的情形，发生在上世纪七十年代。你怎么可能经历过？如果说你是五十二还差不多。　　这下他也糊涂了，是啊，人家说的也有道理。可是自己明明是三十二嘛，怎么会是五十二呢？而且，他反复查看了自己的身份证和户口本，没问题啊。如果说他从楼上掉下来摔傻了，精神错乱了，抑或是摔得返老还童了，可是户口本上的出生日期不会错吧？自己的父母更不会记错啊？难道他们有什么事情瞒着自己？他真是百思不解。　　后来随着时间的推移，他索性也就不去想了。　　眼前的视线里，是卷扬机的龙门架，像个巨大的门框似的直插云天。他想起民间有个传说：无论是盖房子或者建楼的时候，必须在高处插一面红旗，或者在房梁上拴根红布条，假如这些都没做，那么最起码也得放一挂鞭。总之必须得有这样一个仪式，否则肯定会房倒屋塌不可。　　经历了这么些年的风风雨雨，江文学对这些迷信的说法嗤之以鼻，他压根就不相信。他抬头看了看，在月光的映衬下，卷扬机龙门架的顶端还真的有面旗帜在夜空中飘扬。对了，白天曾看见过，那确是一面红旗。　　老子今天就不信这个邪了。他往自己的手心里吐了口唾沫，双手攀住龙门架，手脚并用，如同猴子爬杆一般攀了上去。他这一举动很疯狂，稍不留神，就可能摔得粉身碎骨。不过他对自己有自信，他的身体一向轻捷灵便，攀爬的技巧占着一绝。有一次他跟家里闹矛盾，离家出走。可是上哪儿去过夜呢？那时父亲的单位新分了一套房子，全家人还没入住呢。他就骑着单车一溜烟到了新房，扛起单车，噔噔噔上了四楼。可他并没有新房的钥匙，就把单车先放到房门口。然后他从缓步台处的窗口里钻了出去，扶着窗框将身子探出窗外，自家的阳台就在眼前，此时他距离阳台还有一米远。他看准阳台的边缘，双手向前一扑，就扒住了阳台的边缘。此时，他双手搭在阳台上，而双脚还留在缓步台的窗台上，身体呈60度角倾斜着。他与阳台之间还挡着一扇敞开的窗户。此时，他已经没有退路了，倾斜出去的身体是退不回来了。要么跃上阳台，要么坚持不住坠下楼去。如果往阳台上跳的话，还要注意不能刮到挡住自己身体的窗户。　　他望了望黑沉沉的夜色，深深地吸了口气。此时他不敢往下看，如果此刻心里发虚，手发抖的话，后果将不堪设想。他屏住呼吸，卯足了劲儿，身子往上一纵，如狸猫一般跃上了阳台。　　回忆着这些往事，他已经攀上了龙门架的顶端。虽然夜空里连点风丝都没有，可他还是能感到龙门架在微微晃动。他顾不得这些了，伸手去拔红旗的旗杆，可是旗杆被牢牢地拴在了龙门架上。他又伸手去抓旗帜，那红旗历经风吹日晒，本已经糟了，被他一扯，嗤啦一下就撕开了。他一扬手，那些碎布片就飘飘扬扬地飞走了。　　他心说，我倒要看看，没有这面破旗，这幢楼就会塌了么？　　除了干这些荒唐事儿，他还倒卖过重油。就是从炼油厂买出重油，兑上水，再卖给需要重油作燃料的企业。那么兑上水谁还会买呢？当然有人买了，只要给购买方的厂长碓上钱，对方当然是睁只眼闭只眼了。反正重油是用来做烧锅炉的燃料的，只要多放置些时间，等油水分离后，把水过滤掉就可以了。又不是自掏腰包，油里有点水就有点水吧。　　那段时间他赚了不少钱。用他的话说，这哪里是卖油啊，分明就是卖水。　　但干这行风险太大，毕竟是做违法生意，一旦被人举报，自己就得吃不了兜着走。另外，运输油类必须办理危险化学品运营许可证，并由专门的车辆运输。他觉得干这行不是长久之计，所以也就没有购买车辆。每次运输重油都是外雇车辆，这样赚到手的钱，其中的很大一部分，都花在了雇车上，自己所剩无几。所以，没多久他就不想干了，打算另起炉灶。
　　这天，他忙碌了一整天，晚上到大众浴池里去洗澡，打算放松放松。当淋浴喷头里柔和的水流溅到他身上，并顺着身体往下流淌的时候，他感到了无比的惬意。洗澡是件最美好的享受了，即舒服又解乏，能祛除一身的疲惫。　　在企业里呆了那么些年，留给他印象最深，也是最美好的回忆的就是澡堂子了。这也是显示国企财大气粗的地方。一天二十四小时，无论你什么时候进去，都能洗上温度适宜的热水澡。而且那淋浴喷头喷出来的水如溪流一般，湍急、迅猛，气势磅礴，让人洗得酣畅淋漓。而不像社会上一些小规模的浴池，淋浴喷头中出来的水流细得惨不忍睹，跟小孩撒尿似得。洗起来这个别扭啊，特费劲，一点儿也不爽快。　　江文学还记得，单位的澡堂子里有根二寸粗的水管，大概是开闭器掉砣了，里面的水从管道口翻着水花喷溅而出，直击地面。哗哗哗昼夜不停地流淌。也不知流淌多久了，已经将水磨石地面冲出个深坑。水滴石穿，非一日之功啊。而众人都熟视无睹，根本就没人管。负责看澡堂子的管理员更是振振有词：“什么，找人维修？哥们，别逗了，我挣多钱哪，管那闲事干吗？厂领导也天天来洗澡啊，可谁管啦？”　　提起这事江文学就生气，领导老说企业效益不好，号召员工降本增效。可浴池里如此大张旗鼓的浪费现象就摆在眼前，又有谁张罗处理了？这样的领导说一套做一套，雷声大雨点小，说得比唱得都好听，但就是不办实事，这样的企业不走下坡路等什么？　　想着这些往事，他眼前忽然一亮，对呀，如今老百姓的生活压力这么大，干什么最能放松心情呀，洗澡呀！开个与老百姓生活密切相关的澡堂子，利己利民，这不比什么都强吗？最起码，自己可以天天洗澡了。　　对，就这么办，开个澡堂子，安安稳稳地做生意，再也不用提心吊胆、东跑西颠的了。　　那么，开个大众浴池得多钱呢？他上网查了一下，至少得一百万启动资金。行，没问题。钱不够的话，自己就把住房抵押出去。再加上这几年东一榔头，西一棒子划拉的钱，也够了。　　还有，起个什么名字呢？这也很容易敲定，就叫健康浴池吧。名字虽然土了点，却饱含着他的少年情结。小时候，他们家附近就有一家健康浴池，他经常和一帮小朋友去那儿洗澡。至今他还清楚地记得那儿的格局，里面的更衣室很大，像一间大车店。浴客们手中的钥匙上都有号码牌，每个号码牌对应一个床铺。衣服就脱在床铺下面的柜子里。洗完澡，还可以沏上一壶酽茶，在床铺上美美地睡上一觉。完全是传统澡堂子的风格。据说老北京人就把泡澡当做非常推崇的生活享受。　　公共澡堂这个概念，据说从宋朝就开始有了，这还是老祖宗传下来的呢。　　江文学喜欢洗澡，却并不喜欢泡澡。一下到大池子里，水对胸部的压力就会让他感到憋闷。他纳闷身边周围为什么会有那么多老者喜欢泡澡，而且他们看上去是那么享受。甚至有的老者一边悠闲地泡澡，一边微闭二目，摇头晃脑地哼唱着不知名的民谣。于是，整个水雾弥漫的空间里就充斥着这种低沉哀婉的歌谣。江文学从未听清他们哼唱的是什么。那呜呜呀呀的歌声就像一架古老的水车，抛洒出历史的积淀，让澡堂子的空间里弥漫着一股穿越时空的氛围。　　江文学最喜欢的方式是站在淋浴的喷头下，让温柔的水流醍醐灌顶般倾泻而下，那感觉实在是太爽了。他全身心放松地沐浴着，往往一冲就是半个小时。这时候，他可以信马由缰地想任何事情，也可以什么也不想，就这样静静地发呆，感受水流的冲击，任时光如白驹过隙般流逝。　　曾有传闻说，明朝开国皇帝朱元璋在南京建都后，下令从全国各地抽调大量民工来建造城墙。建城墙是一项十分艰苦的巨大工程，民工们终日劳累，汗流浃背，湿透衣襟。长时间不洗澡不换衣，满身虱子、跳蚤，生疮害毒，苦不堪言！朱元璋了解到此事，就征求大臣们的意见，询问有何良策？军师刘基献策，建议建造澡堂子，让民工们洗澡，同时换洗干净的衣服，即可灭除虱子、跳蚤，还可以避免生疮害毒。朱元璋于是下令在南京城内多处建造澡堂子，供造城的民工们洗澡。　　刚开始建造的澡堂子，是在地上砌一个大池，大池下埋一口大锅，在铁锅下烧火，引热整座池水。上面的屋顶为半圆形穹顶，大池里的水蒸气升上去，全部聚集在屋内，可保持室温，名曰“瓮池”。　　澡堂子投入使用后，民工们的健康状况大大改善，因为洗热水澡还有舒经活血、解除疲劳、恢复体力的作用。不过美中不足的是，曾有人失足落入大铁锅中被烫伤致死。于是又将大铁锅移至拐角处，周围砌上砖墙，上铺长条木板，墙下有洞与大池相通，铁锅中的热水仍可带热大池中的水，这样就确保安然无恙了。这就是正规澡堂子的雏形。　　江文学为了筹建浴池，先要摸索一些经验，不能像以往那样冒冒失失地去做了。于是他先去别的洗浴中心打工，偷偷学习人家的管理方式和整个服务过程。干了一段时间，他就受不了了，因为他的双脚整天泡在水里，都泡烂了。于是他开始穿靴子，但是过了一段时间，他发现穿靴子也不行，因为靴子捂脚，跟泡在水里也差不多。于是他想到，如果自己开浴池的话，一定要将浴池的地面都铺上防滑垫，而且必须是那种带网格的，让水都渗到网格下面去，让地面上不留一点积水。有一个好的工作环境才能留住打工者。　　他就是这样，善于总结经验，不断取长补短，丰富自己的管理经验。　　但是，有许多人听了他想开浴池的想法都表示反对，说现在开大众浴池也不挣钱哪，多少家大众浴池都黄了，你怎么还往里挤？开个酒店或者火锅店什么的不都比开浴池强吗？除非……除非你开的是那种有特色服务的洗浴中心。　　他听了连连摆手，“哎……别说了。今后呀，任何歪的斜的都别跟我提呀，我就是一老本实地做正经生意。”　　他力排众议，经过一番筹备，他的健康浴池如期开张了。定价为男部8元，女部9元。完全大众化，走亲民路线。　　这段时间，可把他忙得够戗，要去工商部门办经营许可证和营业执照；去消防部门办理消防验收许可证；去卫生局办理卫生许可证；招聘员工……直把他忙得昏天黑地。　　为了节省费用，他没搞任何开张庆典活动。还不错，一切都走上了正轨，开业大吉，一番风顺。客源也不错，因为他正赶上了深秋开业，来洗浴的顾客一天比一天多。可有懂行的朋友告诉他，这并不能说明你的生意做得好，只不过是你占了季节的便宜，因为洗浴行业就是这样，越到天冷的时候生意越好，而一旦到了夏天，大家都会在自己家里洗淋浴，你的生意就会一落千丈了。所以说洗浴行业季节性太强了，有种说法叫“赚仨月，吃一年。”　　他笑了笑说，船到桥头自然直嘛，走一步看一步吧，我现在只顾眼下，管不了那么许多了。嘴上这样说着，但他的心里却是沉甸甸的。因为他深知，对方说的不无道理。　　尽管洗浴行业竞争十分激烈，但他规定绝不允许搞歪门邪道，守法经营这条底线不能突破。　　有的浴池拒绝老年人自己来洗浴，如果非要来的话，必须得有家属陪同。因为谁都怕承担责任，老年人一旦在浴池里滑倒摔伤，或者突发疾病，家属一来闹事可就麻烦了。即使浴池方一点责任都没有，也要承担一定的连带责任。因为是在你这儿出的事，你就百口莫辩，哪有一推二六五的好事儿？　　但江文学不怕。不但不怕，他还发现这个的商机。他要求手下员工，不要禁止独身洗浴的老年人。这样一来，就为健康浴池赢来了好口碑。再加上洗浴环境的温馨，于是先声夺人，赢得了更多的浴客。　　为了防止老年人出事，他要求服务员要加强责任心，对老年浴客要格外留意，全程跟踪，绝不允许发生意外。　　而且对老年人的态度一定要和蔼可亲，任何时候都不许与他们发生正面冲突。谁与老年人吵架扣谁的奖金。如果遇到蛮不讲理的老年人，绝不允许顶嘴，能满足的要求尽量满足。做不到的或者受了委屈，要及时向领班汇报，由领班全权处理。　　还有的老年浴客，洗澡时爱带个小板凳，喜欢坐在淋雨喷头下，一冲就是小半天，对水的消耗量很大。因此一些浴池干脆拒绝任何人携带板凳来洗浴。可江文学觉得，喜欢怎样洗浴是消费者的自由，如果生硬地拒绝，就不符合人性化管理的理念了。因此他下令，不能阻拦，随他们的便。至于浪费水的问题，先别管这些了，自己慢慢想办法。　　他觉得最主要的只有一点，就是将男女浴池分清。这可不是开玩笑，否则非出大事不可。当年在企业里自己误闯女浴池，吓得魂飞魄散的情形让他记忆犹新，并且一遭被蛇咬，十年怕井绳。　　因此他要求将“男部、女部”的字体写得又大又清晰，一定要让浴客一进到大厅里来，就能一目了然地分清楚。绝不能出现分辨不清，似是而非的状况。
　　这时候，他还不知道呢，他原先所在的那家国企已经成了风中之烛了，到了穷途末路。　　这段时间里，他有了意外的收获，就是澡堂里来了三个人，头一位是胡二。就是当年在企业里单人独岗时，利用一扇吱嘎作响的破门来替自己放哨的那位。想当初，两人是同一个车间的。胡二比江文学大几岁，鬼点子多，说出话来又幽默又气人。当初在领导的眼中是个难剃的刺头儿。他来投奔，让江文学觉得很开心。当初两人虽然没有深交，但关系也算不错。没有梧桐树，招不来金凤凰。自己目前正是缺人手的时候，正需要有人助自己一臂之力。那么人尽其才，就让他做男宾部的主管吧。男宾管理难度大，让他来应付那些形形色色的男浴客，刺头对付刺头肯定是有些办法的。这小子能白话，见什么人说什么话，应付场面上的事很有一套。　　胡二的到来，也让他知道了自己原来的那家国企已经摇摇欲坠了，到了破产的边缘。市场经济大浪淘沙，企业正等待着上级的宣判，或兼并或重组。员工们也早已人心浮动，爹死娘嫁人，各人顾个人了。　　紧接着，另外两个来投奔他的人让他着实吃惊不小，那就是原先的车间主任李闯和党支部书记金大成。这真让他受宠若惊，想不到自己还这样小有名气呢。曾几何时，这两位可都是自己的顶头上司啊，如今却俯首帖耳，唯自己的马首是瞻了。这更加证明自己已经是咸鱼翻身了。　　江文学立刻表示了最热烈的欢迎，紧紧握住两个人的手说：“想不到，真是想不到啊，二位领导也能到我这小店中来。我江某人何德何能，能撼动二位老领导大驾光临，真是让敝店蓬荜生辉啊。”　　李闯没说什么，只是连连摆手，流露出一言难尽的样子。而金大成则是满面羞愧道：“唉，啥老领导，快别提了。江老弟，我们二人今天是求到你的门上了。兄弟，能赏两位老哥哥一口饭吃不？”　　江文学连忙说：“金书记，瞧您这叫什么话，你今天能和李主任到我这儿来，是瞧得起我，是往我脸上贴金。这么说吧，今后只要是有我吃的，就不能让两位领导饿着。我太需要你们的管理经验了。只是我的店太小，让两位领导受委屈了，让我深感不安哪。”　　那么老领导既然来了，怎么也得给安排个角色吧？男宾部的主管已经有了，那么就安排李闯做大堂经理吧。毕竟李闯做过车间主任，干工作雷厉风行，做管理工作还是有一套的。　　那么金大成呢，做过支部书记，做事情严谨、细腻、认真、讲原则。就让他做后勤部主管吧。　　事情到了这个地步，两个人也没什么可挑剔的。倒是胡二，一脸的幸灾乐祸。因为他看到原来的两位领导，如今混得跟自己一个模样，相互间成了平级，彼此称兄论弟的，这让他感觉特爽。真是三十年河东，三十年河西啊。　　于是，他拍着二人的肩膀说：“老李，老金，你们放心，跟着我江老弟混没错。你们要相信我的眼光呀，我江老弟够聪明，绝对是个经商的料，日后必将大展宏图，鹏程万里，你们就等着借光吧。”　　两个人的脸色极不自然，似笑非笑。又不便说什么，只好尴尬地点头。江文学一见，立刻呵斥道：“胡二，你干什么？把你的脏手挪开。李主任和金书记是我们的老领导，就凭两位领导的人际关系，哪儿不能去啊？现在人家能看得起我，到我这儿来了，这是往我脸上贴金。我可警告你，对我们的前任领导，你要表现出应有的尊重，听见没有？”　　胡二多滑头啊，见风使舵的本领不用回家取去。他一见老板这么说了，立刻不住地点头，“是、是，下不为例，下不为例。还请两位老领导海涵。”　　话虽如此，但每当江文学看到当年的主任、书记为自己所驱使，在自己的麾下听用，为自己的事业而忙忙碌碌时，一股成就感就油然而生。他的虚荣心得到了极大的满足。　　但是，他仍然习惯地称呼他们为李主任和金书记。他觉得这样叫着得劲。　　而李闯和金大成却并不满意这样的称呼，也曾纠正过几次，叫他以后可别这样叫了。可江文学说这样叫着顺嘴，自己已经叫习惯了，一时半会的还改不过来。　　人在矮檐下，怎敢不低头？如今时代不同了，此一时彼一时，当初在自己手下呼来唤去的小青年，竟然咸鱼翻身了，成了大老板，而自己成了打工仔，一切都颠倒过来了。敢说个“不”字吗？圣人说得好：“和为贵，忍为高。”还有：“识时务者为俊杰”嘛。　　时间一长，在江文学的示范下，健康浴池的所有员工都管两个人叫“李主任”和“金书记”了。两人也干脆顺其自然了，听之任之。　　只是来洗澡的顾客不了解内情，觉得挺奇怪的，这私人浴池里咋还有了“主任”、“书记”？这样的称谓可真够新鲜的。　　收留了主任、书记，江文学并不满足，他还想叫板厂长呢。当年，他经常看到自己单位的厂长乘坐着黑色奥迪公车，趾高气昂、神气活现地在众人面前招摇过市。无论走到哪儿都喜欢指手画脚，评头品足，一副指点江山，挥斥方遒的样子。让江文学瞅着就来气。此刻他真想驾着一辆更豪华的私家车冲到厂长的那辆车前面去，抢先把厂部大楼前的停车位给占了。然后一脸坏笑地欣赏厂长那副错愕的表情。　　然而，这只是想想而已。时过境迁，如今国企早已取消了厂长的公车。厂长大人每天上下班也只能驾着自己的那辆二手别克了，江文学想与他斗气的机会都没有了。　　这天，江文学跟胡二在健康浴池的大厅里闲坐。江文学说：“胡二，你不觉得我们浴池还缺个人手吗？”胡二瞧了他一眼，忽然醒悟道：“哦，对了，女宾部还缺个主管。”　　江文学点头道：“我忽然想起个人来。”　　“谁呀？”　　“你说王雨现在干什么呢？”　　“王雨？”胡二一听就乐了，“怎么老板，难道你想王雨了不成？这小姑娘倒是有些模样。不过老板，你下手晚了，听说王雨已经结婚了。”　　“哦，这样啊。不过，你想哪去了呀……”江文学陷入了沉思之中。　　当初在企业里，记得那是个星期天，长白班的人都休息了，只有倒班的员工。整幢大楼里也没有几个人，显得冷冷清清的。江文学所在的班组就剩下三个人了，他和两名女工。一位是他的师傅，另一位就是小王。小王与他的年龄相仿，是个长得挺俏丽的姑娘。　　他们工作的地方是个套间，外屋是工作室，里屋是休息室兼更衣室。江文学当时正跟师傅探讨操作上的事儿，他们连说带比划，讨论得热火朝天。小王则在一旁站了一会儿，就一声不响地进了里屋。　　过了一会儿，江文学跟师傅的讨论也告了一段落，师傅开始忙自己的事情去了。江文学觉得没啥事做，就抬脚进了里屋。但当他一脚门里一脚门外时，却一下子僵住了，随即“啊呀”一声，触电般地退了出来。　　师傅察觉到了异样，忙问：“咋啦？”江文学支支吾吾，也没说出个子午卯酉。师傅心中画魂，也急忙进了里屋。随即屋里就传来她银铃般的笑声。　　整个一上午，师傅想起这件事就笑。江文学也跟着傻笑。小王呢，不便跟师傅发作，就冲江文学瞪眼睛：“你傻笑啥？”　　“我……”江文学答不上来。　　原来，他进里屋时，正赶上小王换衣服。小王这姑娘也够马虎的，你说这大白天的，屋外还有男人，你换衣服至少也应该把门插上吧？可她没有，甚至连门都没关，就这么大敞着。也许她觉得外屋的两个人一时半会的也不会进来，她就坐在长椅上换衣服。江文学进屋时，她上半身刚好光着，就那样坐在长椅上，双手抓着个小背心还没往头上套呢。见江文学闯了进来，她倒显得落落大方了，并没有一般女孩子的惊慌失措甚至失声尖叫，而是僵在那里，瞅着江文学傻笑。　　江文学足足愣了有一秒钟，这才如梦方醒，“哎呀”一声，转身逃了。　　过后他回忆了一下，因为事发突然，他的大脑里一点精神准备也没有，所以也没看清小王的上半身是啥样子，只是觉得她与男人光个膀子无异。根本就没有啥特殊的感受。也许是小王长得比较瘦吧，胸部一点也不突出。否则两个白花花的****不可能不给江文学留下深刻的印象。但任凭江文学怎样搜肠刮肚地去想，也压根没回忆起她胸部到底是个什么样子。　　小王就是王雨。江文学至今还觉得奇怪，按理说胸部是女人最明显的特征啊，就算小，也不应该被忽略掉啊。难道当时自己被吓蒙了？
　　原车间的一些人投奔到了他的麾下，让他颇觉自豪。五虎上将，四梁八柱都齐了，接下来就是大展宏图了。尽管有人告诉他洗浴行业是季节性的，他心里也感到了隐隐的不安，但以他的经验来看，没有过不去的坎儿，走一步看一步吧，只要自己做到心中有数就行了。　　想想眼前的这一切，都来之不易呢。他能把健康浴池经营到今天的地步，也算是在人生旅途的拼搏中取得了阶段性的胜利。　　想当初，在他辞职之后，疲于奔命的这段时间里，父亲又不幸罹世了。真是内忧外患，更让他心力憔悴。当时正赶上他手头吃紧，连买公墓的钱都拿不出，只好将父亲安葬在了老家。不过还好，父亲生前也有想葬在老家的愿望。这也算顺水推舟，圆了父亲的梦吧。　　这期间，他什么工作都干过，还曾在街边画过广告宣传画。人往往越是在不行的时候，越怕别人瞧不起。为此，他还做过一个很荒唐的事儿，现在想想，真有些啼笑皆非的味道。　　那就是参加老叔的六十大寿。　　江文学的父辈们哥们弟兄多。但是现如今，有的出了意外事故没了，有的因病故去了，真是七零八落，物是人非啊。于是所剩无几的几个就成了活宝。而老叔的智力不如常人，只是没到痴傻苶呆的地步，生活还可以自理。这位终身未娶的老疙瘩如今一个人生活在乡下，成了村里的五保户。　　张罗给老叔祝寿的，是二姑和老姑，这姊妹俩之所以热心张罗这件事，也是希望借此机会给老叔筹措点零花钱。　　去给老叔祝寿的那天，从一早开始，天就有些阴。　　江文学望着窗外阴霾的天气，开始给大伯家的大哥拨电话。他想再确定一下自己有没有记错祝寿的时间。　　大哥在电话中说：“没错，是今天办酒席，定在十点开席。我昨天打听了一下，去环山镇的长途车7点50分发车。我跟你二大伯家的哥几个定好了在车站见面。你要是能赶过来的话，我就把车票一块儿买了。”　　江文学说：“我恐怕要耽搁一会，大哥你就别等我了。”　　其实他压根就没打算乘坐拥挤、污浊，一站站蜗牛般爬行的大客车。他心里早拿好了主意，到站前凑四个人包出租车过去，又方便又快捷。　　其实出租车停靠的地点与客运站近在咫尺，但江文学想做个独行侠。他做事情向来不跟任何人商量，自己拿主意，我行我素。　　此刻，天上下起了蒙蒙细雨。在若有若无的雨丝中，他上了一辆捷达出租车。副驾驶的位置上已有了一位男乘客，后座亦有一苗条女孩，只要再凑一位，就可以发车了。可是还没等江文学坐稳，女孩却推开车门下去了。嘴里自言自语道：“我要去吃肯德基，一会儿再走。”　　急于赶路的江文学未免有些扫兴，就不满地嘟囔了一句：“这人怎么净事啊？”　　司机望着女孩的背影，更是一脸坏笑地附和道：“要吃‘鸡’也不用下车啊，我们这都有，爱啃谁啃谁呗。”　　一句话引起了三个男人放浪的笑声。　　在车外招揽生意的男青年听到车里如此热闹，就循声凑过来问：“怎么个情况？”　　司机告诉他：“那丫蛋说要去吃肯德基。”　　男青年听了一跺脚，惋惜道：“要吃‘鸡’我这有啊，现成的。”　　男性的粗俗总是不谋而合，放浪的笑声再次响起。　　片刻的开心之后，江文学不免心焦，他还要赶时间呢。幸好此时又上来位女孩，让他的心情略微好转。转而愉快地想，今天真是走桃花运啊，一路上能有个女孩相伴也是挺不错的呢。　　女孩的屁股还没坐稳就打听：“什么时候开车啊？”　　司机刚才的开心劲儿还没过去呢，就拿女孩调侃道：“丫蛋，你要是着急呢，就多出十块钱，咱们现在就走。咋样？”女孩蹙着眉头，拖着长音道：“凭什么我多拿啊？”　　江文学望着车窗外烟雨濛濛中，行色匆匆的路人，想着大哥说的十点开席的嘱咐，不禁脱口而出：“我多出十块，赶紧走吧。”　　司机当然高兴能早点发车，那样就可以多跑几趟了。可他也不忘了逗女孩，“丫蛋，你别光跟着沾光啊，也分担五块吧？”女孩再次拖着长音道：“凭什么啊？又不是我着急走？”　　江文学心想，这女孩刚才还问什么时候发车呢，这会又说她不着急走了。女人的变化无常往往让男人望尘莫及，你根本猜不透她哪句话是真的。这也许是由其生理特点所决定的吧，女人在体力上不及男人，那么必然要在语言表达能力上占上风了，这样才能与男人抗衡。　　这样胡思乱想着，他双手抱肩靠到了椅背上。一低头，瞥见了女孩短裙下那洁白却稍胖的双腿，听着司机有一搭没一搭地逗着女孩，觉得这个世界很现实。　　对面有出租车从蒙蒙细雨中驶来，前大灯急邃地频闪着，发出某种警示信号。原来双方已达成了默契，要相互调换乘客了。这样出租车就可以中途折返，双方都可以提高工作效率。　　出租车倒客、并客是交管部门明令禁止的。但这样做却对司机有利。乘客也因经济实惠，默认了。　　于是，他们换乘了海枫市的出租车，在雨幕中继续进发。不过江文学要去的是环山镇，而海枫市离环山镇还有一多半的路程呢。江文学就问司机：“师傅，打车到环山镇多钱？”　　“五、六十吧。”　　江文学说：“我去过一次，是五十。”　　司机立刻说：“那我帮你联系一下？”　　江文学想，能省点是点。于是又补充道：“就我一个人去，你问他四十块钱能去不？”　　司机联系后说：“四十块钱你得同意他顺路搭客。”　　江文学说行。“不过我要赶时间，他得保证我十点钟到环山镇。”　　就这样谈妥了。车刚进海枫市，已有一辆天蓝色的出租车在道边等他了。不过让江文学没想到的是，他为了省这十块钱，却又耽搁了很多时间。　　司机是个戴眼镜的瘦猴，挺健谈。一聊，两人竟还是环山镇的老乡。他们的父辈往上都是环山镇土生土长的人。不过老乡归老乡，生意归生意。司机并没有因此而耽搁生意，仍是走走停停，不住地招揽乘客，“环山、环山的啊！有没有走的？”　　海枫市仅仅是个县级市，经济实力较差。放眼看去，尽管田野里、地头边有不少小洋楼，但那都是表面现象。事实上，大多数人还是很拮据的。从打车的小气劲儿上就看得出来，手里的每一分钱都能攥出水来。尽管出租车的起步价又便宜了一截，但打车的人仍然很少。　　蒙蒙细雨中，天气凉爽宜人。江文学也来了兴致，摇下车窗帮忙吆喝：“阕楼、木兰、环山的啊！”　　在路边等车的人都摇头。尽管碰上几个有打车意向的，但却说要去秀水。司机无奈地大倒苦水，“妈的，就像成心跟你过不去似的。我去秀水吧，他们都说去环山；而我去环山了，他们又说去秀水。总是******阴差阳错。”　　其实江文学也不差多添那俩钱。可又一想，既然是老乡，司机都一点不照顾。自己又何必充大头呢。慢慢转吧，就当逛景了。　　还好，经过讨价还价，终于上来了两位乘客。司机也不再兜圈子了，终于加大马力前行了。此时，他还不忘提醒江文学一句：“不好意思哥们，可能要晚个十分八分的了。”　　江文学听出了他是在给自己吃后悔药。但他无所谓地说：“晚就晚吧，慢点开，安全第一。”　　田野和农家院不断地向后掠去，农家院前观雨的女孩子倒也出落得亭亭玉立，鸡窝里一样有金凤凰。远远近近，绿树葱茏，远山如黛。　　雨中的阕楼镇还算说得过去，可晴天时就惨不忍睹了，被一层白雾似的灰尘笼罩着——因为附近有镁矿和玉矿，以及大大小小的玉石加工点，把环境弄得乌烟瘴气的。谈及此事，司机也颇有感慨，“老百姓腰包是鼓了，可居住环境也搞糟了。妈的，我宁可少赚俩钱，也要住在山清水秀的地方。”　　江文学心想，原来当地人也明白这个道理啊，只是金钱的诱惑实在是太大了。　　前面就是木兰镇了。看到木兰镇的界牌，江文学就忍不住想笑。因为木兰镇出唱二人转的艺人，远近闻名。前几天他因为生意上的应酬，还陪客户看了一场二人转。粗俗搞笑，特逗，笑得人肚子都疼。台上那位扮成乌龟相的男演员说：“老少爷们们，本人自我介绍一下，我是个日本人，本人的名字叫——****偏左。”又一指身边搭档的女演员道：“她呢，她叫****偏右。”接着一指下场门，“那位拉二胡的琴师呢，他既不偏左，也不偏右，就叫****。”　　出租车趟着积水，驶进环山镇时，不早不晚，恰好是十点。
　　父亲的老家到了。此时，江文学心潮起伏，感慨万千。尽管这儿是父亲的老家，可他小时候却一次也没来过，因为道太远，那时候的交通又不便。他只听父亲和叔叔说起过说去奶奶家的事。每年的腊月，父亲或者几位叔叔都要轮流回老家看望奶奶。听大人的描述，江文学印象中的环山镇是个非常遥远的穷乡僻壤，需要翻山越岭趟沟过河。而且那时候还没有开通公交线路，需要托人情求公车。叔叔曾心有余悸地描述说，吉普车走在冰面上，嘎吱作响，响得人头皮发麻，就怕一不小心掉进冰窟窿里。沟沟坎坎，坑坑洼洼，山路崎岖难行。一般当天是赶不回来了，至少得住一晚上，第二天再往回返。冬天的山沟里寒冷异常，烧火炕也不管事，只是炕面上暖和了，而墙根下依旧挂着霜花呢。到了下半夜，火炕也凉了，叔叔常常在睡梦中冻醒。　　此刻，江文学望着莽莽群山，有些辨不清东西了。哪里是老姑说的明月楼酒店啊？他只好给大哥打手机。大哥说：“北面，你往北走。要不我出去接你一下？”　　江文学哪好意思让大哥来接自己，连忙说不用不用。可是，北面，北面在哪儿？他有些转向了。看到迎面走过来一农妇，他忙上前打听：“大姐，北在哪？”　　农妇把嘴一撇，竟然笑开了，脚步不停地说：“嗬，如今啥样人都有啊，连北都找不着了。”　　江文学自己也乐了。是啊，自己可真逗，找不着北了。但是乐归乐，他的心头却掠过了一丝不快，觉得当地人太不厚道了，讽刺了自己也就罢了，倒是把路指给自己呀。却是扬长而去了。　　唉，求人不如求自己。自从父亲故去后，环山镇他也来过几趟，因为每年都要为父亲上坟。此刻他静下心来，想想晴天时太阳升起的方向，心里一下子就有谱了。真是的，说来糊涂劲儿，自己怎么就跟傻瓜似的，连东西南北都辨认不清了？　　找准方向往北走去，没走多远，明月楼酒店的牌匾就在不远处的雨幕中犹抱琵琶半遮面了。　　已经有几位亲属迎了出来。瘦小枯干，满脸笑纹的老叔也跛着脚出现了（他的一条腿从小落下了毛病）。江文学急忙抢上去跟老叔握手，嘘寒问暖，撑伞为老叔遮雨。搀着腿脚不大好的老叔往回走，在亲友面前显得极为有教养。　　众星捧月般进了酒店，众人纷纷打招呼。老姑说：“文学胖了，也白了，越来越像你爸了。”二姑也在场，只是不如老姑爱说话，只是用手抓着衣角，一个劲儿地笑。江文学逐一与满屋子的人打招呼，然后找了个位置坐下，从桌上的果盘里抓了把黑瓜子嗑起来。唠了些家常话，场面就渐渐冷了下来。也说不上是怎么了，父辈们活着的时候，众亲友们走动频繁，亲如一家。但是随着老一辈的相继驾鹤西游，堂兄弟、姑表亲之间的关系日渐冷清，每家每户都在忙着自己的事情，于是相互关照，频繁走动的景象就成了昨日黄花。即使见了面，大家也是皮笑肉不笑的，因为彼此都不了解对方，也不知道该说些什么了。　　江文学索然无味地坐了一会儿，见客人还没有到齐，就起身找服务员问道：“卫生间在哪？”对方却茫然地摇头。江文学奇怪，虽说是乡下，可不能连公厕也没有吧？难道这小丫头听不懂啥叫卫生间？看来在这样的环境下也没必要咬文嚼字的。他索性说道：“厕所在哪？”　　服务员朝窗外一指。原来马路对面有个露天旱厕。　　乡下虽好，上厕所却叫人头疼。江文学只好打着伞，穿过马路，走进旱厕。可是，解手时雨伞怎么办？一手撑伞，一手解裤带的功夫他还没练过。无奈，他歪着脑袋象夹电话听筒似的用脸和肩膀的夹角固定住伞柄，才勉强完成了解手的动作。但是半边衣服已经叫雨水淋湿了。此时，他的视线越过矮墙，看见一辆面包车栉风沐雨驶近了酒店的门前。　　从车上前呼后拥下来一帮人，都是堂叔家的后裔，一个个趾高气昂的。亲属当中，数堂叔家的儿子、姑爷地位高，能量大。这都缘于堂叔生前手握实权，为子女搭桥铺路的结果。　　江文学瞧了片刻，才迎上去打招呼，逐一握手，拍拍堂弟宝贝儿子的肩膀，称赞个头猛蹿起来的胖小子，“嗬，都快成大小伙子了。”　　堂弟则把更多的热情放在了老叔的身上，称赞老叔：“嘿，越活越精神了。老叔，你知道你今天跟谁一起过生日吗？”　　他的话让周围的人感到费解。连江文学也没搞明白。心说，难道堂弟家还有谁也是今天的生日？但是即使有，此刻提这事儿也有些喧宾夺主吧？不合时宜。　　堂弟善于卖关子。他要的就是这种效果。在别人丈二和尚摸不着头脑的时候，他才得意洋洋地揭开了谜底：“老叔，你跟党一起过生日啊。7月1日嘛，党的生日。”　　众人都跟着讪笑起来。其实哪跟哪啊，两种生日的意义相差十万八千里，根本没有可比性。如此牵强附会，真是让人贻笑大方。　　不过，众人还是围前围后的让座，端水果，脸上溢满奉承、恭维之情，其热情程度明显盖过了江文学。江文学静静地站在一隅，他已习惯了寂寞。　　人都齐了，开席。江文学不由自主地看看手表，又向门外张望，显得心不在焉。　　堂弟妹也是个不甘寂寞的人，她从女宾桌特意赶过来敬酒。就见她高擎酒杯，用极富夸张的、字正腔圆的女高音吟诵道：“祝老叔福如东海长流水，寿比南山不老松。年年有今日，岁岁有今朝。来，让我们共同举杯，祝老叔健——康——长——寿。”　　众人稀里呼噜地跟着举杯。老叔的脸上流露着孩童般天真的笑容，嘴里发出连续的、短促的干笑声，不小心还将口水溅到了腮边。　　江文学心中暗笑，这两口子真是一对活宝，争先恐后地出风头，都不甘寂寞啊。　　堂弟虽然擅出风头，酒量却不争气，一杯酒落肚，脸就跟猴腚似的。江文学笑道：“你媳妇都快成播音员了。”堂弟笑了笑，依然端着架子，环顾左右，象作总结似的说道：“今天虽然有雨，但是不冷不热的，也算是个好天气。我们回来给老叔祝寿，这要在过去呀，就叫省亲嘛……”　　江文学也不敢笑，心说就这水平也敢到发表演说？也不怕风大膻了舌头。“省亲”是专指女方回娘家看望父母。张冠李戴，真叫人贻笑大方。　　堂弟仍然陶醉于自我展示之中，又拿出数码相机来给大伙拍照。一旁的堂姑爷也不甘示弱，亮出自己的那部数码相机说：“我的像素多，比你的效果好。单位里公出、聚会，我都拍出经验来了。”他们姐夫、小舅子之间还争呢。　　江文学不禁想起彩屏手机刚流行那会儿，堂弟在人前故意把手机高高举起，仿佛远视眼似的查看屏幕。其目的就是想让周围的人看清他的手机是彩屏的。他玩这种雕虫小技一向乐此不疲，真是天真无邪呀。不过实在让旁人觉得不舒服，感到俗不可耐。　　十八般兵器展示完了，堂弟才重新回到座位上，问江文学：“大哥怎么过来的？”　　“打出租。”　　“噢。听说大哥把工作辞了？”　　一句话仿佛往沸油中浇了瓢冷水，顿时炸开了锅。嗡嗡的议论声四起。众人都把目光转向了江文学。　　“好好的国企不干，为什么呀？”　　“是不是找到了更好的地方，发大财去了？”　　还有人小声嘀咕道：“哪那么容易发大财啊？不是犯了错误，被辞退了吧？”　　江文学假装没听到这些议论，淡淡一笑道：“是啊，我把工作辞了。”　　“为什么呀？”堂弟一脸的惊讶。　　“也不为什么，我看不惯那家国企的管理方式，觉得没有人情味儿，于是就离开了。”　　堂姑爷忍不住插嘴道：“兄弟，你太任性了，那好赖也叫国企呀，人家都能忍，你为什么就不能忍一忍呢？”　　江文学淡然一笑道：“因为我跟他们不一样。人各有志嘛。”　　堂弟不愧是在官场里混了这么些年，比较圆滑，貌似打圆场道：“就是、就是。我大哥也许能闯出一条新路来呢，这就叫志气。大哥，你现在在哪行发财啊？”　　江文学笑道：“东一榔头西一棒子的，还在摸索阶段。”　　这时院子里响起了刹车声，一辆墨绿色的吉普出现了，那是辆路虎，在雨幕里闪闪发光。江文学精神一振，心说，真正的大戏开场了。　　酒店里的人都向窗外看，猜测这么高档的吉普车是不是走错了地方。却见从车上下来个司机，捧着很高的一摞东西急匆匆登上了明月楼的台阶。进门就焦急地嚷：“江老板，江老板？”　　大家都没反应过来。谁也不认识他，也不知道他在喊谁。就在大家的惊愕之中，江文学站起身招手道：“拿过来，快拿过来。怎么才到啊？”　　司机小心翼翼地陪着笑说：“不是下雨嘛……还把道走错了。”　　东西放到桌上，掀去精美的外包装和保鲜膜，竟是个一米来高，色彩缤纷的大蛋糕。江文学将蛋糕中配送的皇冠帽戴到老叔的头上说：“来，老叔，好饭不怕晚嘛，老叔的六十大寿没有生日蛋糕助兴怎么成呢。咱们实实惠惠的，点蜡烛的繁琐程序就就免了吧。”说着捡有寿桃的部位切了一块，放在托盘中递给了老叔。
　　这块新鲜出炉的大蛋糕，散发出诱人的光泽和奶油香气，立刻成了汇聚全场眼球的焦点。老叔盯着蛋糕，双眼露出异样的光芒。也许这辈子他也没见过这么大的蛋糕。江文学又说：“来，二姑、老姑，大家帮忙切蛋糕，每个人都尝尝。”　　司机随即捧起摄像机，把切蛋糕的场面摄录下来。　　此举震惊四座，众人都用惊讶的目光开始重新审视江文学。这个平时不多言不多语，不显山不露水的男人的形象顿时高大起来，忽悠一下拔地而起了，让人刮目相看了。　　这本是一个很平常的生日宴，二姑和老姑的用意也很明显，就是想借此机会帮捉襟见肘的老叔积攒点生活费。没想到忽然之间，成了名不见经传的江文学展示自我的平台。　　与众多懵懂的亲友比起来，堂弟还是有眼光的，他看出院子里那辆吉普车不菲的价值。也注意到了挂的是私家车牌照。更听到了司机管江文学叫老板。于是表情就变得极其不自然起来，半晌揶揄道：“行啊，真人不露相，大哥成老板啦？现在该透露一下实底了吧？大哥到底做什么生意呢？”　　江文学一笑，“哪呀，我哪有生意可做？那是司机胡乱叫的。我现在东一头，西一头，像个无头的苍蝇。只不过我确实想干点什么，只是目前还没想好。”　　众亲友有些发傻，不知该把自己的热情向江文学这边多倾斜一点呢，还是与堂弟保持平分秋色？而江文学对亲友们的懵懂感到很开心，因为他的虚荣心获得了极大的满足。长期压抑的情绪好像在这一刻都释放出来了。再举杯时，他红光满面，踌躇满志。　　此刻他再提议点什么，众人纷纷响应。转眼间，他从刚才的人微言轻，变成了此刻的一言九鼎了。这更让他充分感受到了人情冷暖，世态炎凉和什么叫冰火两重天。　　这一意外的插曲过后，老姑凑过来道：“文学啊，想跟你说件事儿，咱老家的祖坟以及你父亲的坟我都去看过了，唉，长满了荒草，坟头也快平了。你说咱们是不是应该好好地修葺修葺？”　　一句话说到了江文学的痛处。让他耿耿于怀的也正在于此。由明月楼酒店往南，绕过一座土山，在一片向阳的庄稼地里，就是江家的祖坟。除了先祖之外，就是江文学的父亲和大伯、叔叔家的坟冢。而堂叔的归宿则另寻它处了，人家既嫌这儿地点荒僻，又嫌江家祖祖辈辈穷得掉渣，担心入这样的祖坟借不着好光。　　不过人各有志，愿不愿入主坟是各家各户自己的事，江文学管不着。然而每次来给父亲上坟，如果不仔细辨认方位，几乎已经很难寻觅了，坟头经过风吹日晒和雨水的冲刷，几乎已经夷为了平地。而许多亲友都在附近居住，竟都对此漠然置之，全都把母亲当初的拜托弃之脑后了。父亲下葬之初，母亲曾跟众亲友说，自己住的地方离这儿太远了，不可能经常过来照看。就拜托众亲友费心给照顾一下。　　江文学当时就在想，母亲这话说了也跟没说一样。果不其然，他看问题的眼光还是非常精准的。在父亲活着的时候，有几个亲属没有受到父亲的恩惠呢？至今大家提起父亲来，还为父亲的豪爽、讲义气而津津乐道呢。但是人走茶凉，人死如灯灭，此一时彼一时也。你对别人的好，别人会很快就忘掉的。倒是你对不起人家的事儿，人家会耿耿于怀记恨你一辈子呢。　　因此，现在每当有人再提起父亲当年有多仗义时，江文学都默不作声，无动于衷。而在心中却反唇相讥道：“哼，还好意思说呢，瞧瞧你们现在的所作所为，对得起我父亲么？”不过反过来，江文学也深深地自责起来，就因为自己的地位和实力不够，因为自己的无能，才导致自己的一家被人轻视的。　　往事不堪回首。然而此刻，江文学却兴致勃勃地说：“对呀，老姑，我也正有此意呢。只是觉得这件事我一个人做不了主，我不能光修缮我父亲的墓啊，要修就得一块儿修。老姑你说怎么办好？”　　老姑说：“要我说，最好是先花点钱把这块地买下来，买下来就可以名正言顺地修缮了，免得人家老是往上种庄稼。”　　江文学道：“老姑，那块地不是我们江家的祖坟么？压根就是我们的呀，都传了好几代了，应该是名正言顺啊，哪里还用往回买呢？”　　老姑说：“你说的倒是这个理儿。祖坟虽说是属于历史遗留问题，可是严格来讲，也属于非法占地，是不受法律保护的。所以你要在祖坟上大兴土木，恐怕也需要打通关节吧？”　　江文学笑了，“想不到还是老姑事事通达啊。不过老姑，我已经跟大队部打好了招呼，人家都同意了。这回要修咱们就修得像点样，当然也无需过份奢华。说句实话，有钱应该在人活着的时候多尽孝道。而祖坟说得过去就行了，过份的排场也没必要。只要亲属们点头，所有费用都由我来出。我打算把江家祖坟用汉白玉围栏围起来，底座和石碑用花岗岩的。图纸都画好了，工程队也随时待命，等上秋天一凉快就动工。”　　众人面面相觑，谁也没想到，江文学并非是说说而已，而是紧锣密鼓地开始筹备了。连老姑也没有一点思想准备。其实她也仅仅是说几句场面上的话而已，却没想到江文学动了真格的。　　江文学接着说：“大家谁想把老一辈的坟茔迁回来就赶紧打招呼啊？要是等到动工以后再有想法可就来不及了。”　　当下立刻有几个报名要迁坟的。江文学说这话的时候，故意没有看堂弟。他也知道，即使自己把祖坟修得再好，堂弟也不可能把堂叔的坟从公墓里迁回来。还是那句话，人各有志。其实江文学打心眼里还没瞧起公墓呢，心说公墓算什么，那么多坟挤在一起，乱糟糟的，简直就是乱葬岗子。　　即使不瞅，江文学也能感受到堂弟一家那阴鸷的目光。但他装着没看见。眼下他成了众星捧月的焦点，都拿他当个人物，他知足了，这就够了。　　但江文学的头脑还算清醒，没有得意忘形。他做事考虑周全，今天主要是给老叔祝寿，不能说跑题了。于是，他给老叔夹了个烤大虾，自己则来了个雄蚕蛾。说道：“老叔的家我还一次没去过呢，说起来惭愧。不过我这个人务实，你说我啥忙也帮不上去干啥？空说几句安慰的话有什么用呢？要去就帮着做点实事。老叔你放心，我一定抽时间去看看，看看能帮上啥忙不。我一定让老叔安居乐业，享受晚年的夕阳红。这比修缮祖坟的意义更大。”　　一番话让亲友们情不自禁地鼓起掌来。既是对他推心置腹一番话的赞许，也是对他雄起的一种巴结。　　这掌声让江文学心里一热，随即又涌上一股酸涩，真是五味杂陈，眼泪差点掉下来。多年来积郁在胸中的郁闷终于一吐为快了，江文学感到从来没有过的轻松和自信。于是，酒就喝高了。　　告辞时，大家显得难舍难分，老姑一再叮嘱他别忘了修缮祖坟的事儿。堂弟也破天荒地上前跟他握手，互道珍重。江文学真佩服堂弟这种见风使舵的劲头，见什么人说什么话，能屈能伸。而自己恐怕一辈子也学不来。他频频跟众亲友挥手告辞，上了路虎。越野车划出一道优美的弧线，驶上了公路。他完成了最后的圆满谢幕。　　淋淋沥沥的小雨还在下着，天地间一片混沌，湿漉漉的世界将一切都变得模模糊糊了。等离开了众人的视线之后，司机踩了刹车。江文学随即下车，掏钱结账。重新撑开了折叠伞，说道：“谢谢啊，合作愉快，请慢走。”　　他惬意地在雨中漫步。忽然觉得好笑，暗问自己处心积虑地跟堂弟叫劲究竟为了哪般？出风头？如果仅限于此，那是多么幼稚可笑啊。不过这也可以理解，中国人就讲究这个，不蒸馒头也要争口气。而且传统的理念也是如此：出人头地，光宗耀祖。　　呵呵，真是太可笑了。正处于困境中的他，憋足了劲儿，千方百计想要实现自身的价值。披荆斩棘，历尽了艰难险阻，总觉得还有一步之遥，可这一步却遥遥无期，最后实在等不及了，才玩了个花招，通过虚拟手段让自己站上了巅峰。　　他感到浑身轻飘飘的，如驾云一般。　　抬手拦住通往海枫市的公交车，他跳了上去。一个乘客也没有，如此宽松，可以随意选择座位。这简直如同打了一辆公交车，嘿，难道不比私家车舒适吗？　　舒舒服服地坐下来，惬意地望着雨中景色。自己可作出了承诺啊，如何兑现呢？不过此刻，他倒一点儿也不担心，因为在酒精的作用下，他自我感觉良好。自己已经在努力的征途上，也许要不了多久，人生目标就能实现了。退一步说，即使承诺无法兑现，找个借口拖一拖也不是个难事，现在不是流行忽悠么，何况自己并没打算忽悠，只不过是提前透支了自己的目标，毕竟精神可嘉啊。
　　渐渐的，乘客多起来。江文学的小腹也鼓胀起来，啤酒喝多了。他抬手喊乘务员：“对不起，我要下车方便。”　　乘务员示意司机停车，同时催促道：“给你两分钟啊，快点。”　　这泡尿憋的，足足尿了三分多钟，肚子一下轻松多了。他娘的，啥东西憋着也难受啊，摆平了才消停。　　他撑着伞慢悠悠往回走，那车和满车的乘客还等着他呢。　　每逢想起这些，江文学都感慨万千，