哪里可以买到关于货架设计施工方面的书籍_百度知道
哪里可以买到关于货架设计施工方面的书籍
我在货架厂上班，我会用有关软件，但是关于货架设计施工方面的知识我不太了解，我想买一本书能够帮我画出的图让生产能看懂，可以施工
我有更好的答案
没有什么标准,按机械图做就可以,你可以参考一下其它货架公司的图纸
采纳率：14%
dangdang,ebuy,360buy,新蛋，
为您推荐：
其他类似问题
您可能关注的内容
货架的相关知识
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。二手书店创业计划书_百度文库
赠送免券下载特权
10W篇文档免费专享
部分付费文档8折起
每天抽奖多种福利
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
二手书店创业计划书
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
下载文档到电脑，同时保存到云知识，更方便管理
加入VIP
还剩8页未读，
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢【北京二手家具市场|北京二手家具转让】 - 北京58同城
工厂急售全新文件柜更衣柜密码柜有专人送货，品种有：文件柜。凭证柜，各种更衣柜，活动柜等办公用钢制柜类！
北京 - 大兴
二楼最里边那屋_ucr
丰台 - 宋家庄
回收办公家具回收家具回收空调回收制冷设备回收厨房设备回收...
朝阳 - 国贸
转布艺拐弯沙发一套，总长三米二，塌长一米八，沙发套都可以拆下来洗的，无塌陷，坐着也比较舒服，偏硬型的，塌也可以左右调换。沙发套都已经洗干净了...
两孩儿的宝...
专业收售二手办公家具办公桌办...
北京二手家具相关信息
北京二手家具品牌导航
北京二手家具转让频道介绍
北京二手家具频道为您提供北京二手家具转让/出售信息，在此有大量北京二手家具报价/图片/价格信息供您选择，您可以免费查看和发布北京二手家具信息。 触屏版,极速版。
北京二手家具转让相关城市
北京二手家具相关分类
北京二手家具周边城市
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&||百姓网公众号微信扫码关注百姓网小程序微信扫扫立即体验扫码下载手机客户端免费抢油卡、红包、电影票
展柜货架价格新旧程度地区类型价格自定义区间：～元新旧程度扫码下载百姓网APP，随时订阅信息，还能私信沟通！微信订阅打开微信扫一扫二维码，一步轻松订阅！订阅后，“北京 办公家具”有新信息时将通过微信优先通知您。没有微信？您可以使用&QQ订阅&或&邮件订阅 &扫码下载关注，随时订阅信息！百姓网公众号90元周边 - 香河展柜货架&/&今天 13:0788888元朝阳 - 朝阳周边 - 北京市朝阳区南花园-237号展柜货架&/&今天 8:39&&来自：99999元大兴 - 西红门 - 西红门路展柜货架&/&6月1日700元昌平 - 昌平县城 - 北京市昌平区城区昌平城区展柜货架&/&6月1日2000元朝阳 - 和平街 - 天丰利展柜货架&/&5月30日500元通州 - 潞城 - 北京市展柜货架&/&5月29日360元房山 - 房山周边 - 服务全北京展柜货架&/&5月26日480元东城/崇文 - 东城周边 - 北京市北京市展柜货架&/&5月26日480元通州 - 九棵树 - 北京市北京市展柜货架&/&5月26日333元房山 - 房山周边 - 服务全北京展柜货架&/&5月25日400元房山 - 房山周边 - 服务全北京展柜货架&/&5月25日280元房山 - 房山周边 - 服务全北京展柜货架&/&5月25日100元大兴 - 西红门 - 中华路甲10号展柜货架&/&5月24日500元海淀 - 苏州街展柜货架&/&5月21日355元门头沟 - 门头沟周边 - 门头沟服务全北京展柜货架&/&5月20日270元门头沟 - 门头沟周边 - 门头沟服务全北京展柜货架&/&5月20日230元房山 - 长阳 - 房山服务全北京展柜货架&/&5月20日240元房山 - 长阳 - 房山服务全北京展柜货架&/&5月19日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&5月19日637元海淀 - 海淀周边 - 服务海淀服务全北京北京展柜货架&/&5月18日500元通州 - 马驹桥 - 北京市展柜货架&/&5月16日1000元通州 - 张家湾 - 小务村展柜货架&/&5月15日&&来自：120元顺义 - 马坡 - 牛栏山镇相各庄村展柜货架&/&5月14日1元海淀 - 永定路 - 海淀展柜货架&/&5月12日100元通州 - 永顺展柜货架&/&5月11日230元通州 - 梨园展柜货架&/&5月10日150元朝阳 - 垡头 - 化工路官悦欣园展柜货架&/&5月8日&&来自：500元通州 - 马驹桥 - 北京市展柜货架&/&5月7日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&5月6日50元朝阳 - 十八里店 - 北京欢乐谷展柜货架&/&5月6日面议朝阳 - 朝阳周边 - 北京市朝阳区长浪科技有限公司附近大一村展柜货架&/&5月6日&&来自：500元通州 - 马驹桥 - 北京市展柜货架&/&5月3日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&5月2日面议密云 - 鼓楼 - 世纪家园南门展柜货架&/&4月28日&&来自：880元大兴 - 旧宫 - 旧桥路25号院展柜货架&/&4月27日150元大兴 - 旧宫 - 成和园展柜货架&/&4月26日600元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月26日650元朝阳 - 朝阳周边展柜货架&/&4月23日500元顺义 - 机场 - 北京市展柜货架&/&4月23日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月20日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月19日300元北京市朝阳区展柜货架&/&4月19日&&来自：1元大兴 - 西红门展柜货架&/&4月18日500元房山 - 长阳 - 北京市展柜货架&/&4月16日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月14日1元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月13日50元昌平 - 北京市昌平区南七家村实验学校附近展柜货架&/&4月12日面议朝阳 - 朝阳周边 - 北京市朝阳区长浪科技有限公司附近大一村展柜货架&/&4月10日&&来自：500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月10日280元大兴 - 西红门展柜货架&/&4月9日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月9日1元丰台 - 草桥 - 草桥展柜货架&/&4月8日30元昌平 - 昌平县城 - 北京市昌平区南环大桥展柜货架&/&4月7日&&来自：50元昌平 - 昌平县城 - 北京市昌平区南环大桥展柜货架&/&4月7日&&来自：150元朝阳 - 望京 - 望京大厦展柜货架&/&4月6日200元大兴 - 大兴周边 - 大兴展柜货架&/&4月5日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月5日200元大兴 - 大兴周边展柜货架&/&4月4日600元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&4月3日1元丰台 - 草桥 - 草桥展柜货架&/&3月30日790元丰台 - 丰台周边展柜货架&/&3月30日750元海淀 - 清河 - 全城免费送货安装展柜货架&/&3月30日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&3月29日150元朝阳 - 来广营展柜货架&/&3月27日500元石景山 - 融科创意产业中心展柜货架&/&3月27日189元朝阳展柜货架&/&3月24日189元朝阳展柜货架&/&3月24日面议大兴 - 大兴周边 - 大兴周边展柜货架&/&3月23日&&来自：1元大兴 - 黄村 - 工业区展柜货架&/&3月23日500元通州 - 马驹桥 - 北京市展柜货架&/&3月22日1元顺义 - 机场 - 机场展柜货架&/&3月21日1元西城/宣武 - 右安门内 - 中华路甲10号展柜货架&/&3月21日1元石景山 - 玉泉路 - 中华路甲10号展柜货架&/&3月21日3500元通州 - 九棵树 - 旗舰凯旋展柜货架&/&3月21日1元通州 - 九棵树 - 旗舰凯旋展柜货架&/&3月21日1元大兴 - 西红门 - 北京市展柜货架&/&3月21日600元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&3月21日689元丰台展柜货架&/&3月21日面议朝阳 - 朝阳周边 - 上门展柜货架&/&3月21日&&来自：500元顺义 - 潮白河 - 北京市展柜货架&/&3月20日2元朝阳 - 酒仙桥 - 中华路甲10号展柜货架&/&3月20日1元丰台 - 丰台路 - 中华路甲10号展柜货架&/&3月20日500元大兴 - 大兴周边 - 北京市展柜货架&/&3月19日面议朝阳 - 朝阳周边 - 北京市朝阳区长浪科技有限公司附近大一村展柜货架&/&3月16日&&来自：1元房山 - 周口店展柜货架&/&3月15日面议朝阳 - 朝阳周边 - 北京市朝阳区黑钻和大一村展柜货架&/&3月15日&&来自：780元大兴 - 旧宫展柜货架&/&3月12日6元大兴 - 大兴周边 - 北京市大兴区村委路桑马房展柜货架&/&3月7日&&来自：1000元怀柔 - 雁栖 - 北京市怀柔区下庄展柜货架&/&3月4日&&来自：680元大兴 - 黄村展柜货架&/&3月3日500元通州 - 果园 - 运河西大街30号新华联家园-北区展柜货架&/&3月3日&&来自：1500元通州 - 果园 - 运河西大街30号新华联家园-北区展柜货架&/&3月1日&&来自：1000元通州 - 张家湾展柜货架&/&2月27日0.5元北京市丰台区展柜货架&/&2月12日&&来自：面议通州 - 果园 - 运河西大街30号新华联家园-北区展柜货架&/&2月3日&&来自：590元大兴 - 西红门 - 九龙家园东区5-2展柜货架&/&1月24日245元大兴 - 西红门 - 九龙家园东区5-2展柜货架&/&1月24日800元大兴 - 西红门 - 九龙家园展柜货架&/&1月22日300元朝阳 - 四惠 - 周边展柜货架&/&1月18日面议朝阳 - 朝阳周边 - 上门展柜货架&/&1月17日&&来自：1...
*请保证在百姓网平台上进行支付，以便让百姓网保证您的交易安全关于百姓网“担保交易”的更多问题，商户推广合作加盟服务支持合作伙伴|&| 沪公网安备16号3&G:66&GM:149
描述：请填写描述手机号：请填写手机号请填写手机号上传图片：打开微信，扫一扫右侧二维码，即可完成绑定 -->绑定后，您可以：1. 立即在手机上收到用户给您的留言2. 使用手机快速完成付费推广的续费动作3. 第一时间了解到百姓网付费推广最新的促销活动，以及享受微信端独特的促销活动4. 更快速地将信息通过微信分享给好友、同事、朋友圈5. 如果您是招聘类目用户，还能够第一时间接收到新简历通知
下载APP无需登录实时接受私信提醒，联系更便捷！或点击下方先登录再进入私信联系&p&如果没有非新书不买的「强迫症」，公众号「&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.duozhuayu.net/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&多抓鱼&/a&」是个不错的选择。&/p&&p&多抓鱼的书主要从用户那里收集来做循环，&b&价格&/b&相比电商平台要低很多，大部分都在3-5折之间，最高不超过6折。不少书刚出的时候价格高不可攀，在多抓鱼只要手速快就可以在冰点价买到（比如各种画册绘本设定集）。读完之后其实还可以再卖回去，等于是借书来看，是个回血的好办法。&/p&&p&从微信公众号进到店里是这个样子：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cfb4aef85b695dcd029be5fb8e61b4a1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cfb4aef85b695dcd029be5fb8e61b4a1_r.jpg&&&/figure&&p&整体比较小清新，没有腰封风格的推荐语，也没有巨大的促销标语提醒你「不买吃亏」。买书就是个很简单的事儿，看到喜欢的直接下单就好了，评价之类的反正戳进某瓣就能看了嘛（大雾）。&/p&&p&除了通常的分类外，多抓鱼还有丰富的书单推荐，随便翻翻总有意外发现。很喜欢书单的选题和配图，一个个点进去都特有意思，做书单的人怕也是脑洞清奇了哈哈。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b55def351ab55f455a7f27e03626c2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b55def351ab55f455a7f27e03626c2_r.jpg&&&/figure&&p&在首页可以直接搜索想要的书，如果暂时没货可以标记「到货提醒」，上架的时候马上会收到推送。当然，热门的书得拼手速（或者看脸），比如刚拿了诺奖的石黑一雄，基本都是手慢无。不过作为每年经历「双十一」大风大浪的人，收本书大概只能算常规操作了吧。&/p&&p&其实多抓鱼最值得推荐的是那些原价很贵、不太容易买到的进口书或者大部头，我自己买过的，大部分是接近全新的品相，有的甚至还没拆封，性价比是最高的。&/p&&p&比如这本「配件齐全」的神书：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-29b1cd91f31c681ccfa6e2c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1097& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-29b1cd91f31c681ccfa6e2c_r.jpg&&&/figure&&p&比如答案是「42」的银河系搭车客指南：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8ecbbce5c65b31ecd0ff72_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&973& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8ecbbce5c65b31ecd0ff72_r.jpg&&&/figure&&p&还有Alan Moore大神经典的「守望者」原版漫画：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-070acc6e7af55cd07fb870f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1083& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-070acc6e7af55cd07fb870f_r.jpg&&&/figure&&p&前几天花了75块买到原价188块的「辐射4」艺术设定集，鸡冻地打开Xbox又捡了一晚上垃圾。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c6daa0ceb54e8afadb3d1cd9f0d5c31_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1201& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c6daa0ceb54e8afadb3d1cd9f0d5c31_r.jpg&&&/figure&&p&最后再安利一下服务。快递都是发顺丰，在开会和北京折叠期间都不受影响。书经过清洁和消毒之后包装得很好，里三层外三层的，特别安心。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-75a85fafb1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&3024& data-rawheight=&4032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-75a85fafb1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb6c6b2c28cd11dff305f7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&3024& data-rawheight=&4032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb6c6b2c28cd11dff305f7_r.jpg&&&/figure&&p&多抓鱼目前开放的城市有：&/p&&p&北京、上海、杭州、广州、深圳、南京、天津、武汉、苏州、成都。&/p&&p&预计 12 月新开放的 36 城（以那时的实际公布为准）：&/p&&p&长沙、重庆、合肥、西安、青岛、郑州、济南、石家庄、南昌、太原、长春、福州、保定、南宁、大连、东莞、沈阳、昆明、哈尔滨、佛山、宁波、厦门、贵阳、无锡、常州、台州、兰州、金华、廊坊、扬州、嘉兴、洛阳、温州、秦皇岛、镇江、绍兴。&/p&&p&&br&&/p&&p&利益相关：多抓鱼11号员工&/p&
如果没有非新书不买的「强迫症」，公众号「」是个不错的选择。多抓鱼的书主要从用户那里收集来做循环，价格相比电商平台要低很多，大部分都在3-5折之间，最高不超过6折。不少书刚出的时候价格高不可攀，在多抓鱼只要手速快就可以在冰点价买到（比如各…
在做赛兔OMS这款跨境电商ERP的一年多时间里，接触了几千家中小卖家。发现大家SOHO、创业、自由、小资的光环下，国际搬运工的名号也那么名副其实。从大家的仓库管理中即可窥见一斑，大致如下：&br&仓库管理比较混乱，拣货效率低，经常出现库存充足却始终找不到货的情况，时不时出现库管找不到了销售找、销售找不到了采购找、采购找不到了老板找的状况；&br&产品往往具有多属性，无法做到及时准确拣货，尤其是新员工对于商品不熟悉，经常拣货出错，经常需要反复核对，耗费大量人力和时间，严重影响发货效率。&br&根据公司之前运营美国仓的经验，在对仓库进行规范化管理并辅以高效的管理系统，一名仓库人员可以轻松处理1000个包裹的打单、捡货、发货。根据小编的了解，目前国内发货的中小卖家，日均单量过千的不在少数，但是处理效率却相去甚远。&br&今天从仓储空间既货架位的规范、是商品信息管理规范、流程设计方面说说这个事儿，其中前两项是基础建设，后一点是系统应用。&br&一、仓储空间既货架位规范&br&货架位信息，指对库存商品存放场所按照位置的排列，采用统一标识标上顺序号码，并作出明显标志。科学合理的货架位信息有利于对库存商品进行科学的养护保管，在商品的出入库过程中，根据货架位信息可以快速、准确、便捷的完成操作，提高效率减少误差。&br&货架位信息编写，应确保一个仓库的货架位采用同一种方式规则进行编号，以便于查找处理。在此提供几种常用的货架位编号方法，大家可根据实际情况参考选择适用：&br&1、区段式编号&br&把仓库区分成几个区段，再对每个区段编号。这种方式是以区段为单位，每个号码代表的一个存储区域，区段式编号适用于仓库库位简单，没有货架的情况，可以将存储区域划分为A1、A2、A3…若干个区段；&br&2、品项群式&br&把一些相关性强的商品经过集合后，分成几个品项群，再对每个品项群进行编号。这种方式适用于容易按商品群保管和所售商品差异大的卖家，如多品类经营的卖家；&br&3、地址式&br&将仓库、区段、排、行、层、格等，进行编码。可采用四组数字来表示商品库存所在的位置，四组数字代表仓库的编号、货架的编号、货架层数的编号和每一层中各格的编号。对于如1-12-1-5的编号，可以知道编号的含义是：1号库房，第12个货架，第一层中的第五格，根据货架位信息就可以迅速地确定某种商品具体存放的位置。&br&以上是三种常用的仓库货架位编号形式，各种形式之间并不是相互独立的，卖家可以根据自己实际情况相互结合使用。&br&二、商品信息规范&br&此处商品信息的规范主要是指，商品的SKU信息、商品规格尺寸、中英文报关信息的条理化明晰化。商品信息的规范有利于进行库存商品的科学管理，合理的SKU编码有利于实现精细化的库存管理，同时有利于及时准确地拣货，提高效率，避免拣货失误。&br&商品信息的几项内容中，商品规格尺寸、中英文报关信息作为既有数据稍作整理即可完善，商品SKU（Stock Keeping Unit ）作为商品的最小库存单位，是商品管理中最为重要最为基础的数据，但由于不是既有的信息，很多卖家存在没有SKU或SKU不完善的情况。&br&比如鞋子A，有3种颜色，5个尺码，那么针对于这双鞋就需要15个SKU码，细致到具体颜色的具体尺码。商品SKU信息不完善，卖家将无法有效监控自己商品的详细库存，既不利于分析销售数据，进行及时采购补货，配货时订单信息也无法准确显示捡货信息。规范的商品信息是ERP系统能够有效进行管理的基础。&br&那么如何编写SKU呢？&br&SKU作为最小库存单位，基本的原则在于不可重复。理论上使用者可以在不重复的条件下随意编写，不过从方便跨境电商卖家管理的方面来讲，建议按照商品的分类属性由大到小的组合的方式进行编写，示例：&br&XXXX XXXX XXXX XXXX XXXX XXXX&br&大分类 中分类 小分类 品名 规格 颜色&br&在跨境电商的实际管理过程中，SKU不仅仅是作为最小库存单位，同时也需要通过SKU来识别商品信息，因此商品SKU完美体现商品信息就显得十分必要。以上只是一个简单的示例，实际编写中卖家可以根据自己的产品的特点以及管理的需要进行不同的属性组合，但是不管采用哪些属性组合，顺序和所包含属性类别一定要一致，以避免认知上的混乱。&br&对于各种重复刊登或者跟卖的商品，涉及到同一商品的多SKU刊登情况，对此建议卖家通过在平台对原始SKU统一添加前缀或后缀的形式加以区分。&br&例如商品的原始SKU为ABC，重复刊登时可以相应在平台设置1-ABC、2-ABC、3-ABC或ABC-1、ABC-2、ABC-3，然后在赛兔OMS一类订单管理系统中设置相对应的前缀分隔符或后缀分隔符，设置完成后，系统从平台抓取回带有相应分隔符的SKU后会自动根据设定的规则忽略相应的前缀或后缀，进而实现有效的订单和库存管理。&br&三、流程设计&br&这里的流程不是指4S也不是5S，而是指卖家在上述两点规范的情况下，订单、进销存管理过程中每个节点工作的顺次衔接。&br&简单而言跨境电商卖家日常的后端管理大致可分为：1、获取订单 2、订单分配 3、打单配货 4、库存维护。至于这些整个流程怎么串联能效率最大化，要写就得长篇累牍了，在此说说目前市面上的ERP是如何来流转这一系列工作的。&br&1、订单获取，通过eBay、Amazon、速卖通、Wish平台的官方API接口自动将平台订单导入管理系统；&br&2、订单分配，接入市面上主流的国际物流渠道，通过用户自定义的分配规则，所有订单自动根据规则分配给相应的仓库配货、相应的物流获取面单和跟踪号；&br&3、打单配货，订单根据规则自动获取物流信息并生成面单、跟踪号，捡货信息也与面单同步打印；对于简单包裹（一个订单仅包含一件商品的包裹）可以扫货出面单；&br&4、库存维护，系统自动根据订单发货情况维护库存，并根据库存存量以及临近日期的日均销量结合采购周期自动生成采购建议。&br&采购回来就可以支撑不断产生的订单，流程上形成一个闭合的循环。&br&跨境电商的仓库管理不是简单的打包发货，更是卖家供应链管理的重要一环，如何尽可能做到效率最大化、如何让管理更高效，这是一门很精深的功课，在此也仅仅是单一角度的切入，希望大家相互学习进步。
在做赛兔OMS这款跨境电商ERP的一年多时间里，接触了几千家中小卖家。发现大家SOHO、创业、自由、小资的光环下，国际搬运工的名号也那么名副其实。从大家的仓库管理中即可窥见一斑，大致如下： 仓库管理比较混乱，拣货效率低，经常出现库存充足却始终找不到…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/576da20a228e768ce24ba7f5b5d2c0cf_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/576da20a228e768ce24ba7f5b5d2c0cf_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&p&&br&分享/戴汨&/p&&p&整理/戚文媛&/p&&/blockquote&&br&&p&&strong&愉悦资本创始合伙人戴汨，在小饭桌分享了他对A轮后的创业公司在战略发展上的建议，要懂得创业的3个常识， 商业的2个常识和规避A轮后的4个陷阱。&/strong&&/p&&p&&strong&以下为演讲实录（小饭桌进行了不影响原意的整理）：&/strong&&/p&&br&&h2&&strong&创业的三个常识&/strong&&/h2&&p&&strong&第一个：终点&br&&/strong&&/p&&p&从和资本的对话来讲，创业看得见的终点应该是IPO，你要知道你为之奋斗的目标门槛到底在哪里，以美国市场为例，IPO的条件总的来讲有三条：&/p&&blockquote&&p&&strong&第1条：Market Leader。&/strong&&/p&&p&确立市场第一的位置。&/p&&p&&strong&第2条：收入达到1亿美金。&/strong&&/p&&p&这样去上市才会有券商愿意帮你操作。&/p&&p&&strong&第3条：基本上得接近盈亏平衡。&/strong&&/p&&p&盈亏线还往下走时应该去融资。&/p&&/blockquote&&p&&strong&第二个：时间&/strong&&/p&&p&从基金的管理时间和公司需要的成长时间来看，7年到10年是一个你能IPO的过程，所以你必须7年左右上市。&/p&&p&&strong&第三个：概率&/strong&&/p&&p&你知道创业成功的概率是多少吗？我们统计了一下中国年10年的美元市场数据，被投资的从天使到A轮这些公司大约有1万家，出来100家上市公司，达到10亿美元的只有15家左右。所以，上市不容易，成为十亿美金的公司非常非常不容易， 基本就是千分之一的概率。&/p&&p&成功就是99%的运气加1%的能力。能力是你可控制的东西，包括产品技术、商业模式、团队等， 你不可控制的东西是什么？运气。运气对创业来讲，主要的三个因素是：&/p&&blockquote&&p&&strong&因素1：市场环境。&/strong&选择增长中的新兴市场要比一个停滞不前的市场好。&/p&&p&&strong&因素2：竞争。&/strong&能避开竞争的话，最好早期别竞争，不要一开始就是红海。&/p&&p&&strong&因素3：资本。&/strong&找好的、长期的、有经验的资本。&/p&&/blockquote&&h2&&strong&商业的2个常识&/strong&&/h2&&p&我们的另一个合伙人刘二海喜欢引用《叶问》电影里头的一句话：什么叫功夫？其实很简单，就是一横一竖，输的躺下，赢的站着 。商业上竖的就是价值，横的就是竞争。&br&&/p&&p&&strong&第一个：价值&/strong&&/p&&p&价值是什么？价值等于体验减去成本。相比于老的模式，体验越高越好，成本越低越好，中间多出来的，就是创业公司创造的价值。创造价值无非就是两种方法：&/p&&p&&strong&第1种：往体验上做&/strong&，10倍体验，成本不变。&strong&第2种：体验不变，成本下降，&/strong&比如一半。&/p&&p&&strong&第二个：竞争&/strong&&/p&&p&知道中国的创业公司都怎么死的吗？同质化竞争死的。怎么才能赢得竞争呢？你必须及早的思考护城河。规模效应、技术、品牌、网络效应，你总得占一样吧。&/p&&p&竞争的终局未必都是一个人站着另一个人躺下，市场的竞争终局通常是两种格局：8/2格局和5/5格局。8/2格局里，老大就是大猩猩，拥有市场的基础设施，老二是黑猩猩，靠差异化竞争，其他人都挣不到钱，属于猴子。现在的电商就有这种态势。5/5格局里市场的第一和第二差距不大，同质化竞争，谁也难以杀死对手。在线招聘市场就有这个特征。&/p&&h2&&strong&4个A轮以后的陷阱&/strong&&/h2&&p&&strong&第一个：PMF&br&&/strong&&/p&&p&创业的第一条要思考市场跟产品之间是不是契合。你要找到这样一个市场：&/p&&blockquote&&p&&strong&第一，很饥渴。&/strong&&/p&&p&&strong&第二，高增长。&/strong&&/p&&/blockquote&&p&找到一个地方有水，针一扎进去就出水，而不是去培育这个市场。互联网出现以后，技术风险降得很低，经常出现的是市场风险：&/p&&blockquote&&p&&strong&第一，伪需求&/strong&，没有这个市场。&/p&&p&&strong&第二，市场太小。&/strong&&/p&&p&&strong&第三，市场长得没有你想象的快。&/strong&&/p&&/blockquote&&p&公司发展分三个阶段：&strong&首先，找切入点。&/strong&&strong&其次，调整运营模式&/strong&，看看挣钱不挣钱。&strong&然后开始踩油门，&/strong&踩油门的过程中积累竞争壁垒。A轮经常在product market fit（PMF，产品符合市场需求）后面投资。怎么判断符不符合？手工寻找你的1000个、10000个用户，所以不要用户量大，而是要用户量不大，但用户都爱死你。你要问三个问题：用户是谁？用户为什么喜欢我、喜欢我产品的什么东西？最重要的一点，用户达到了见人就说、向他周边的朋友推荐的地步吗？&/p&&p&为什么最后一条非常重要？有一个概念叫“先发优势”，很多人理解的“先发优势”是错误的，以为第一个进入市场就是先发， 互联网里头的先发优势是指第一个提供产品到达用户开始自发为你传播的人，所以你要监测你用户的来源和行为。&/p&&p&对于市场，另一个常见的误解是搞不清楚真实市场的大小。市场的定义有三个范围。 从广义市场（total addressable market）到可服务市场（Served available market）到目标市场（target market）。&/p&&blockquote&&p&我们以一个做海外民宿的创业为例子。&/p&&p&&strong&第一个市场是广义市场，&/strong&中国旅游市场2万亿，这叫广义市场，一个做海外民宿服务的公司，中国市场2万亿跟你有关系吗？&/p&&p&&strong&第二个说我们做的是中国的出境旅游市场，&/strong&如果这是可服务市场，里头含什么呀？机票、酒店，跟你做的民宿有关系吗？&/p&&p&&strong&真正要做的是理解目标市场，&/strong&也就是直接给你钱的人加在一起的总数，所以你可以把台湾、日本、新加坡、美国到底有多少家民宿加起来，那是你真正要做的市场。&/p&&p&市场大小不重要，增长快不快最重要，要发现一个别人没有发现的秘密。&/p&&/blockquote&&p&&strong&第二个：烧钱还是不烧钱&/strong&&/p&&p&简单讲，烧可能是错的，不烧肯定是错的。如果说第一年1000万收入，每年百分之百的增长，第7年才能勉强上市，但Facebook超过百分之百的增长也就三四年。正确的增长姿势简单粗暴讲就是54321 ，即500%、400%、300%、200%、100%。要达到这个速度，烧钱是必须的。&/p&&p&另外，你不做竞争对手会做。一旦竞争对手跑到第一的位置，别人就会有加速度，资源、媒体、人才都会往那边倾斜。所以，不烧肯定是错的。&/p&&p&烧钱就是要算账，CAC、LTV ，你不知道这两个单词就不知道怎么烧钱。CAC是单个下单的客户成本，LTV简单讲是单个客户的价值。如果你的CAC不小于LTV，基本上就是花钱买客户，这样的客户没价值。A轮就是要把你的运营体系全建起来，即增长监测体系和健康监测体系。理想的情况是， CAC要小于LTV 1/3，才能留出利润来给你摊销固定成本。&/p&&p&最后，要知道烧掉的钱去哪里啦？烧钱就两件事：&strong&第一，变成了利润表里头的费用，&/strong&进了下水道。&strong&第二，进入了你的资产表。&/strong&最好的烧钱当然都是变成资产，不管是有形资产还是无形资产。&/p&&p&企业上市前的阶段通常是烧钱建立资产；上市后的阶段基本就是经营资产来挣钱。所以，你得知道你烧钱在干嘛，是在建品牌？建技术？建固定资产？虽然，该进下水道的得进下水道，但不要竹篮打水一场空。&/p&&p&&strong&第三个 ：团队&/strong&&/p&&p&都知道团队重要，但是里头有两个陷阱：&/p&&p&&strong&第一，团队扩张。&/strong&&/p&&p&大家知道为什么A轮以后的公司团队扩张特别快吗？&/p&&blockquote&&p&1：着急。&/p&&p&2：有钱了。&/p&&/blockquote&&p&但是我告诉你，团队扩张是公司死亡的第一原因，团队是固定成本，当你上头没调清楚的时候，一旦进入一个下降周期的时候你就会撑破了。所以别把公司变成一个靠人驱动的公司。&/p&&p&解决这个问题，基本无解，我们总是这么告诫创始人，通常融到钱就忘了。给你一个刚性的方法，就是不要扩办公室，不扩大办公室人就没地方做，就不会扩大。&/p&&p&&strong&第二：团队创始人。&/strong&&/p&&p&公司死亡第二个原因就是创始人自己迭代升级速度太慢，公司越做越大，问题越来越多，越来越难，都要你去解决，很容易成为公司成长的瓶颈。虽然团队很重要，但是创始人才是最大的受益者。问题大了搞不定，别人可以走路，创始人不行。送大家两句话，第一句叫“老炮儿会算账”。传统产业的人做互联网你得会算账, 知道建立运营数据体系。 还有一类是互联网企业出来的，我给的建议就是“书生会打仗”，别整天流量、算数什么都特门清，投放都会，就是从来不站街，不去见客户。&/p&&p&&strong&第四个：融资&/strong&&/p&&p&我觉得融资是第一生产力，融资绝对是战略。不缺钱的时候去融钱，你就有花不完的钱。&/p&&blockquote&&p&&strong&第一，你得了解二级市场，不要盲目高估值。&/strong&&/p&&p&你最后是要IPO的，所以你要拿着你这个公司，去看看同类公司在市场上值多少钱，有一个理性的估值，这样才能为你的下一轮做好铺垫，才能为你找到好的投资人做好铺垫。&/p&&p&&strong&第二，你得找长期优质的投资人。&/strong&&/p&&p&现在市场上的热钱很多，但是很多钱不靠谱，很短期。或者投资人没有经历过完整的周期，经验不够。&/p&&p&&strong&最后一个，大部分的情况下，谁给钱快拿谁的钱，谁给钱多拿谁的钱。&/strong&估值放在最后一位，因为估1亿美金，给你投了500万美金，对你没什么用，反而是伤害。&/p&&/blockquote&&p&说了很多常识和陷阱， 最后送大家一句查理.芒格的话， “你如果能告诉我哪些地方去了会死，我就知道我不会死在那些地方，我就不去，不去就活得长”。希望大家长寿！&/p&
分享/戴汨整理/戚文媛 愉悦资本创始合伙人戴汨，在小饭桌分享了他对A轮后的创业公司在战略发展上的建议，要懂得创业的3个常识， 商业的2个常识和规避A轮后的4个陷阱。以下为演讲实录（小饭桌进行了不影响原意的整理）： 创业的三个常识第一个：终点 从和资…
&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-87ca16c89101b2ecd460be6d1d2f5f17_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-87ca16c89101b2ecd460be6d1d2f5f17_r.jpg&&&/figure&&br&今天刚从book-off回来 买了不少中古漫画,有100yen的柜台,一本漫画加税是108yen。我买一套eva不过1500+yen&br&而且book-off的商品品相都特别好,和新的没什么区别,不光有卖书 同时推荐游戏爱好者,卡牌爱好者来。&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0efba9881c9fbabc1e5a50_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0efba9881c9fbabc1e5a50_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e85accd0603_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e85accd0603_r.jpg&&&/figure&
今天刚从book-off回来 买了不少中古漫画,有100yen的柜台,一本漫画加税是108yen。我买一套eva不过1500+yen 而且book-off的商品品相都特别好,和新的没什么区别,不光有卖书 同时推荐游戏爱好者,卡牌爱好者来。
摆摆书架 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//bookfor.us& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&bookfor.us&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a& &br&&br&这个是我和@lightory同学建立的网上交换书籍的平台，本身也没打算盈利，应该符合楼主的要求吧？&br&更多介绍可以看这里：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//bookfor.us/about& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&bookfor.us/about&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&
这个是我和@lightory同学建立的网上交换书籍的平台，本身也没打算盈利，应该符合楼主的要求吧？ 更多介绍可以看这里：
主动答。&br&&br&北京买书的人大多有这么几个途径省钱：&br&网上、花鸟鱼虫市场+古玩市场、一年三到四次的书市、旧书店和各图书馆定期清出，&br&二手书店排序非常靠后。&br&&br&二手书店不算很靠谱——国内没有日本台湾这样可靠有效的中古市场的交易，消费意识和财产保护意识其实也跟不上。&br&&br&同时由于国内的图书定价几乎20年平均涨幅不超过20%。&br&所以很多旧书的标价其实和新书相差无几。&br&&br&1）网上买书自然是：孔夫子+各图书网站出清特价时捡漏。&br&不过后者要注意的是：无论dangdang还是亚马逊，其实都会玩一点小花招。京东和苏宁的卖书也逐渐开始价格发飘了。&br&2）花鸟鱼虫市场+古玩市场：&br&北京的大招牌是潘家园，但是其实卖书不算什么当家招牌，量和种类也集中在东南三环一带收上来的旧书的。&br&西边原来的玉泉路花鸟鱼虫市场，八宝山古玩城、报国寺的旧货街都可以。&br&3）地坛书市（原中山公园书市）：&br&一般一年会由三到四次，每个季节初上网查查就知道，大多是3、5、9、10、11月，一次10天左右。&br&刚开市的时候不要去，要等临收市的那个周末的周日下去去。&br&记得带上个行李箱。要不双肩包会被活生生坠坏。&br&（刚看到文楷的答案，补充些：&br&因为刚去的头几天，租摊位的很多会绷着价格不降价。而最后一天临收摊，为了少出一趟车或少搬些东西，老板们都会非常好砍价。&br&至于说淘书去得早或晚会丢失什么，全凭手气。&br&有的书摊不会第一天去就会把东西都扛去卖的。）&br&另外：如果有看着顺眼的书店和老板，不妨要个名片，等书市不开的时候也可以去的。&br&4）旧书店：&br&北京的旧书店大多是夹缝中生存。&br&各高校周边多少能有一家，出名的自然是中关村的旧书胡同和中国书店开在琉璃厂的两家。&br&每年庙会的时候琉璃厂的中国书店都会有一家弄点旧书来出清——但是价格不敢恭维。&br&5）其实各个区的图书馆、高校图书馆、各个国企自己弄的图书馆，有心的人留意着点儿，大概三五年一定会出一次旧书。&br&我的《旧唐书》老中华书局版全套19册就是这么收的。&br&6）好吧，高校的朋友们，你们其实很幸福，每年6月都会有毕业的朋友销售自己不要的旧书，也是一个捡书的好时节…具体不细说了吧，上过大学的都知道。
主动答。 北京买书的人大多有这么几个途径省钱： 网上、花鸟鱼虫市场+古玩市场、一年三到四次的书市、旧书店和各图书馆定期清出， 二手书店排序非常靠后。 二手书店不算很靠谱——国内没有日本台湾这样可靠有效的中古市场的交易，消费意识和财产保护意识其…
如果您是国内个人，抱歉您只有每年5万美元的兑换额度，如果您有国内公司，因公司发生的经营需要，只要出示合同或发票，都可结汇。
如果您是国内个人，抱歉您只有每年5万美元的兑换额度，如果您有国内公司，因公司发生的经营需要，只要出示合同或发票，都可结汇。
本文原载《读库》，请勿以任何形式转载。&br&&br&The Gordian Knot&br&戈尔迪翁之结&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/8c52075c13fac9af796a12d1_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/8c52075c13fac9af796a12d1_r.jpg&&&/figure&&br&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&《守望者》最初以单册发行时第一册的封面图：喜剧演员血泊之中的笑脸徽章
&/code&&/pre&&/div&&br&在某种意义上，可以说《守望者》是世界上最后一本超级英雄漫画。&br&&br&4 Ages of Superhero Comics&br&超级英雄漫画的四个时代&br&&br&随着克里斯托弗o诺兰（Christopher Nolan）的《黑暗骑士》三部曲（The Dark Knight Trilogy）和漫威（Marvel）漫画宇宙改编的一系列电影登上大银幕，超级英雄漫画（Superhero Comics）再一次回到大众视野之中。自1936年第一位超级英雄“钟表侠”（The Clock）以蒙面侦探的身份登上《幽默专栏》（Funny Pages）以来，超级英雄漫画已经走过了78载的岁月。在这段并不算短的时间内，超级英雄漫画这种艺术形式从报刊角落那简单到不能再简单的连环漫画（Comic Strip），渐渐成长为足以与文学作品分庭抗礼的图画小说（Graphic Novel），然而这一过程并非一蹴而就，超级英雄漫画从诞生到成熟，亦步履蹒跚地经历了几个不同的阶段。&br&&br&在1930年开始的经济大萧条以及紧接着发生的第二次世界大战（）期间，超级英雄漫画迎来了自诞生以来的第一次大规模发展，史称黄金时代（The Golden Age）。1938年6月，超人（Superman）在DC漫画（DC Comics）的前身动感漫画（Action Comics）第1卷中首次登场；1939年5月，蝙蝠侠（Batman）在侦探漫画第27卷（Detective Comics）中上演了处子秀；1941年3月，漫威（Marvel Comics）的前身时代漫画（Timely Comics）则出版了《美国队长漫画》（Captain America Comics）第1卷。这些超级英雄的出现，既承载了在经济大衰退中艰难维生的大众对于英雄人物的渴求，也与二战期间政府的政治宣传密不可分，“美国队长”这名超级英雄在创作之初便是以军队培养的超级战士身份出现的，其最重要的作用也是在战时宣扬爱国主义精神，符号化角色本身的象征意义远远压倒了人物性格。&br&&br&与政治语境过分密切的结合虽然成就了超级英雄漫画的黄金时代，却也直接导致了在二战结束后环境的大幅转变下，此类作品因题材不合时宜而大幅衰退的境遇，市场空间也为以恐怖、罪案、浪漫为题材的漫画所占据。直到50年代，超级英雄们才重新找到了自己的方向，DC漫画循着科幻小说的创作思路重启了“闪电侠”（The Flash）和“绿灯侠”（Green Lantern）这两名角色，并将大部分超级英雄的起源由魔法转为科学事故。漫威则跟随这股潮流推出了“蜘蛛侠”（Spider-man）、“神奇四侠”（Fantastic Four）、以及“复仇者联盟”（Avengers）中的诸位成员。这些角色虽然身世背景各不相同，却再非政府意识的代言人，而是拥有比黄金时代角色更为复杂的人格设定，故事也更由此跳出了非黑即白的二元世界观，能够容纳更为贴近现实的戏剧冲突。“蜘蛛侠”（Spider-Man）真实身份彼得o帕克（Peter Parker）的生活与彼时的大学生几乎没有什么不同，而在神奇四侠的故事中，超级英雄也终于开始拥有普通人的烦恼，他们必须面对生活中的失意、恐惧，甚至深存于内心的恶魔。题材的拓展与角色形象的真实化，让超级英雄漫画在低潮之后迎来了一次复兴，大量重要漫画角色在这一时期出现，这十余年也由此被后世称为白银时代（The Silver Age）。&br&&br&随着美国陷入越战（）中不能自拔以及冷战的持续（），政治冲突、社会问题（毒品、酗酒、环保）等题材开始重新回到超级英雄漫画中来，许多超级英雄漫画甚至以对社会问题的处理作为主要卖点进行宣传。这一短暂的趋势最终为漫威的《神秘的X战警》（The Uncanny X-men）和DC漫画的《新少年泰坦》（The New Teen Titans）中角色复杂性的进一步深化所取代，传统的超级英雄形象渐渐难以在这个日趋复杂、高速发展的时代中找到自己的位置，以“惩罚者”（The Punisher）、“金刚狼”（Wolverine）、以及弗兰克o米勒（Frank Miller）重启的“夜魔侠”（Daredevil）为代表的一大批“反英雄”（Anti-Hero）开始出现。脱掉高大全式的外套后，这些角色不再是有志于打击犯罪的正义之士，伴随着超级能力而生的，是日趋沉郁、阴暗、甚至融入了些许反社会倾向的人格，这十余年（）也由此被称为超级英雄漫画的青铜时代（The Bronze Age）。&br&&br&经历了三个时代的进化后，超级英雄漫画走到了一个拐点，作品主题愈发成人化、对深层次人物性格的开掘，与现实生活的日益交融等等特征，以及诸多“反英雄”的出现都让这一品类慢慢脱离了以超人为起点的，传统意义上的“超级英雄”。1986年，随着弗兰克o米勒（Frank Miller）的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》（Batman: The Dark Knight Returns）与阿兰o摩尔（Alan Moore）的《守望者》（Watchmen）两部作品的推出，“超级英雄”这个概念终于得到了一次暌违已久的反思，愈发黑暗和成人化的题材不仅引起了整个超级英雄漫画产业的效仿，深刻的主题、独具开创性的作品结构和漫画技法更是让漫画第一次得以与文学并肩而立。图画小说（Graphic Novel）这一概念自此开始慢慢成型，超级英雄漫画也藉由这两部开创性的作品大步迈入了现代（The Modern Age）。延续着其上三个时代的命名，自1986年至今的这一时代也被称为黑铁时代（The Iron Age），为了凸显这一时代漫画整体风格的黑暗与冷峻，亦有人称之为超级英雄漫画的黑暗时代（The Dark Age）。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/8b338f626dd57b54b3a465_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/8b338f626dd57b54b3a465_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&基恩法案执行后，夜枭二代、丝魂二代退役，罗夏成为通缉犯，曼哈顿博士与喜剧演员开始为政府工作。
&/code&&/pre&&/div&&br&阿兰o摩尔与弗兰克o米勒这两位作者几乎是不约而同地在近乎相同的时间点，将自己的创作思路转向了对“超级英雄”这一概念的反省。米勒重塑的蝙蝠侠彻底颠覆了广大读者观念中的固有形象，那个正值壮年、富可敌国、于夜晚披上蝙蝠战衣在哥谭（Gotham）市打击犯罪的义警在他笔下变成了一个体力衰退、自大且暴躁的55岁老头子布鲁斯o韦恩（Bruce Wayne）。在面对年轻力壮的新一代犯罪者时，他的独力难支最终引向了对超级英雄概念的重新审视：打击犯罪固然是超级英雄的主要行径，却并非他们存在的根本意义。如这个老头一般，在绝境下奋战不屈，以自己的性命来点燃民众心中的正义感，也许才是这些超级英雄漫画真正打动读者的地方。&br&&br&如果说《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》是对超级英雄概念的一次重构，《守望者》便是一场对其毫不留情的解构。廉颇老矣的蝙蝠侠尚能在罗宾（Robin）和绿箭侠（Green Arrow）的协助下维持哥谭城的秩序，守望者们却几乎在人类永无休止的自相残杀面前束手无策，也许正如摩尔所说，他对人类本性的看法本就比米勒更加悲观。在创作完成《守望者》几年之后，摩尔因版权问题与DC漫画不欢而散，转而成为一名独立作家，开始了多样化题材的写作，这部作品也成了他笔下超级英雄故事的绝响（其后的《蝙蝠侠：致命玩笑》（Batman: The Killing Joke）主角并非蝙蝠侠，而是小丑）；又或者，他在《守望者》中所想要描绘的，本就是这世界上属于超级英雄的唯一一个合理的结局。&br&&br&而这个结局，实在算不上美妙。&br&&br&（在不牵涉剧情的前提下，即使讨论《守望者》作品结构都几乎是一件不可能的事情，遑论作品主题及人物塑造了，因此下文将涉及大量剧透。如果你还未读过这部作品，强烈建议在阅读原作至少一遍的前提下继续阅读。）&br&&br&A Case of Murder&br&一起凶杀案&br&&br&日，爱德华o布雷克（Edward Blake）在自己的公寓中遭到袭击，被人自高层扔落人行道上毙命。围绕着这场谋杀，一位超级英雄罗夏（Rorschach）独自展开了调查，他在布雷克的公寓壁柜内发现了隐藏的隔层，揭示出了布雷克的真实身份：受美国政府雇佣行事的超级英雄喜剧演员（The Comedian）。罗夏担心有人针对过去的超级英雄们发动攻击，便来到了曾经的伙伴处提醒他们注意。他依次找到已经退役的第二任夜枭（Nite Owl）丹尼尔o德里伯格（Daniel Dreiberg）和代号法老王（Ozymandias），现已从商的阿德里安o维特（Adrian Veidt），但两人似乎都认为这只是普通的入室抢劫，至多不过是一场政治谋杀，罗夏的反应与推论实在有些过激。他继而前往一处美军基地，见到了仍在为美军服役，唯一一名具备相当于战略核武器能力的超级英雄：曼哈顿博士（Dr. Manhattan）及其伴侣，第二任丝魂（Silk Spectre）：劳芮o尤斯匹兹雅克（Laurie Juspeczyk），却同样未能得到两人认可，并最终不欢而散。&br&&br&接下来的一系列事件却证明喜剧演员的遇刺绝非孤立事件，劳芮因不满曼哈顿博士与自己的日益疏远而与他分手，曼哈顿博士自身也因为在电视直播中被媒体质疑具有放射性而选择了自我放逐，继而离开了地球；法老王堪堪避过一次刺杀；罗夏被人构陷，不仅追查的重要证人被杀，自己也锒铛入狱，真实身份遭到曝光。短短3日之内，所有退役或在地下工作的超级英雄都遭到了不同程度的攻击，罗夏关于有人针对蒙面英雄（Masked Adventurer）展开刺杀的推想似乎是正确的，然而幕后黑手的真正意图，却远超所有人的想象。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e90bbafa2ff30fdda770fa_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e90bbafa2ff30fdda770fa_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&劫狱解救罗夏后，夜枭二代驾驶飞船阿基离开监狱时的情景，架空历史中的科技进步神速，图中这种圆形飞船也成为了现实。
&/code&&/pre&&/div&&br&丹尼尔和劳芮劫狱救出了罗夏，曾经搭档办案的夜枭二代与罗夏再度联手开始追查贯穿众多事件背后的共同点；劳芮则随曼哈顿博士来到火星，试图劝服他重新回到地球。两个方向均取得了成效，丹尼尔和罗夏发现针对蒙面英雄展开一系列行动的始作俑者，正是法老王，劳芮也劝服了曼哈顿博士回到地球。然而待两队人马来到位于南极的法老王基地时，一切都已经太迟了，法老王的计划已经成功执行，一个巨型怪物被传送到纽约中心并立即爆炸，形成的冲击波杀死了整座城市一半的市民。就在曼哈顿博士准备对法老王出手之际，他按动遥控器按钮，屏幕上展示出了令人难以置信的一幕：原本在曼哈顿博士离开地球后准备进入核武器确认互毁（MAD: Mutual Assured Destruction）程序的美苏双方，将法老王的外星生物认作一次外星侵略，放弃了一切意识形态冲突，准备携手共同对抗这一威胁。&br&&br&面对法老王这一牺牲百万人以拯救全世界的做法，曼哈顿博士、男尼尔和劳芮均选择了妥协并保持沉默，罗夏却坚持要将之公诸于众，并为此死于曼哈顿博士之手。在故事的结尾，人类迎来了期待已久的大团结景象，生活在核威胁之下太久的人们终于得以过上安静平和的生活。然而罗夏那记录了自己所有调查结果的日记，却不安分地躺在《新先驱者报》（New Frontiersman）零杂工的手边，等待被他翻开，还原事件的本来面目。&br&&br&Superhero in Alternate History&br&架空历史中的超级英雄&br&&br&《守望者》设定于与现实生活既相仿又相异的一段架空历史中，本作故事发生的1985年，正是作者阿兰o摩尔与绘者戴夫o吉本斯（Dave Gibbons）开始构思并撰写《守望者》剧本的同年。架空历史与真实历史在超级英雄及漫画、科技发展、历史进程及政治局势等诸多方面有着根本性的差异，但正是在这些差异中，架空历史的整体基调得以保持了一份奇异的真实感。将超级英雄置于现实世界，讨论他们是否能够融入真实生活，是《守望者》这部作品最初的创作理念所在。&br&&br&从第一代超级英雄组织“民兵”（Minutemen）到组建失败的第二代组织“犯罪打击者”（Crimebusters），这些民众口中的“守望者”们虽然如漫画中展示的一样，因为各种理由而戴上面具身穿紧身衣与罪恶作战，却似乎并未如真实世界中的超人或蝙蝠侠一样，取得架空历史中民众的青睐，就连占据主流漫画市场的题材，也已从超级英雄漫画转为了海盗漫画。这一变化的背后，正是摩尔对于“超级英雄”字面含义的解构。在《守望者》的世界中，除了曼哈顿博士之外，所有的英雄均不具备超能力，面对真实世界的犯罪，他们其实是相当脆弱的。初代“民兵”中的百元大钞（Dollar Bill）因为披风为旋转门夹住而被劫匪近距离射杀，大都会队长（Captain Metropolis）在一场莫名其妙的车祸中丢了脑袋，就连第一位站出来行侠仗义的蒙面英雄兜帽判官（Hooded Justice），也只落得个生死不明。换言之，《守望者》中的超级英雄，绝大多数并不“超级”，他们同样需要面对生老病死，也不再像漫画中那样往往具有不死之身，能够及时避过每一颗子弹。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/93ffa446c139c8e_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic4.zhimg.com/93ffa446c139c8e_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&曼哈顿博士的超能力让美国赢得了越战，彻底改变了架空历史的进程，当时甚至有不少越共士兵选择了单独向其投降。
&/code&&/pre&&/div&&br&那么，他们又是否能够被称为“英雄”呢？组成初代“民兵”的诸位成员在最初加入这一行列时，有着各自的理由。初代夜枭的回忆录《面罩之下》详述了诸位超级英雄登上舞台的初衷。然而因为意识形态、个人性取向、不良嗜好等种种个人原因，这些超级英雄遭到大部分民众的抵制，其下场几乎没有一例是善终的：黑色剪影（Silhouette）因同性恋取向被对头所谋杀；蛾人（Mothman）因酗酒及精神问题被关了起来；喜剧演员因试图强暴初代丝魂而被逐出“民兵”组织；丝魂也在婚后选择了退役，最终在养老院孤独终老；即使是看似结局最为完美、著书立说的初代夜枭，最后还是死于一批新生代暴乱分子之手。他们确实曾经为了民众的福祉而作战，但民众却不再将其视为英雄，因为在这样一个趋近真实、没有非黑即白是非观的复杂世界中，对其而言最大的威胁并不是“守望者”们所打击的犯罪，而正是“守望者”本身，或者说，由“守望者”所带来的全新世界。&br&&br&与上述超级英雄的归于平凡相对，《守望者》中唯一一位具有超能力的英雄，反过来成了超级英雄概念的另一个极端的代表。曼哈顿博士基于量子物理的超级能力大幅推动了架空历史中的科技发展，并由此改写了整个世界的面貌。初代夜枭荷利斯o梅森（Hollis Mason）在退休后，开设了一家汽车修理厂，但他所必需面对的，却是电动汽车逐渐普及所导致的日益萧条的生意。纽约城的夜空中时常有巨型飞艇划过，二代夜枭所驾乘的猫头鹰状飞船阿基（Archie）也几乎在现实世界中找不到任何一个形状相似的对应物。此外，劳芮在吸烟时点燃的是香烟中段圆球状的物体、在监狱中为罗夏进行心理治疗的医生马尔科姆o朗（Malcolm Long）所戴棱角分明的帽子成、甚至法老王培育的转基因猞猁布巴斯提斯（Bubastis），都是同时代的现实生活中所看不到的事物，更不要说法老王南极基地那一园春色了。&br&&br&如果我们回忆一下白银时代的肇始之作，DC漫画出品的闪电侠第四卷，便会记起在传统漫画领域，科技是作为魔法的替代物，以及创造超级英雄的引信出现的。这一更迭暗含着超级英雄漫画作者、甚至当时整个时代对于科技发展的盲目乐观情绪，即认为科技对人类百利而无一害，纵然是科学事故所产生的，也都是道德完善的超级英雄。而在《守望者》中，这一信念被摩尔敲了个粉碎。在架空历史中由曼哈顿博士超能力所带来的科技进步不仅没能给人类带来整体思想层次的提升，反倒在上升到国际政治层次后，产生了足以摧毁人类的恶果。尼克松依赖这股力量赢得了越战，并以此强化了美国在冷战中对苏联的战略威慑能力，但人类的适应能力之强，甚至是曼哈顿博士也难以预见的。打破冷战平衡的超级力量不仅并没有让苏联彻底打消相争之心，反而促使他们创造出了数以千万计的核弹头指向美国，即使是以曼哈顿博士的力量，也只能挡下部分导弹，而对热核战争的全面降临无能为力。就这层意义上看，人类作为一个整体，其实已经拥有了与曼哈顿博士相匹敌的超级力量，只可惜选择是否动用这种力量的人，却是通过修改宪法连任四届总统，并通过暗杀记者阻止“水门事件”（Watergate Scandal）浮出水面，甚至宁可牺牲掉整个美国东海岸，也要按下核按钮的美国总统理查德o尼克松（Richard Nixon）。现在回过头来再看具备这份超级能力的曼哈顿博士，我们还能以“英雄”来称呼他吗？&br&&br&一边是归于凡尘的英雄人物，另一边是接近上帝的超凡入圣，当“超级英雄”既算不上“超级”，也称不上“英雄”后，还怎么可能得到人们的爱戴呢？摩尔向我们展示了当超级英雄这一概念走向极端真实后的崩溃，以及力量的滥用会对整个架空世界造成的深层影响，并最终将我们引向了全书结尾最后一句话，古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）在《讽刺诗集》（Satires）第六卷347行以拉丁文提出的那个问题：“谁来监管守望者？”（Who watches the watchmen?/Quis custodiet ipsos cutodes.）&br&&br&Deconstruction of Superhero&br&解构超级英雄&br&&br&不论其远超常人的能力来自魔法、科技还是巨额金钱，超级英雄这一概念最核心的特征绝非面具或是紧身衣这些外在装束，而是他们以各种方式所掌握的力量。以暴制暴的正当性这一话题在诸多超级英雄漫画中均有所触及，但如果我们将“义警”（Vigilante）这个词拆开，便会发现两个非常值得深究的概念：“志愿”和“警察”。先来看“志愿”这一半，蝙蝠侠之所以走上打击犯罪的道路，固然是因为他的父母在“犯罪巷”（Crime Alley）被一名劫匪枪杀，但更深层次的原因是他不愿同样的悲剧发生在其他人身上，因此“不请自来”，利用自己的全部智慧、勇气、力量以及父母遗留下来的家产，投入到与恶势力战斗的事业中去。但若我们再进一步质问，便会意识到驱动蝙蝠侠所作所为的，既非民众要求，亦非政府的行政命令，是他自己的意志。换言之，他只是一名志愿者。既然是志愿者，其行为便不再受到任何人或机制的束缚，以暴制暴也好，划下不伤人命的底线也罢，都是自己立下的规矩，没有任何力量能够进行制约。&br&&br&再来看“警察”这一半，超级英雄将自己的奋斗目标列为打击犯罪，这样就与警察的职责产生了重叠。为了凸显超级英雄的主角地位，自然不能让他们处理现实生活中普通一警所处理的案件，于是漫画家们创造了诸多风格各异的超级恶棍（Super Villain），超级英雄与超级恶棍之间永无休止的斗争也由此成为了整个超级英雄漫画产业持之以恒的母题。然而“警察”本是社会为了维持正常秩序自受其监管、规范的民众内部产生的行政体系，其组织化的存在状态及其组成者的身份基础，决定了它的行为规范在绝大多数情况下，代表了民众集体利益。由此可见：“志愿”和“警察”两个词背后的动机是存在决定性的差异的，前者的出发点是个体，而后者的出发点是集体。当个体意志与集体利益相洽之时，集体不会质疑个体的所作所为，正如蝙蝠侠打击犯罪为所有哥谭市民所支持，然而当个体意志跃居集体利益之上时，所谓的“义警”一词便回归了其最初的含义：“动用私刑者”。莫要忘记，历史上最为著名的“动用私刑者”，可是臭名昭著的3K党（KKK: Ku Klux Klan），而这一每名超级英雄都必须面对的身份困境，也正是对其行为动机的自我拷问。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/de83ffac5cbf4cc0d59e6bce91f88819_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/de83ffac5cbf4cc0d59e6bce91f88819_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&架空历史中《新先驱者报》的一版，超级英雄概念在彼时的窘境正如漫画中所刻画的一样。
&/code&&/pre&&/div&&br&在超级英雄漫画迈入现代之前，这个至关重要的身份困境，偏偏很少有作者在创作时触及。《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》极具开创性地将这份困惑放在了读者眼前进行讨论，并以无能的政府、缺位的法律、颠倒黑白的媒体以及民众内心深处的暴力倾向为蝙蝠侠的行为提供了一份足够具有足够正当性的辩护词。其作者米勒次年的另一部作品《蝙蝠侠：第一年》（Batman: Year One）亦继承了前作的思考，通过展示蝙蝠侠这个超级英雄身份的形成过程，将初出茅庐的韦恩对这一困境的思考摆在了读者眼前。也许超级英雄的存在本身，亦是普通人对社会现状不满的一个情绪出口，正如中国人普遍喜欢读武侠作品一样，他们并不仅仅热衷于其中的刀光剑影爱恨情仇，而是渴望能以体系之外的力量来扭转社会不公平的现状。米勒的思考虽然是对超级英雄概念的重新审视，其最终目标，仍然是为其找到合理的解读角度，摩尔则如同绝不妥协的罗夏一样，将赋予超级英雄漫画存在合理性的每一层面具都撕了个粉碎，而实现这一目标所依赖的，正是跳出传统叙事理念的全新叙事架构。&br&&br&米勒叙事的着力点几乎完全落在蝙蝠侠一个超级英雄身上，为我们奉献了这个挣扎在时代缝隙、生命极限以及信仰冲突之间的复杂形象，摩尔则选取了群像描绘的叙事架构，透过在六名超级英雄及与其共处一世的大量普通人的视角之间不断切换，展示了整个时代在二者相互作用下，走向毁灭并“终获救赎”的全过程。值得一提的是，《守望者》所采取的这种群像描绘的叙事架构，并非故事最初的形态，六位主角也并非在一开始便拥有了种种互为表里的人格特征，“守望者”群像的成型，经历了一个复杂且充满机缘巧合的过程。&br&&br&在DC漫画最初请摩尔写作《守望者》这个故事时，他们只是希望通过这部作品，将新近收归旗下的查尔顿漫画（Charlton Comics）相关人物重新推出到漫画读者眼前，但在阅读了摩尔的初稿后，时任总编辑的迪克·乔达诺（Dick Giordano）认为这个故事将会置这些角色于无法在未来复用的境地，因此建议将这些人物替换为原创人物。摩尔最初是希望藉由这些在读者心中留有不少美好回忆的英雄，为故事带来一丝恋旧之情（Nostalgia），但在遭到反对后，他迅速改变了自己的创作思路，虽然无法直接借用这些角色的历史，他仍然可以通过人物设计来将人们所熟悉的超级英雄特征转移到自己的原创人物身上。&br&&br&《守望者》中的六位超级英雄：喜剧演员、罗夏、曼哈顿博士、法老王、夜枭二代、丝魂二代大体分别对应着查尔顿漫画中的：和平使者（Peacemaker）、问者（The Question）、原子队长（Captain Atom）、雷电侠（Thunderbolt）、蓝甲虫（Blue Beetle）以及夜影（Nightshade）。当然，你可以从喜剧演员后期的装束中看到一点美国队长的特征（两者均将美国国旗融入服饰设计之内），也可以在罗夏毫不妥协的个性中找到一丝A先生（Mr. A）的影子，夜枭二代的装扮和各种高科技配件像极了蝙蝠侠，丝魂二代身上亦有着黑金丝雀（Black Canary）的桀骜不驯。透过在人物衣着、武器、个性等方面对漫画史上知名人物的致敬，摩尔以六名全新人物为熟悉美式漫画的读者们带来了一队既陌生又熟悉的超级英雄。脱离了查尔顿漫画人物授权的束缚，摩尔反而在叙事时感到了一份前所未有的轻松，其创造力也由此爆发。最初交给DC漫画审阅的故事仅可支撑六章连载，但摩尔和戴夫与DC漫画签下的却是十二章的合同。在保持原有故事主体架构的前提下，两人不仅对角色进行了重新设定，也充分利用这难得充裕的创作空间，对其每名人物的社会背景和成长历程进行了大幅扩充，并由此锻造出每一位角色独特的生存哲学。&br&&br&Edward Blake/The Comedian&br&爱德华o布雷克／喜剧演员&br&&br&喜剧演员之死拉开了《守望者》这场大戏的幕布。这名角色最大的特征即在于其出场方式，与其余五位超级英雄交替出现的方式相异的是，喜剧演员在故事开始便已死亡，漫画的第一格所展示的，便是其坠楼身亡后，漫过路面的血迹。然而这并不意味着他是一名只在故事的开头一闪而逝，无足轻重的龙套演员，正相反，这名角色对于整个故事的意义极为重大，他的死成为了点燃故事的导火索，推动了罗夏和夜枭二代一路追查到底，他的行为方式与生存理念也为整个故事奠定了基调。喜剧演员这名角色的全部戏份贯穿在其他角色的回忆中，以闪回方式展示，其中最为集中的一次展示，是漫画第二章《缺席故友》所叙述的他的葬礼。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/bc3a43c64526_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic3.zhimg.com/bc3a43c64526_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&筹建“犯罪打击者”的会议上，喜剧演员点燃了划分超级英雄负责守卫区域的势力地图，宣告了这一组织的破产。
&/code&&/pre&&/div&&br&这场葬礼前后穿插着丝魂一代、法老王、曼哈顿博士以及夜枭二代四名超级英雄对与其过往交集的追忆，主要集中在喜剧演员此生中的四件事：意图强暴丝魂一代、拒绝加入“犯罪打击者”并点燃象征势力分布的地图、于越战中枪杀自己玩弄过的越南女人、以及在1977年反对基恩法案的暴乱中动用蛮力与民众对抗。详观这四件事，似乎无恶不作的喜剧演员和超级英雄的定义差了十万八千里，但这个角色却绝非如此简单，如果我们追溯到其玩世不恭的根源，便会看到，真正令他放弃最初打击犯罪信仰的，恰恰是他意图去守卫的人类本身。&br&&br&为《守望者》定下基调的，是喜剧演员对于“美国梦”的态度。从狭义角度看，美国梦植根于《独立宣言》中写就的“人类生而平等，造物主赋予他们不可被剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”以此为基础再向前推一层，便是所有人皆有机会得到幸福。从广义角度看，美国梦亦展现了人类对于自己可以通过努力奋斗实现幸福的无比自信。然而事实真的是这样吗？在1977年的暴乱民众，喜剧演员与夜枭二代站在一堵喷涂着“谁来监管守望者”的墙前，有过这样一番对话。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/856d8ecec6ea136b91afa0_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/856d8ecec6ea136b91afa0_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&基恩法案引起的骚动中，夜枭二代和喜剧演员在镇压聚会抗议的民众后两人的对话，超级英雄的身份困境在此展露无遗。
&/code&&/pre&&/div&&br&夜枭二代：“美国这是怎么了？美国梦又上哪儿去了？”&br&喜剧演员：“美国梦成真了。就摆在你眼前。”&br&&br&在喜剧演员的眼中，美国梦的终点并非人人都依靠奋斗实现了幸福，而是无休止的对抗与争斗。白银时代对科学的潜力及其带给人类影响的乐观自信，已经随着二战中两颗原子弹的投放而灰飞烟灭，前已述及《守望者》对于科技的反思，若是将视角外扩一层，便会看到科技背后所代表的，正是人类的奋斗与拼搏。我们在科技领域的不断追索，推动我们不断突破人类能力的界限，也许在一个世纪之前的人类看来，现在的我们也与超人无异。然而人类的残暴好斗的本性，却注定了一切科学进步，都可以且一定会被用于相互斗争。事实不正是如此吗，科技领域的绝大多数突破最早都发生在军事领域，之后才渐渐民用化开始影响我们的生活。喜剧演员在射杀怀有自己骨肉的越南女人后，面对曼哈顿博士质问，说道：“你看着我下手的。”、“你根本不在乎凡人的死活，老子算是看透你了。”如果我们视曼哈顿博士为架空历史中人类所创造出的最强大武器（透过科技事故），一如真实历史中我们所创造出的核弹，便可以解释喜剧演员的这番言论了。武器本身是没有感情的，自然不会在乎它所杀戮的对象死活；创造武器的科技，显然同样没有感情；那么，创造科技的美国人，又是否真的在乎那些在广岛、长崎灰飞烟灭的人类呢？&br&&br&他们一点儿都不在乎。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/3fa25fa507f8d291cfc36_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/3fa25fa507f8d291cfc36_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&喜剧演员的一番话宣告了美国梦的支离破碎，同样粉碎的还有超级英雄的正当性与启迪意义。
&/code&&/pre&&/div&&br&美国梦的虚幻与可悲，就在于它只强调了个体的福祉，而完全忽略了在这一过程中，可能对他人产生的伤害。超级英雄戴上面具打击犯罪的出发点，是为了捍卫他人的利益，而他们所守卫的，却是这些不愿去考虑他人，甚至以相互伤害为台阶实现自己利益的自私人类，有点讽刺，不是吗？由此，喜剧演员在“犯罪打击者”的组建会议上点燃地图的行为，便不难理解了，他在“守望者”集体中第一个看穿了“超级英雄”概念无可挽救的自相矛盾，并清醒地认识到，这种矛盾植根于人类的本性，是无论如何也无法改变的。于是他只能选择以玩世不恭来面对这个巨大的矛盾，甚至力图在其中寻找到一些短暂的快乐，这也是基恩法案通过后，他选择为政府服役继续自己“超级英雄”生涯的原因所在。既然无法改变人类的本性，不如便与其为伍，共同走向毁灭。莫忘了，漫画中这些残忍人类在政治层面的最高代表，恰好是与喜剧演员相交颇深的美国总统尼克松。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/56b1fdaaae2bcdeb803ff26_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/56b1fdaaae2bcdeb803ff26_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&来到摩洛克家后，痛哭流涕的喜剧演员。法老王的计划彻底压垮了他的道德良知，这个人物的复杂性也在此得到了彰显。
&/code&&/pre&&/div&&br&但这并不是喜剧演员这个人物的全部。在强暴丝魂一代的背后，亦有着其对亲生骨肉的眷恋；在玩世不恭的外表下，仍然潜藏着最基本的良知，面对法老王毁灭半个纽约城以自热核战争中拯救世界的计划，虽然他最终没有选择揭发，却同样陷入了两难的挣扎之中。在这星星点点的行为中，他心中那股深沉的绝望得到了一点点化解，与摩洛克（Moloch）的最后一次对话时痛哭流涕的他，则终于展露出了深埋在一层层玩世不恭之下真实的喜剧演员，那个我们早已陌生，仍旧在乎人类命运的“超级英雄”。&br&&br&喜剧演员此生的最后一幕，被法老王扔出大厦之前的那一格特写，与兜帽判官发现他强暴丝魂一代后拎起他的一格在构图上几乎完全一致。面对这些执行着“自以为是”正义的“超级英雄”们时，这个绝望的喜剧演员脸上没有一丝笑容。死，对他而言既是一种解脱，让他得以摆脱夹在人类与超级英雄身份之间的矛盾，亦是一场殉道，让他终于可以回归自己出发时的本心，为守护人类而牺牲自我，也让他的一生，不再是笑话一场。&br&&br&Walter Joseph Kovacs/Rorschach&br&沃特o约瑟夫o寇瓦克茨／罗夏&br&&br&在罗夏墨迹测试（Rorschach Inkblot test）中，被测试者需要面对一张白纸上完美对称的墨迹进行解读，测试者会根据其回答来判断被测试者的心理状态。这一测试有两个值得注意的特点：“白纸与墨迹”和“完美对称”，罗夏之名显然来自于罗夏墨迹测试，测试的两个特点也随之被摩尔融入了人物塑造的过程中，成为罗夏这名超级英雄行事理念及角色性格的基调。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/374a59a538b41b939e99d4_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic1.zhimg.com/374a59a538b41b939e99d4_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&罗夏在打探情报时使用的手段非常残暴，其后与夜枭二代重新开始合作时，又一次来到这个酒吧，继续使用类似的手段进行情报收集。
&/code&&/pre&&/div&&br&喜剧演员以自己的死亡开启了整个故事，而罗夏是叙事向前推进的核心驱动力。他如同蛛网中心的那只蜘蛛一样，串联起了彼时在世的全部守望者，与法老王一表一里，共同影响着故事中每一个人物的命运。换言之，他是整个守望者六人组中，最具有主观能动性的两个人之一，他主动调查喜剧演员之死；不顾自身安危前往警告剩余守望者可能有人针对蒙面英雄展开清除活动；还是第一个真正通过自身调查接近事实真相的人（喜剧演员只是在追查其他事件时误打误撞发现了法老王的阴谋），以至于法老王不得不设下圈套将其送入监狱以避免事情外露。在这份主动性背后，是罗夏决心终其一生与罪恶进行斗争的使命感。如果说喜剧演员是个在人类劣根性与超级英雄必备的自我牺牲精神之间摇摆，永远处于道德困境中的矛盾人物，罗夏则正相反，他是个对自己信念从未有过丝毫质疑的人，这份信念建立在对这个世界清醒的认知基础上。从故事的开始，尚未展示真实身份的罗夏便整日举着一个写有“末日将至”木牌在城市中行走，对于即将毁灭人类的热核战争，他虽然没有法老王那样确信，却也有着清晰的预感。做出判断的依据，也许正是在第六章中，他向心理医生马尔科姆o朗自述的生平经历。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/3ceef8c8b736a0b6df9454a_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/3ceef8c8b736a0b6df9454a_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&心理医生马尔科姆o朗与罗夏的首次会面，本章的标题既可以理解为罗夏在打击犯罪的过程中自“不杀”至“杀”的转变，也可以理解为马尔科姆在试图医治罗夏时，了解其所作所为后，自己心理状态的崩溃。
&/code&&/pre&&/div&&br&自小出生在妓女之家的他遭遇了各种欺凌，这个世界从未给予过他任何温暖，这也迫使他在很小的年纪便必须学会靠力量来保护自己，继而为其一生以暴制暴的行为理念打下了根基。促使他走上“超级英雄”之路的，是报纸上一篇关于女性遇害邻里旁观的报道，此时的他仅仅是出于自身的正义感行事，且仍遵循着超级英雄们所默守的“不杀”准则。但在打击犯罪的过程中，人类的残忍与卑贱一次次突破了他的底线，在目睹一次残忍的杀戮后，他终于放下了这一准则，走上了双手沾满鲜血的不归路。正如这一章标题所引用的尼采名言：“那些和妖魔作斗争的人须得小心，别让自己也因此变成了妖魔。若你久久凝望深渊，深渊也在凝视你。”&br&&br&对“不杀”准则的突破，是罗夏这个人物突破传统“超级英雄”设定的重要改变，按照传统创作理念，义警之所以不可以逾越“杀人”这条线，是因为突破了这条线之后，义警本身也便成为了“杀人者”。但若是稍加思考，便会看到这条线的苍白无力，杀人犯法，行使暴力难道就不犯法？如果以法律来判定犯罪与否，那么几乎每一个超级英雄都是犯罪者。如果跳脱法律的束缚，从“正义”与否来判断犯罪与否，那么行使何种程度的暴力是正义，何种程度的暴力又变成了犯罪呢？更何况“正义”的含义对于拥有不同文化、信仰的群体而言，本就千差万别。黑铁时代的超级英雄漫画从未回答过这个问题，是因为“以暴制暴”的合理，本身便是超级英雄漫画存在的前提，如果质疑这一前提，这一类漫画就必然会面临逻辑层面的崩塌。&br&&br&当然，摩尔是不在乎这一点的，因为他想要写的，正是超级英雄漫画的结局。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ecf9ebda25_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ecf9ebda25_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&罗夏回忆其第一次对罪犯痛下杀手的过程，电影改编将这一过程简化为直接以菜刀行凶，血腥程度大幅增加，却失去了原始文本的克制。
&/code&&/pre&&/div&&br&喜剧演员在面对这个分崩离析的世界时，选择了以玩世不恭来逃避判断，但对罗夏而言，这从来不是一个可选项。非黑即白、绝不妥协的个性贯穿了他的一生，这种二元论的世界观看似荒谬，在探案过程中，读者也不止一次目睹了他对付犯罪分子之时的心狠手辣与毫不留情，甚至在第六章漫画之后的文字材料中，我们可以看到罗夏对于二战中杜鲁门总统（Harry S.Truman）批准使用原子弹是持肯定态度的。然而罗夏的可贵之处，便在他将这一不算完美的信念一直贯彻到了自己生命的最后一刻。摩尔打算摧毁的，是超级英雄漫画的种种被业界视为“自然而然、无需深究”的概念，但他不打算摧毁的，是罗夏这个人物，或者说，在保有罗夏行事规则与复杂性的同时，透过其最终的死亡，完成了对这个人物的塑造。&br&&br&在《守望者》的初稿中，摩尔并没有清晰地规划出罗夏的结局，创作至第三章时，他才意识到按照目前确定的角色性格发展，罗夏将无法在故事结局所创立的新世界中幸存下来。法老王所设想的新世界，是一个没有矛盾冲突，人类实现“真正统一”的大一统世界，换言之，这是一个只有白，没有黑的世界。而罗夏的生存意义恰恰是在打击黑暗的过程中实现的，在这个单色的世界里，罗夏即使幸存下来，也已经丧失了作为一个漫画人物存在的价值。反倒是透过死亡，罗夏才能与喜剧演员一道，成为旧世界的殉道者。然而这两个未能走入新世界的角色，偏偏是整部作品最贴近普通人的“超级英雄”，他们两人深刻地理解整个世界走入崩塌的原因：人类的残忍好斗，但在这一前提下，却仍然对这个世界有着其他所有角色均缺失的一份怜悯。虽然在以暴制暴的理念上两人不遑多让，但黑与白之间的对立，本就是内含于人类之中的，罗夏作为一名超级英雄，其行为真正的底线，并不是“不杀”，而是对人类本性这一现实的“接受”。这一认知与法老王意图以一己之力抹除人类本性中黑暗的一部分，形成了最根本的冲突，换言之，罗夏非常清楚，只要人类存在，黑与白之间的斗争就会继续，他感到绝望，但他仍有希望，这希望就在于他自己永远不放弃与黑暗的斗争，而这股至死不渝的斗争意志，正是人类存在的意义所在，也正是人类的尊严所在。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/983c4cf39fedd835b739e0db07d071d9_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/983c4cf39fedd835b739e0db07d071d9_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&罗夏之死是整部漫画的最高潮，其黑白分明的理念在这个复杂的社会面前并未崩塌，而是坚守到了最后一刻。
&/code&&/pre&&/div&&br&而罗夏之死，亦是人类独立精神之死。法老王也许开创了一个人类历史上从未有过的和平盛世，但在这看似完美的世界中，你我都是按照神（超级英雄）的旨意行动的木偶且不自知，而不愿做木偶的两个人，已经随着那个充满斗争冲突的旧世界离我们远去了。罗夏之死，和米勒笔下蝙蝠侠与超人的最终一战极为相似，若是放到超级漫画发展的历史中去观看，便能理解为何说《守望者》以及《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》开启了一个新的时代：这两部作品在颠覆超级英雄漫画配方的同时，无时无刻不将对人类命运以及存在价值的讨论置于作品的核心位置，这已经完全跳出了“娱乐”的概念，进入了真正的文学创作范畴，两者同时以漫画（图像小说）的身份入选时代杂志选出的100本最佳英文小说列表，便顺理成章了。&br&&br&在意识到自己的生命将在曼哈顿博士手中结束时，罗夏摘下了一直戴在脸上的面具，或者按照他自己的话说：“我的脸”。长久以来，他早已放弃沃特o约瑟夫o寇瓦克茨这个身份，仿佛戴上面具后，他才真正找到了生命的价值。然而在生命的最后一刻，他却选择了放弃罗夏的身份，以寇瓦克茨的身份直面死亡。也许此时他终于明白了，在罗夏的面具之下，他仍然是一个具备独立意志的人类，而毫无隐瞒地坦然直面死亡，才是一个人最后的尊严所在。&br&&br&Adrian Veidt/Ozymandias&br&阿德里安o维特／法老王&br&&br&法老王是最接近神的人。&br&&br&之所以这样评价他，不是因为他拥有徒手捉子弹的能力，也不是因为他独自策划了一场惊世骇俗、惨绝人寰的大屠杀，更不是因为在完成了这一切之后，还能让整个世界上唯一的超能力者拿他束手无策，而是因为在他的眼中，人类与蝼蚁无异。法老王通过对身体、精神的高度开发获得近乎超人的能力这一点，继承自其原型“雷电侠”，但在接近人类极限后，他对待人类也不再是平视的角度，而是如神一般的俯视。与罗夏故事正面推动者身份相对应，法老王一直在暗处谋划自己的屠杀计划，这也契合了促成新世界之后，他隐居背后的掌控者形象。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/66f7b7d6f6e3c5d38e5ea8ad18deec6f_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/66f7b7d6f6e3c5d38e5ea8ad18deec6f_r.jpg&&&/figure&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&在监视器中看到自己计划成功团结了全人类后，法老王高举双臂，喊出：“我做到了。”在他背后的墙上，是亚历山大大帝斩断戈尔迪翁之结的壁画。根据传说，戈尔迪翁之结（Gordius knot, 英文Gordian Knot）是个没有绳头的绳结，因而无法以寻常方式解开。公元前333年，亚历山大大帝来到弗里吉亚见到这个绳结之后，拿出剑将其劈为两半，解开了这个问题。自此之后，这个词一般作为使用非常规方法解决不可解问题的一种隐喻。
&/code&&/pre&&/div&&br&如果说罗夏跳出“不杀”这一规则，是对超级英雄规则的颠覆，法老王牺牲百万人以拯救全人类的做法，已经不是过去的超级英雄漫画所敢于想象的了。他的行径更像是传统意义上的“恶棍”，而非“英雄”，但在摩尔笔下，他的所作所为又确实避免了热核战争所带来的世界末日，即使代价是人类的尊严。简单地以“英雄”或是“恶棍”的标签贴在法老王上，是毫无意义的，因为这两个标签同时适用于他，只不过依从视角的高低，有所变化罢了。从传统超级英雄漫画的角度来看，不论是一条还是百万条性命，杀人这一行为本身便已经背离了超级英雄的宗旨，犯下如此规模杀戒的法老王，毫无疑问是一名犯罪者；然而当我们抛开漫画设定的固有观念，仔细审视法老王的行为，一定会得出整部《守望者》中，他才是唯一真正的超级英雄这个结论。罗夏的超级英雄生涯虽然仍在继续，大多停留在处理小规模的犯罪事件上，即使一座纽约城，也几乎超过了他的能力范围，遑论处于末日危机中的全世界。其他超级英雄在基恩法案后相继退役，过着无异于常人的生活，面对美苏两国之间渐渐变热的冷战，他们也只有旁观的份。在决定人类命运的大“恶”之前，超级英雄所行的小“善”显得如此微不足道，这也正是法老王在短暂的超级英雄生涯之后，主动决定退役的根本原因。&br&&br&超级英雄这一概念法老王已经亲自实践过，破除一个犯罪组织之后，还会有另一个接替者迈上舞台，类似罗夏这种永无休止的打击犯罪行为在这个被誉为“世界上最聪明的人”眼中看来，只是一场毫无意义的徒劳无功。摩尔透过法老王的视角，再一次将你我眼中习以为常的超级英雄漫画潜规则放到了表面上进行拆穿。没错，蝙蝠侠会一次次将小丑关进阿卡姆疗养院（Arkham Asylum），但小丑总会一次次越狱，这场猫捉老鼠的游戏会一直持续下去，超级英雄漫画也就由此迈入了无尽的循环，由一辈辈作者讲述设定不同、过程不同，核心理念却别无二致的故事。摩尔并不想重复别人叙述过的故事，而若想打破这一循环，首先便需要打破常规意义上的善恶观。法老王近乎完美的体格及智力为其行为奠定了生理及心理基础，其追求终极答案的心态也成为了其突破道德规制的核心驱动力。就像为其视为偶像的亚历山大大帝所面对戈尔迪翁之结这个人类不可能解开的绳结一样，摆在法老王面前的，也是盘根错节，复杂到远超任何人想象的冷战局势，更何况与真实历史不同，在《守望者》的架空历史中，他还要面对曼哈顿博士这个能力近乎无限的“守望者”。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/d5db6c147efc5a3a49482b_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& w