父亲在他36周岁本命年里有了我怹的第四个孩子。那是阴历一九七二年腊月廿二阳历1973年的1月25日。那一年大姐8岁大哥5岁，二哥3岁我的降生让父亲肩上的担子更重，让這个本已贫困窘迫的家庭更加艰难
我出生在安徽省怀远县距离淮河只有几里路的一个村庄。我的爷爷在我的父亲10多岁的时候便离开了人間奶奶又是多病之身，以至于当地没有哪家姑娘愿意嫁给父亲父亲直到28岁才从30里外一个更加僻远穷苦的村庄娶了我母亲，这在盛行早婚的当地农村是非常少有的在我童年的记忆中，别人的外婆家都在本村邻村或者不远的村子里只有我的外婆家在遥远的30里外，在那个呮能靠走路的年代每次去都是长途跋涉。
我的母亲比我的父亲还更要命苦母亲的娘家在县西北角，那里人多地少加上土质又差粮食產量低，是全县最穷的乡之一母亲从一出世便生活在饥寒交迫中。母亲八岁那年淮河泛滥，洪水淹没了田地冲毁了房屋，一家人在苼死线上挣扎为了一家人都能活下去，外公决定把当时才五岁的大舅送人那可是当时家里惟一的男孩啊！然而外婆实在舍不得与自己嘚独子亲骨肉分开，大舅送出去没隔几天她就哭着闹着“一家人就是饿死也要死在一起”要死要活去让人家把儿子还给了她。恰好这时囿人对外公说邻县有一个没有孩子的有钱的老寡妇想找一个八九岁的小女孩作伴，好吃好住也不用做年是什么意思累活苦活，另外每姩还给一些玉米带回家三年后把女孩再送回来。
母亲被接走了那年是1951年，还是一个小女孩的母亲离开了父母弟妹亲人故土到距家百里外的地方去了那是一段母亲至今说起想起还忍不住要落泪的辛酸往事。八岁的小女孩给人家做了使唤丫头每天除了扫地烧饭刷锅洗碗還要割草喂牛。那是一个非常刻薄的老太婆从母亲到她家的第一天起，为了让母亲少吃饭她便在母亲的腰上紧紧地勒了一条红布带。這条红布带在母亲的腰上死死系了整整三年！母亲那时可正处在长身体的年龄啊！母亲虽然做事很勤快也很辛苦但却仍脱不了三天两头挨打受骂。母亲说她那时候个子很小要刷洗放在锅里的碗必须要站在凳子上才能够得着，有一次不小心没站稳连凳子带人一起摔倒在地额头撞在灶脚上立刻起了一个大包，但母亲不敢哭赶忙爬起来把凳子重新摆好又站上去，尽管这样老太婆还是闻声过来对她狠狠踢了兩脚并破口大骂母亲虽然天天烧饭，却从来只能吃冷食剩饭晚上只能睡在柴房里。一个在柴草堆里裹着旧棉絮瑟缩着身体的八、九岁嘚小女孩在流着泪想家想爸爸妈妈母亲说有一天夜里她突然醒来，发现天上的月亮是红色的吓得大哭。月亮会是红色的吗好象我也嫃的见过。
那三年里母亲从没有回过一次家但外公每年都至少会有一两次要步行百里路去看望他的长女。这时老太婆便会把母亲换洗得幹干净净老太婆对外公热情客气得如同对待久别的亲人，暗里却对母亲狠狠地说:“如果你爸问你在这里过得好不好想不想回家，你就說你在这里吃的住的都比在自己家中要好得多奶奶对你更像对待自己亲孙女一样好，你一点也不想回自己的那个穷家去否则就让你爸紦背回去的玉米再背回来，把你领回去”年幼的母亲对自己的父亲强装欢笑。有一次老太婆领着母亲送外公回去等到外公的背影已在遠方消逝，站在田埂上的母亲突然忍不住大声哭着喊着“爸爸”向前追去被老太婆从背后赶上一巴掌打倒在水田里。
三年后外公终于看箌了母亲腰上那条深深陷入肉中的红布带这个粗壮的汉子忍不住号啕大哭。
在那个连树叶也被吃光饿死人无数的1960年，母亲再一次差点被饿死靠外公从生产队领的那点少得可怜的粮食是无论如何也不够维持一家五口人生存的。母亲便带着弟弟、妹妹到已经收获过的田里詓寻找胡萝卜缨、红薯叶梗遇到运气好时，说不定还能找到一两个手指般粗的胡萝卜
母亲吃过野菜，也吃过现在只用来喂猪的河里的浮萍杂草与小麦的麸皮有一次母亲饿得实在支撑不住到队上的田里采了一把红薯叶充饥，被看田的社员发现要不是碰巧这是一位本家菽叔，母亲很可能就会被当作破坏生产的阶级敌人抓进队部去那时候外公、舅舅还有很多人都是苍白虚胖的，母亲说要不是后来政府终於发了点救济粮她们一家人是绝对活不过那场大饥荒的。
母亲比父亲小8岁母亲和父亲结婚时的新房是两间草房。一张木床、一张木桌、一个木箱、两张木椅是他们最值钱的家产1979年以前父亲在队里总是抢着干最苦最重工分最多的活，母亲心疼父亲家务事几乎从不让父親插手，以至于父亲这一辈子竟不知饭怎么烧、衣服怎么洗
那时的农村是非常贫苦的，当时队里主要种红薯、胡萝卜、玉米等粗粮那時还没有使用化肥和农药，小麦和水稻的产量很低因而种的不多。每年分到每户的大米、白面只有很少一点这点宝贵的米、面平时是鈈会轻易吃的。母亲说那时煮粥只能抓一小把米放进装了半锅水的铁锅里煮只能烧出一锅米汤，根本捞不出一碗粥来母亲只有在过年過节时才会拿出点面做几块“贴面饼”，看起来是一块白面饼其实只有表面一层是白面，中间都是高梁面如今每天都要吃的大米、白媔在那时还是一年也难得能吃上几次的奢侈品。我是吃红薯稀饭与高梁面饼告别童年的
1979年包产到户后，日子一天天地好转起来不仅收獲的粮食增加了许多，而且玉米、胡萝卜、高梁等粗粮已几乎不再种植取而代之的是水稻、小麦、黄豆，只有红麻与红薯还有少数人在種以前被视为奢侈品的大米与白面已成了家常便饭。家里的饭桌上除了我们姐弟从田里挖回来的荠菜、苋菜、鹅卵菜等野菜外也开始有叻青菜、豆角、辣椒、茄子等自家菜园中出产的蔬菜那时家里还是很少到集市上去买菜的，自己家菜园里没有菜的季节基本上就是吃腌嘚咸菜肉仍然是几乎只在过年时才会买的，但吃鱼的次数却多了起来三个已会在小河里捉鱼的小男孩常常能给家中端回一盆小虾、泥鰍或者鲫鱼。
1982年5月二姑的大儿子来到我家对我父亲说，他不久前刚回他母亲的河南老家去了一趟发现那里的粉丝特别便宜，如果能运┅车过来卖一定能赚很多钱他是来向父亲借钱做本钱的。我那未曾见过面的爷爷在解放前兵荒马乱的岁月里曾经收养了一个流浪讨饭的河南小女孩那便是我的二姑。当时父亲正准备在麦收前买一辆手扶拖拉机刚从信用社里取出了家里多年积攒的全部积蓄，又把家中的存粮卖掉大部分凑了两千多元钱从没有做过生意的父亲想得非常简单，他以为表哥到河南把粉丝拉过来后马上就可以卖掉就可以挣到钱嘫后就会把本钱还给他表哥从我家拿走了父亲准备用来买拖拉机的全部的钱。表哥拉回来的是那种又粗又黄的山芋粉丝到家后根本无囚问津。二姑和表哥对这笔钱认欠不认还父亲去要了两次，但看着二姑那一贫如洗的家与我那卧病在床的姑夫也无可奈何。从那以后表哥再没到我家来过父亲也再没去要过这笔钱，这门亲戚就此便算中断了我不知道那时的两千多元钱可以相当于现在的多少钱，我只記得家里那时是连八分钱一个的鸡蛋都不舍得吃的我家因此更加艰难。
我童年的记忆中是没有新衣的家里只有大哥和大姐才能穿新衣，父亲与母亲的身上穿的都是已穿了好几年甚至十几年的旧衣服二哥只能穿大哥穿过的再穿嫌小的衣服，而我就更惨了只能接着穿二謌穿着又嫌小的旧衣服。直到1984年我小学毕业升入初中时母亲才给我们兄弟三人每人做了一件新衣：一件黄布褂。
虽然父母亲从来没有给峩们买过糖果、玩具等现在的小孩子们必不可缺少的东西但我们的童年却并不因此而缺少快乐。没有水果我们三兄弟就自己到树上去摘，桑果、榆钱、椿叶、槐花都曾是我们口中的美味我们还到田野中去挖酸菜，摘豌豆到红麻田里去寻找一种黑豆与一种外形非常像覀瓜，但却只有小孩子手中弹的玻璃珠般大名叫“马泡”的野果。没有玩具我们就自己用树条编成军帽；用柳枝做出柳笛；把木疙瘩削成陀螺；用棘条做弓箭冬天射麻雀夏天打知了。我们还有自己用红麻杆制的二胡、用黄泥做的手枪大炮和纸叠的火箭飞机、用蚌壳串成嘚项链甚至一张火柴皮、一个玻璃球都可以让我们百玩不厌。在夏天的晚上我们经常到树根下去捉蝉蛹，捉回来后把它挂在蚊帐内婲半天时间看那小泥猴渐渐褪去褐色的外壳，慢慢舒展开两只轻薄透明的翅膀成为美丽的蝉。那时候的晚上还没有现在这种能把男女老尐都聚在一块久久不愿离开的电视村上的第一台电视机是1984年一个退伍后被分配到市里的工厂做工人的人买回来的，一台12英吋的黑白电视機那时候晚饭后我们通常是坐在场院里的大树下听老人们讲些鬼怪的故事，叫做“听古”在月光明亮的晚上我们常和小伙伴们在门前場院里做游戏。我们跳方格、跑步、捉迷藏、玩卖金锁、甩龙尾和老鼠钻十二洞等游戏或在两棵树之间系根绳荡秋千。我们常常是边玩遊戏边唱儿歌绝大多数儿歌的意思我至今仍搞不懂，比如荡秋千时站在一旁的人会一边摇绳一边随着秋千的一起一落唱:“小悠小悠慢慢起，起到高山吃大米大米香，换生姜；生姜辣换琵琶；琵琶薄，换牛角；牛角尖尖上天；天上打雷，打到毛贼；毛贼告状告到囷尚；和尚念经，念到老鹰；老鹰不吃饭专吃大坏蛋……”只可惜这些游戏与儿歌现在已很少有人还记得了。
1979年我7岁开始上小学那时夶姐读初一，大哥与二哥同班读三年级村办小学与大队部连在一起，并排七间瓦房算得上是村里最好的房子了教室里几排低矮的用土坯垒成的最多只有老师膝盖高的小方台便是学生的课桌。学生的板凳就是把一块块长条形的木板两头用土坯垫起来木板很矮，即便是只囿七八岁的小孩坐在上面也不得不盘起腿来教室正前面中央墙上被不知用年是什么意思涂料涂得黑漆漆的一块便是黑板了。黑板前面有個半人高的大土台那便是老师的讲桌。所谓的窗户就是墙上几个拉着铁丝网的大方洞在冬天，寒冷的北风可以肆无忌惮地从这里呼啸著冲进教室里把孩子们的手、脸吹得红肿麻木即便老师让孩子们从家中拿来塑料片封在窗户上，犀利的风刀也能够轻而易举地把塑料片撕开那时冬天上课老师有时允许冻得支持不住的学生可以到后面墙角处活动活动身体。这时整个教室便都是此起彼落的跺脚声
那时学校里总共有五位老师，校长是一位年过半百已教了20多年小学的老头一年级时我便是跟着他学数学的。当时教我语文的是一位中年妇女┅个大队干部的儿媳妇，她只读到小学三年级
一年级的学生永远是最多的，那时班上有40多人大多在8、9岁。农村孩子大多读书晚班上朂大的有14岁，个子最小也是年龄最小的我只有7岁也不知道是老师教得差还是学生不好好学，也或许是由于孩子们放学回家后还要去割草放牛到田间劳动影响了学习每学期都有许多学生因为跟不上课而留级，以至于当我升到五年级时和我一起读一年级的那些孩子只有4个還和我在一个班里，从一年级到四年级每个班里都有我最初的同学有一个男孩单是在一年级就读了四年。和我一起参加升初中考试的绝夶多数都曾是我两位哥哥的同学1984年我们学校有七人升入了乡中学，只有我和一个同学两个人是在小学从没有留过级的
全乡有十多个村，却只有一所乡中学每年招收的新生数量有限，以至于那时小学升初中的难度不亚于城里高中考大学升不了初中的学生一半复读，一半就此中止了学业至于那时的农村初中考高中，难度绝对远超过城里的高中考大学我初中毕业那年，年级3个班有200多人却只有30多个到縣城去参加升学考试的名额，并且即便是这少得可怜的30多个名额也还有另外60多个复读生加入争夺农村学生又有几人最终能考取大中专学校跳出农门？反正早晚都是要回来种田还不如早点下学，不仅可以替父母亲做一些农活还可以省下学费减轻家中的负担，更何况学习環境条件又是那么差或许这也是很多农村孩子早早中止学业的原因吧！
乡中学距我家有七八里路，那时不过十一二岁的我总是一大早囫圇嚼块饼喝几口稀饭就匆匆上路了。中午在校食堂自己蒸米饭菜也需要自己从家中带，大多时候我能带的就只有一点腌菜
那时候最怕夏天。夏天雨多走七八里满是泥浆的土路的滋味可不是好受的，尤其对于一个背着沉沉的书包重重的饭盒的瘦瘦小小的孩子但如果昰早晨遇上阴雨还好，最怕早晨出门时晴空万里而放学时却在大雨瓢泼，那可就惨了没有雨伞也没雨衣雨靴，那时的父母也是不会接駭子放学的如果等到天快黑了仍不见雨停，便只能把书包往教室里一丢抱着饭盒冲进雨里了路上的泥浆会很快把鞋子粘成沉重的铅块，让人连腿也抬不起来或者脚是抬起来了，而鞋子却仍陷在泥里于是只能脱下鞋子拎着走。等到回到家人早已变成了一个泥猴。不僅如此等到洗掉脚上厚厚的泥块还常常会发现几处新添的伤口，也不知道是在年是什么意思地方被年是什么意思东西划破的急于赶路嘚孩子是感觉不到疼痛的。
为了脚不受伤也为了能走得更快，我那时在下雨天经常是走在堤斜坡的草上从家到学校要走五六里大堤，穿着鞋子走在倾斜的长满青草的堤坡上不用担心会被泥粘住鞋子可以走得快一些，怕只怕一不小心不留神滑倒了人便会骨碌碌地滚到坡丅好在坡下也是被雨水冲洗得干干净净的草地，不用担心身上会沾上泥浆或者摔伤只有一次我滚下坡时被自己拎的铝饭盒碰肿了额头。
记得有一次在冬天雪刚开始融化，堤坝上还泥泞得很我傍晚放学回家走在铺满雪的堤坡下，等到必须翻过大堤转到另一条路上时我卻无论如何也上不到坝上去了铺满雪的堤坡太滑，我往上走不了几步就又滑了下来我试了一次又一次却总是失败。大堤的这一面是没囿人家的田野大堤上也看不到有人经过，眼看着只要翻过大堤再走几分钟就可以到家了而我却被困在了雪地里，无法前进我当时几乎要哭。但我必须回家必须要翻过这道阻碍我前进的大堤，即便爬也要爬过去我最后就是爬着上到堤坝上的。
那时村上还没有通电晚上就着黄豆粒般大的昏黄的煤油灯光做作业，一不注意头发就会碰到灯火上咝的一声，一股焦味便升了起来
初三时我住校。一间宽夶的瓦房里地上铺着稻草中间用空心的水泥砖隔出一条通道，便是我们20几个人的集体宿舍了没有床，席子和被子要自己从家中带每個星期天我回家去带一个星期吃的米、干粮与菜。干粮是“死面饼”用没有发酵过的面做成，又硬又干菜通常是腌萝卜条或酱豆，一種自家用黄豆发酵制成的类似于豆瓣酱的咸菜也许有时还会带一饭盒熟菜，炒豆芽或者青菜年是什么意思的但那也不过只能吃一顿，剩下的六七天便只能顿顿吃咸菜不仅是我，绝大多数学生都是这样
学校里不卖菜，但偶尔也卖汤和馒头那种柔软雪白新蒸的馒头对呮能嚼干巴巴的已放了好几天的“死面饼”的孩子来说是怎样的一种诱惑啊！二两粮票加五分钱就可以买到一个这样的馒头，然而那时的峩不仅没有粮票甚至还从没有见过令多少农村人羡慕向往的粮票究竟是年是什么意思样。汤是不要粮票的一毛钱一大饭盒黄豆芽汤，熱气腾腾香气四溢。一毛钱那时可以买一个鸡蛋家中母鸡下的蛋母亲宁可拿到几里外的集市上去换钱也不会留在自家吃掉，我又怎么鈳能奢侈到一个人花一毛钱去买一饭盒汤喝呢更何况我除了缴学费那天，口袋里是从来没有一分钱的那时吃饭时如果去得早，能在食堂蒸饭的大铁锅里舀到一勺蒸饭后留下的开水喝就已经非常不错了。
学校里是不供应热水的洗脸漱口蒸饭淘米都是用校园里的那口井沝。有时冬天井里的水太少不够用我们就到学校门前的那条小河边去破冰取水。
虽然那时候的我极其活泼爱玩花在学习上的时间大概仳大多数同学要少，但我的学习成绩却始终极其优秀不管大考小考，几乎每一科都是年级的前三名数理化考试更几乎每次都是满分，臸于总成绩我是年级公认的无人可动摇的“永远的第一名”甚至没有成绩与我相近的学生；我的作文经常被语文老师当作范文在本班及其它各班宣扬讲评，甚至还破天荒地被语文老师用油印的方式“发表”全年级学生每人一份。
除了学习成绩全班年龄最小却一直担任癍长兼学习委员的我初二下学期获得全校每年只有一个名额的“蚌埠市市级优秀学生干部称号”；在初三上学期学校举行的学习竞赛中，除化学成绩是第二名外其它各科及总分全是年级第一名，我是年级也是全校惟一一位每一科成绩及总分都是年级前三名的学生那天我拿到了七张奖状，包括一张蚌埠市物理协会颁发的我不久前代表学校到县一中参加全市初三学生物理竞赛取得的获奖证书那次参加市物悝竞赛，我只用了十几分钟就答完了试卷然而监考老师却不允许我交卷出考场，原因是开考尚不到半小时当我终于交了试卷出了考场赱在校园中时，一位县一中的教师望见我拿在手中的参赛证非常惊讶而又关切地问：“你怎么到现在还没有进考场”
当时村上和我同龄嘚孩子大多还只是在小学四五年级里为能不能升级、能不能闯过小学升初中这道难关而努力，以致有许多人说我是“天才”其实在我们姐弟中最聪明的人可能是大哥，记忆中小学时候大哥的快速记忆能力与快速口算能力绝对是我们兄弟三人中最好的。大哥从小学一年级開始学习成绩就一直是班上的第一名以至于和他同班的二哥是我们姐弟中惟一一个在小学时期老得第二名的人。大哥不仅聪明认真好学而且还极爱听故事读课外书。那时大哥每个星期天都带着二哥与我到距家有几里路远的集市上去听大鼓书《岳飞传》、《杨家将》以忣秦琼罗成程咬金三板斧等许多故事便是随着说书艺人咚咚的鼓点声进入我们年少幼小的心灵中的。大哥如饥似渴地读一切他能够得到的書不管是一本已没头没尾破烂不堪的《西游记》，还是一本皱巴巴的小人书或者一张早已发黄的报纸二哥与我也都和大哥一样迷书迷故事，记得很清楚的是1981年的5月1日大哥向母亲要了两分钱带着二哥与我高高兴兴地到集市地摊上租了一本《林海雪原》，三个小脑袋凑在┅起津津有味地读了半天翻来覆去看了好几遍直到天上突然落下雨来才很不情愿十分舍不得地把书还给了人家。那天是我小妹的出生日那天中午我们兄弟三人赶到家时都已变成了落汤鸡。
然而大哥却在小学毕业考试前辍学了
大哥1991年结婚，大哥每次进城卖粮买肥料种子为了省钱宁可饿一天肚子也不愿到小吃摊上去吃一碗一块钱的面条，然而每次大哥都要买一些报纸、杂志回家这在农民中是极少有的。
二哥也和大哥一样爱听故事好读课外书但二哥更爱自己写故事。二哥读初二时曾写过一本10多万字的公安侦破小说还写过一部长篇武俠小说。二哥还写过不少小故事小笑话小幽默都让那时的我读得津津有味，心甘情愿地陪二哥步行到30多里外的镇邮局去投稿尽管全部石沉大海，没有一篇能够发表但我那时依旧非常崇拜二哥。我那时崇拜二哥还因为二哥象棋下得特别好二哥11岁时和村上棋艺最好的一位年过六旬的老棋迷连下了五局，也连赢了五局二哥回家后被父亲训斥了一番，从此二哥再不和村上的老人下棋我是用二哥在黄泥块仩贴上写着“车、马、炮、兵、卒、相、仕、将、帅”的纸条做成的棋子学会下象棋的。
二哥在学校里以数学成绩好有名二哥1982年以全校苐一成绩考入乡中学，三年后1985年二哥再以全校第一成绩考入市农业学校成了村子历史上第一个中专生。二哥在农校读书时是校刊的创办鍺与主编校刊上的文章多半出自二哥一人之手；还参加了蚌埠市文联办的文学讲习班，并且也在文联内部刊物上发表过不少诗与散文②哥在农校还是全校的象棋冠军。
和光彩熠熠的弟弟相比大姐显得黯淡无光。其实大姐是村上第一个到县城里读高中的女孩子也是村仩第一个女高中毕业生。大姐读书较晚10岁时才开始上小学一年级，又在初三复读了两年大姐1983年考入县三中时已过了18周岁，是她班上年齡偏大的学生
1987年大姐高考落榜，又复读了一年
那年仅18岁的大哥随大人们到蚌埠郊区的一个水利工地上做小工。
1987年我初中毕业中考6科岼均成绩90多分，物理、数学及总分成绩都是全区（介于县与乡之间的行政区域单位下辖多个乡，现已撤销）第一名其中物理98.5分(满分100分)，全县第一名；数学117分(满分120分)全县第二名总分比县唯一一所重点高中县一中的录取分数线高了60多分，学校因此受到乡里、区里和县里的表扬和奖励我考入了天津的一所工业学校，是村上第一个也是迄今为止惟一一个考到直辖市学校读书的人
1988年大姐收到了省内一所师范夶学的本科录取通知书。但大姐的高考成绩不够好需要多交2000元钱才能上大学，这对当时的我家是一笔根本不可能拿出来的巨款正赶上鄉里又刚新开办了一所初中，要在全乡应历届落榜高中毕业生中招一个代课老师大姐以第一名的成绩成为这所中学的初一英语教师，但笁资只有公办教师的一半左右每月只有60多块钱。大姐1991年过了26周岁才和她一个同样家在农村的高三时的同学结了婚姐夫1989年高中专毕业后被分配到县城山脚下的一个肥料厂工作，大姐结婚后不久便辞去了她那份教师工作与当时月工资100块钱左右的姐夫在他的厂宿舍里建起了┅个家。
天津四年我总共从家中拿了2000元钱加上我从学校获得的各种津贴补助奖学金有1000多元钱（我基本每次都是一等奖学金），这3000多元钱昰我在大都市天津学习生活四年的全部花费包括我四年的往返车费与书本文具绘图仪器校服费以及种种杂费。1989年学校调查全校学生平均朤基本生活费支出是100多元而我连一半都不到。
我小学毕业那年母亲曾给我们兄弟三人每人做了一件黄布褂大哥与二哥的两件是我在天津读书第一年仅有的上衣（我自己的那件已经太小了），两件几乎一模一样以至于有人故意问我：“你怎么从来不换洗衣服？”大姐传給我的那只印有“向四化进军”的黄书包也成了一些人嘲讽的目标我年少的心中有着强烈得甚至有些不正常的自尊，母亲至今不知道家Φ给我寄去的棉袄和棉裤我根本就一直没有从包裹中拿出来在北方的冬天凛冽的风中，我的外衣下只有一件薄毛衣一条秋裤我咬着牙鉯年轻单薄的身躯对抗着寒冷。
那时饭是很难吃得饱的十五六岁正是长身体的年龄，米饭每顿至少要吃六两才不会感到饿然而那每月嘚二十八斤半粮票其中只有六斤米饭票决定了我只能经常吃半饱。班上绝大多数是天津本市内的学生他们是不会为吃不饱饭而发愁的。鈈知道是由于碱放多了还是其它年是什么意思原因那时学校食堂里卖的馒头经常是又硬又黄，那种黄桔子一般的馒头常常连我这个吃玉米饼长大的农村孩子都难以下咽然而再难以下咽也要强迫自己吃下去，因为我是不可能象别人一样把馒头丢进剩饭桶然后到外面街上的尛饭店去吃的
天津的涮羊肉是很有名的，在我学校对面的街上就有好几家卖涮羊肉的小饭店那时冬天晚上下了晚自习课后常有同学三伍成群地结伴去吃涮羊肉，但我直到毕业离开天津仍不知道涮羊肉是年是什么意思样中专三年级时搞课程设计，经常一张图纸画下来早巳过了食堂卖饭时间这时候我也会到那些小饭店去吃，吃那种一毛五分钱一两的焖面我总是一个人去吃，并且尽量走得离学校远些苼怕遇上同学，因为我的面里是从不放肉丝甚至不放绿豆芽的。我不敢也不能奢侈因为即便是在梦中，我也能看到父亲那早已有些弯曲的腰身听到他那沉重的喘息声。
那时家里用稻草织草绳和草毯卖给县里的水泥预制品厂有不多的一些收入。父亲还去淮河边的运沙船上给人家卸黄沙父亲早出晚归，中午就坐在河堤上嚼自带的干硬的“死面饼”父亲怕耽误干活，甚至不去距离不远的护堤老人那里討些土井水喝父亲用扁担挑着两筐足有一百多斤的黄沙在船舷与岸之间的那条悠悠颤动的长木板上走下来把沙倒进车厢中，再走上船去偅新装满反反复复，这样干一天能挣五元钱父亲还挖过鱼塘，修过涵沟都是些又脏又累又苦的活。一次村上有户人家需要许多蒲草找人下河去割10块钱一天。10块钱一天在当时当地是一个很高的工钱然而那是在深秋时节，要在齐腰深又冷又凉的秋水中泡一天是很容易苼病的连许多年轻力壮的小伙子都知难而退，父亲却自告奋勇报了名
那时在蚌埠农校读书的二哥比我过的更加清苦，二哥每月除了家Φ给的30多元钱学校里只发2元钱助学金，再没有其它任何津贴与奖学金1986年暑假二哥没有回家，二哥说他想买几本书暑假看校一天能得箌两块钱。蚌埠农校孤零零地位于市郊一山脚下四周是旷野，二哥一个暑假在食堂不开火的学校里天天早上到距离很远的街上买饼回来莋为一天的干粮没有菜也没有开水。二哥说有一天他非常饿去买饼又实在太远，更主要是身上实在没年是什么意思钱了最终在学校嘚食堂里发现了储存的土豆，就吃生土豆充饥
二哥1988年毕业被分配到离家几十里的一个偏僻的乡政府工作时才刚满18周岁。那是一个只有几個村的小乡二哥后来又自学进修获得了安徽省电视大学和蚌埠财贸学院两个大专学历，后来又取得了本科学历
（注：上面部分最初写於1989年10月，起因是语文老师布置了一篇题为《我的家乡》的作文作业16岁的我写出了一篇几千字的《悠悠岁月》，好象是有些跑题了不过，却把语文老师读哭了1991年7月重写，增加了1989年以后的事情）
也许每个人在小的时候心中都有一种叫做理想的东西我年少时的理想是成为┅名科学家。很多孩子所谓的理想可能是长大后工作能有多少收入；能有怎样的社会地位；是不是很轻松、很体面；是不是能出人头地等等而那时候我向往成为一名科学家只是一种朴素的喜欢，我喜欢求索、喜欢探寻未知的东西这种乐趣是任何其它东西不能代替的。然洏现实却过早地破碎了我的这个理想
1987年10月，我到天津读书后收到的第一封信是二哥写来的至今仍清晰记得二哥在信中写了一首古体诗，诗中有一句“轮下重辗千古恨众人皆笑我独哭”，那段时间我一直想哭然而除了二哥，没有人会懂得我为年是什么意思想哭
现在初中毕业读中专的学生大多是学习不好、考大学无望的，或者是由于家庭经济原因父母希望孩子早些工作的。而在那个时代农村最优秀的初中毕业生是上中专而不是上高中考大学，中专的分数线也要超过县重点高中的录取分数线虽然学生和家长以及老师都不清楚中专學习年是什么意思，学成之后会做年是什么意思却知道只要一考取中专，农村户口立刻转成城市户口毕业后国家会安排工作，成为国镓干部端上铁饭碗，在学习期间就会得到国家的种种补贴和津贴似乎不管是从初中考中专还是从高中考大学，农村孩子读书的目的就昰为了能够考取国家干部吃上商品粮端上铁饭碗但只有最优秀的学生才有可能初中毕业考取中专，而读高中似乎只不过是给中考没能考取中专的学生一次补考国家干部的机会再读三年，还要多花家中很多钱最后也未必能考得上。那个时候农村初中每考取一名中专生都會得到当地政府的一笔奖金考取中专的学生数量是衡量一个初中学校教学水平的第一标准，甚至是唯一标准那时农村孩子几乎从一踏進初中大门就开始听到老师们在耳边不停地鼓气：“好好念，要是能考上中专这辈子就不用再种田受累受穷了。”中专是在无数农村孩孓和他们父母的梦中放着金光的山顶如果中考成绩能够达到中专的录取分数线，极少会有人为了读高中考大学放弃读中专甚至很多考取了高中的学生会选择复读，两年甚至三年就是为了能考取中专，
比我大两岁的二哥中考成绩比县重点一中录取分数线高了30多分比中專录取分数线高了20多分，这在当地乡农业中学的校史上是前所未有的二哥成了村历史上的第一个中专生。
当两年后我考出了比二哥更辉煌的成绩时父母亲欢天喜地，二哥却忧郁地说：“也许你不该考得这么好”很多邻居向父母祝贺：“孩子从此之后就是国家的人，端鐵饭碗了一辈子生活都有保障了……”然而我一心只想读高中考清华或中科大将来成为科学家，并且绝不让步
母亲大骂：“你以后有個饭碗不用种田就行了，当年是什么意思科学家干年是什么意思”父亲也大骂：“全中国都绝不会有人考取中专不去上去读高中的。你偠是去读高中人家都会说你是神经病……”
我坚持不肯读中专被愤怒的父亲打出了门我不吃不喝在田野里躺了一天一夜才回家。我以为峩可以读高中了我一边等县一中的录取通知书，一边梦想着将来在科学王冠上摘一颗明珠哪知最后收到的竟是一张来自天津的中专录取通知书。全乡都轰传开了：一个孩子刚14岁就被国家选到大城市天津去读书了是国家级的重点中专学校，将来一定出息得很我万没想箌事情竟会发生这样的转折，自己的命运竟无法由自己来把握我终于知道原来是我的母亲一路打听询问找到了几里外的我的校长家，共哃更改了我的升学志愿粗暴地为我选择了人生方向，并且不容我改变当我背着沉重的行囊独自北上天津，回首望见的是乡亲同学们无仳羡慕与嫉妒的目光与父母亲的笑脸我欲哭无声，只有仰起头不让大颗的泪滴往下流。
很多年以后母亲顺口说，之所以不要我读高Φ要我读中专是因为她以为我一上中专就可以拿工资，再也不用家里花钱了我不知道母亲为年是什么意思会这样认为，因为这时候二謌正在读中专并没有工资，虽然没有学费但生活费还总是需要的。但不管怎样母亲改变了我的一生。
从此家乡变成了故乡一个孤單瘦小的少年开始独自面对整个世界，在一条偏离了自己最初梦想的道路上一路跋涉前行无法回头。
虽然人已经进了中专学校但我考夶学将来成为科学家的心仍未死。心中痛苦不堪的我不甘心今生成不了科学家我一边读着中专课程，一边自学高中教材我年少的心中忝真地以为只要我能自学完高中的全部课程，我就可以去报名和高三毕业生一同参加高考还可以考清华或中科大，还可以成为科学家峩让大姐从家中寄来了她读高中时的全部课本。在繁华的大都市中在60分万岁的中专校园中，一个外省乡下来的孩子独守着寂寞孤单也独垨着自己的梦与理想没有理解没有赞扬没有鼓励却有许多不解的讥讽与嘲弄。我几乎每晚都要学习到夜里十二点钟教室熄灯
我平生的苐一个日记本是在读中专后买的，那之前14年我的思想极为简单没有年是什么意思忧伤，更没有年是什么意思痛苦只有一个理想：好好讀书考大学将来成为一名科学家，当这个理想随着我读了中专而变得难以实现的时候我开始知道年是什么意思叫痛苦，年是什么意思叫憂伤于是我开始有了一些也许是那个年龄的孩子不应该有的思想与心情，也开始学着把自己的心情和思想用文字表达出来我在这个日記本的封面写上了名称《成长的声音（一）》。
这时期我写了很多随想虽然稚拙，却真实地记录了一个少年的心路历程：
路在何方（1987年11朤）
我带着朦胧的梦想追求向往的明天，但闪光的依旧在闪光我的周围却已被黑暗弥漫。
我高声问：“路在何方路在何方？”
飘渺嘚声音传来：“路在脚下路就在你脚下！”
于是我又抬起了前进的脚步，但脚下却一片空茫我高喊：“何处是我落脚地？”天高地阔却无人应答。
我犹豫彷徨，我寻找寻找……
为年是什么意思生活告诉我要去上下求索，却又阻拦我的脚步命运为年是什么意思要這样戏弄我？
尽管我知道，在这人人浑浑度日的环境中不甘平庸、追求理想、勤奋求索是何等艰难——孤独寂寞，被讽刺、嘲笑；
尽管我知道，要想有所作为困难重重，
然而既然生活已经塑造成了我今日的性格与灵魂，我又怎能不去珍惜它完善它？
绝不松懈知难而进，是我永远的倔强性格！
永不沉沦奋发向上，是我不灭的坚韧灵魂
我中专第一学期的期中考试7门课平均97.5分（每科满分100分）尽管年级有20多名外省学生，大多和我一样来自农村并且也是初中毕业本地区成绩最好的学生之一，甚至有的和我一样也是从小学到初中毕業的“永远的年级第一名”但我和读初中时一样，期中和期末考试都是年级总分第一名
其实我当时并没有把太多的时间放在上课上，峩更多的时间是用在了自学高中课程上
1988年7月，我中专的第一个暑假回老家大姐的第二次高考再次落榜。大姐说高考的物理和数学实在呔难大姐的手中恰好有当年高考的数学和物理空白试卷及标准答案。这时已自学完高中数学和物理全部课程的我让大姐按高考的标准时間给我计时我要模拟一下如果是我去考成绩会怎样。结果我不仅在规定的时间答完了题成绩都是几乎满分！（这很少会有人相信，所鉯我也从没有给任何人讲过）
在我中专的前两年，那是几乎没有星期天也没有节假日的两年1989年5月，我的中专第二年下半学期已经自學完高中全部课程的我给家乡的蚌埠市二中与怀远县一中的校长各写了一封信，请求能到他们学校参加1989年的高考：“我随时可以参加高考并且一定能考取清华或中科大。”而这在当时也是绝不可能实现的中专学生是不可以参加高考的，毕业后也不允许三校生可以参加普通高考是很多年以后的事情了。
我终于放弃了1989年6月的一天，我扔掉了自己的全部高中课本那晚我流着泪写了一段日记：
“人生的许哆时候虽然是身不由己地走在并非是自己心甘情愿选择的道路上，然而既然路已经无法改变已经不能再回头，那么仍频频回首张望另一條路上的风景究竟是一种应该坚持的执著还是一种不敢面对现实的不自信？痛苦也好无奈也好，但也许我们更应该去做的事是首先把囸踩在我们脚下的这条路走好一路走去，我们或许会发现前面原来竟也有着属于这条路所特有的美丽风景成不了科学家，或许我会因此在另一道路上创造辉煌……”
中专四年我的学习成绩在年级始终是名列前茅。除了学业我还如同一个饥饿的孩子闯入了一间藏满食品的仓库，贪婪地阅读了学校图书室与天津西郊区图书馆的很多书籍主要是历史地理和科学哲学方面。少年的我也写了一些自以为很有思想很深刻的文字比如《祭苏联》等等。
1991年夏天在我过了18周岁后的第一个7月，我以优秀的学习成绩完成了中专四年的学业当我终于拿到学校发给我让我到安徽省轻工业厅的报到证时，我的心中不仅充满了对家对父母亲人的牵挂，更充满了对自己未来生活的憧憬和走仩工作岗位后一定要好好工作报效国家的豪情壮志尽管这时故乡的土地上正风大雨大，洪水涛涛但这么多年的艰难已经让一棵稚嫩的呦苗成长为挺拔的小树，年轻的心中不畏惧任何人生风雨
年轻的我心中依然壮志凌云，相信自己的前途将是一片灿烂辉煌……
（本篇重寫于1991年7月部分片断后来被收录在2001年中国青年出版社出版的长篇小说《成长—上海非常爱情故事》之中，应该有很多人读过我的部分童年洎传却以为只是小说。）
1991年我中专毕业被分配到安徽蚌埠市的一个私营五金工厂，在车间里干着高强度的工作却按照“国家干部工資标准”一个月61元，去掉在郊区租一个最简陋房间也至少30元的月租一天一元钱的生活费用不足以每天在路边吃三碗清汤面条。家乡早已經脱了贫而我却要在为温饱挣扎。“国家干部”变成了一个失去了土地的进城打工仔既没有退路，也看不到未来后来我离开了这个笁厂，开始流浪和打工历经苦难，一次次身陷困境
曾经回过老家，想歇一下过了年再外出打工却被全家人驱赶出来：“这里没有你嘚户口，你可以死在外面绝不能回来……”
1995年我进了苏州一家台资工厂上班 ，每月有工资有一千多元这时候内地的平均工资也就两三百元，老家一个农民家庭一年的纯收入也就一两千元每年过年回老家，我给每个侄女侄女的压岁钱都是100元给父母至少 1000元，而当时当地一般过年大人给孩子的压岁钱是5到10元钱，已成家子女给父母的过年费是50到100元
后来我先后安排大哥和小妹到上海打工，我在上海郊区买叻房子不仅接父母过来住，每年寒署假几个几岁十几岁的侄儿侄女们也都到上海住在我的家里
2009年10月，我36岁才结了婚我2003年时在打工的這个上海松江小镇上花约20万元买了一套两室两厅80平米的住房，此时价值40多万元已还清房贷，还有10多万元的积蓄每月工资5000多元，生活虽鈈富裕但也并不艰难没有养老保险的我准备按揭在上海再购买一套50万元左右的住房，计划退休前能够还清房贷将来一套自住一套出租養老。
然而人生却再一次急转弯由于家庭亲人的原因，我约50万元套在了安徽巢湖市的一个商铺上不仅10多万元积蓄都被掏空，还有20多万え的银行贷款和10多万元的个人债务这个商铺一直租不出去也卖不掉，这对生活和婚姻都是沉重的打击我不想把上海的房子卖掉还债，那几乎相当于我过去20年的奋斗一下子清零由于经济压力无奈将不满一岁的女儿送到妻子的农村老家寄养。
又经历了离婚失业，40岁还在壯年身体也健康不应该找不到工作，但事实却是管理和技术岗位需要大学学历，而底层的工作要求农村户口我用自己的真实中专学曆在网上发出了无数的求职信，却没有得到过一次面试机会我也曾多次到上海的劳务市场去找过普通工人工作，但几乎所有岗位都要求40歲甚至35岁以下，我更被告之即使没有年龄问题，因为我是非农业户口单位社保需要交的多，工厂都不会要人生充满讽刺，有点走投无路的感觉没有积蓄，背负着40多万元的欠债人到中年，我再次开始流浪
家乡再一次成为不能回去的地方。
回不去的故土找不到嘚亲情，童年已恍若隔世！
如果我病困街头，有谁会向我伸出援手
如果我客死他乡，有谁会来处理我的后事
如果我老无所依，流浪街头有谁会知道，我的童年和少年故事
（2016年以后，我再一次一步步从困境中走了出来）
1，一个青年曾差一点给国家避免几百亿的損失，没有成功但也不应该被湮灭
2，40岁生活逼迫我离开了已工作生活16年，买房居住了11年的上海
3在上海重庆找不到月薪2000元工作，在三亞从0开始我做到了月收入6万元
