&p&7000米是一个尴尬的高度。&br&为名誉或虚荣登山，&br&8000米令人趋之如骛。&br&一些7000米级山峰，其攀登难度或危险度，&br&和8000米级山峰相比，都还只高不低，&br&为何却鲜有人问津？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-caadb710792a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&469& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&469& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-caadb710792a_r.jpg&&&/figure&&p&远观迦舒布鲁姆IV峰&br&&br&又是聊山与登山的一期。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-56c50cbd94abb69b71233f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-56c50cbd94abb69b71233f_r.jpg&&&/figure&&p&全球十四座8000米山峰，全在亚洲的两条山脉。&br&喀喇昆仑山有4座，喜马拉雅山有10座。&br&&br&这世界上一共有14座8000米级的独立山峰。&br&全部登上它们，那是许多登山者梦寐以求的理想。&br&&br&然而能够迈入14座8000米山峰殿堂的登山者，还只有四十余人。&br&&br&&br&&br&▼&br&人类不可能实现的成就&br&&br&&br&一位地理说的读者，脑洞大开。&br&提到一项在小简看来几乎不可能有人能做到的成就。&br&&br&那就是：全部登顶世界上所有超过7000米的独立山峰。&br&一共有多少座？&br&256座。&br&&br&数量倒还是其次。&br&更要紧的是，有许多7000米级山峰，其攀登难度或危险度，&br&和8000米级山峰相比，都还只高不低。&br&&br&&br&▼&br&关于7000米，需要知道的事&br&&br&1.7000米山峰都在哪？&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-beb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&499& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&499& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-beb_r.jpg&&&/figure&&p&亚洲之外最高的山峰——南美洲阿空加瓜峰。&br&不足7000米。&br&&br&7000米山峰也只全在亚洲。&br&&br&全世界拥有超过7000山峰的山脉，只有7条&br&他们是（按最高峰高度排序，括号中为该山系的最高峰）：&br&&br&喜马拉雅山（珠峰，西藏与尼泊尔交界，8848米）&br&喀喇昆仑山（乔戈里峰，新疆与巴基斯坦交界8611米）&br&兴都库什山 （蒂里米奇尔峰，巴基斯坦与阿富汗交界，7690米）&br&昆仑山（公格尔峰，新疆，7649米）&br&横断山（贡嘎山，四川，7556米）&br&天山（托木尔峰，新疆与吉尔吉斯斯坦交界，7432米）&br&念青唐古拉山（念青唐古拉峰，西藏，7111米）&br&冈底斯山（冷布冈日峰，西藏，7095米）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ea6e4e0b4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ea6e4e0b4_r.jpg&&&/figure&&p&贡嘎山的审美价值，在于它的孤独。&br&最东的7000米山峰，&br&距它方圆极远，只有它一座7000米山峰。&br&青藏高原、帕米尔高原等地，虽然比贡嘎山高的山峰不少，&br&但周围有8000米山峰的存在，反倒不显得突出。&br&&br&2.世界第十五高峰&br&&br&8000米独立山峰有14座，世界第15高峰是哪座山峰呢？&br&&br&大量网络资料，声称南迦巴瓦峰是世界第十五高峰。&br&实在是误导众人的谬论。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0c830ed19c0daf16ef5c3a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0c830ed19c0daf16ef5c3a_r.jpg&&&/figure&&p&景区也这样误导&br&&br&这个错误的说法，来自《中国国家地理》杂志在2005年的《选美中国》特刊。&br&是一个比较低级错误。&br&后来的《选美中国》特刊再版，将十五高峰的说法去掉。&br&但造成的误导已经流传。&br&&br&世界第15高峰，最高的7000米独立山峰，应当为喜马拉雅山脉的：&br&格重康峰&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-82cb67e87c159a98c02e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-82cb67e87c159a98c02e_r.jpg&&&/figure&&p&格重康峰，海拔7952米，位于中国尼泊尔交界。&br&&br&▼&br&几座极难的7000米级山峰&br&&br&拜塔布拉克峰&br&&br&&br&巴基斯坦。&br&海拔7285米。&br&可考登顶记录三次。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4d0a0b81b8027aee84cce_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4d0a0b81b8027aee84cce_r.jpg&&&/figure&&p&南美洲的托雷峰&br&人们形容攀登此峰犹如“地狱里滚雪球”&br&&br&还记得『地理说』在之前的一篇文章《7位《国家地理》年度探险人物，视频解读户外的“MVP”。》中提到过，&br&在南美洲巴塔哥尼亚高原，有一座海拔仅有3700多米，却至今不足十人登顶的高难度山峰——托雷峰。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cdf74b0ffe3dc00184fda4a786fcce71_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cdf74b0ffe3dc00184fda4a786fcce71_r.jpg&&&/figure&&p&拜塔布拉克峰，是不是山形与托雷峰有些相似？&br&&br&拜塔布拉克峰，山峰的模样和托雷峰极相似。&br&但海拔高度，却是托雷峰的两倍！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-19aa047a1be6f10acb9fd1f014fa5119_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&419& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-19aa047a1be6f10acb9fd1f014fa5119_r.jpg&&&/figure&&p&另一个角度的拜塔布拉克&br&&br&此山更是有一个在小简看来最唬人的绰号。&br&比道拉吉里峰的“魔鬼峰”、乔戈里峰的“野蛮巨峰”、南迦帕尔巴特峰的“杀人峰”这些绰号都要威风。&br&那就是——“食人魔”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5c0fbfcdc477e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5c0fbfcdc477e_r.jpg&&&/figure&&p&这座“食人魔”拜塔布拉克，至今有多次攀登记录，却仅有三次登顶记录。&br&&br&&br&迦舒布鲁姆IV&br&&br&&br&巴基斯坦。&br&海拔7925米。&br&可考登顶记录4次。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fac51c6ed661b45aad9a66_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&208& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fac51c6ed661b45aad9a66_r.jpg&&&/figure&&p&世界第十一高峰：迦舒布鲁姆I峰（左）&br&世界第十三高峰：迦舒布鲁姆II峰（右）&br&&br&了解登山的人，应当知道，14座8000米山峰中，喀喇昆仑山中，有迦舒布鲁姆I和迦舒布鲁木II峰。&br&但仅仅只差几十米就达到8000米的迦舒布鲁姆IV峰，却鲜有人知。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-53efcacb6eeb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-53efcacb6eeb_r.jpg&&&/figure&&p&迦舒布鲁姆IV峰，一个金字塔形的陡峻山峰。&br&&br&天气情况不稳定，攀登距离长，攀登坡度陡。&br&此峰被众多登山者认为攀登难度大于乔戈里峰（K2）。&br&迄今为止可考的仅有4次11人的成功登顶记录。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-911c8bcc18d5f67f8155f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&377& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-911c8bcc18d5f67f8155f_r.jpg&&&/figure&&p&对于迦舒布鲁姆IV峰的早期考察&br&&br&此山无论哪一面哪一坡，都难度相近，&br&即，不存在明显的更容易的路线。&br&&br&至今无人探索的北壁曾被认为可以寻找出稍易的通道。&br&但仔细研究照片(从布洛阿特顶峰拍摄)，发现其中有很多致命的冰瀑。&br&走捷径的想法被否决。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6f9df6dbf96be_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6f9df6dbf96be_r.jpg&&&/figure&&p&迦舒布鲁姆的山峰家族&br&&br&斯蒂芬o维纳布尔斯在《世界登山运动》中说：&br&“迦舒布鲁姆IV是一座真正只属于登山者的山峰。”&br&&br&&br&贾奴峰&br&&br&&br&尼泊尔。&br&海拔7710米。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de3d2fcd5da42_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&436& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de3d2fcd5da42_r.jpg&&&/figure&&p&贾奴峰北壁&br&&br&贾奴峰，是世界第32高峰。&br&&br&拥有奇异而高傲的山形。&br&高耸于天际的山脊，如同大鸟的双翼。&br&顶峰就好像是大鸟的头部。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c82acabffd71bc1996359cea04b2a90e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&145& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c82acabffd71bc1996359cea04b2a90e_r.jpg&&&/figure&&p&从左至右，为阿尔卑斯山的“三大北壁”——&br&艾格峰北壁、马特洪峰北壁、大乔拉斯北壁&br&&br&登山者对于欧洲阿尔卑斯山的“三大北壁”都耳熟能详。&br&殊不知，它们只是得益于现代登山运动的发源地，才声名大噪。&br&&br&在喜马拉雅山，有许多山壁远胜它们。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d70e4fba4adbcdabd2120a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&630& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&630& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d70e4fba4adbcdabd2120a_r.jpg&&&/figure&&p&贾奴峰北壁&br&&br&比如在贾奴峰落差2800米的北壁面前（艾格峰北壁落差1800米），就是小巫见大巫了。&br&登山报告里写的是心惊肉跳，荡气回肠。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3a5a40fa48c99e6e6d743_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3a5a40fa48c99e6e6d743_r.jpg&&&/figure&&p&贾奴峰的一条攀登路线&br&&br&2005年，印度登山队因为此峰的北壁直上路线的成功攀登，&br&获得了攀登领域的最高奖项——金冰镐奖。&br&&br&&br&&br&卓木拉日峰&br&&br&&br&西藏与不丹交界。&br&海拔7350米。&br&登顶记录三次。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b90d9da809aadd7bd0a58c57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&632& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&632& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b90d9da809aadd7bd0a58c57_r.jpg&&&/figure&&p&西藏亚东的多庆错。其实距离卓木拉日还远的很。&br&图中最高峰即为卓木拉日。&br&&br&多庆错，可以看到美丽的三座山峰倒影湖面。&br&其中最高的就是卓木拉日峰。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e32c63a5dcdc30c49fd827fc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&447& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&447& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e32c63a5dcdc30c49fd827fc_r.jpg&&&/figure&&p&干城章嘉峰&br&&br&卓木拉日有一个名号，叫做“干城章嘉的新娘”。&br&干城章嘉即为世界第三高峰。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-48dd8b6bd0c215e5930cac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&458& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&458& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-48dd8b6bd0c215e5930cac_r.jpg&&&/figure&&p&卓木拉日&br&&br&有较多网络资料声称卓木拉日峰为无人登顶的处女峰。&br&的确此山山势险峻。&br&但至今有过三次登顶记录。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b6f7b7acb01b297cdcba6ad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&405& data-rawheight=&356& class=&content_image& width=&405&&&/figure&&p&斯洛文尼亚登山队的登顶路线。&br&&br&其中有一次卓木拉日攀登成功的记录，路线的混合地形攀登难度被估计接近M7。&br&与之对比，国内登山家孙斌、李宗利攀登四姑娘山幺妹峰的路线，混合地形难度为M4。&br&&br&当然，攀登难度是一件很复杂的评价体系，&br&仅仅是混合地形攀登难度，不足以客观评说山峰难度的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dbeaddfa075a4e1922d50b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dbeaddfa075a4e1922d50b_r.jpg&&&/figure&&p&卓木拉日&br&&br&2007年，金冰镐奖被授予攀登此山成功的两位登山家。&br&&br&&br&慕士塔格塔峰（Muztagh Tower）&br&&br&&br&巴基斯坦。&br&海拔7273米。&br&&br&强烈强调：请区别于新疆的慕士塔格峰！&br&两者名字相像，攀登难度却天壤之别。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-feb62f2a932d611ba67da65549fbc91a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-feb62f2a932d611ba67da65549fbc91a_r.jpg&&&/figure&&p&慕士塔格塔（Muztagh Tower），&br&图片中可看到大量的冰川。&br&&br&2013年的金冰镐奖授予了攀登这座山峰东北壁的三位登山者。&br&&br&这座山的资料不多，但却类似于南美洲那座菲茨罗伊峰，&br&属于一看山形就知道很难的山峰。&br&&br&从外形上看。&br&类似于：拜塔布拉克峰长得像托雷峰。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a3f91aed1bbd481d8bae8513441ada1c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&432& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a3f91aed1bbd481d8bae8513441ada1c_r.jpg&&&/figure&&p&左图来自巴基斯坦6000米级高难度山峰——川口塔峰，&br&右图来自慕士塔格塔的主峰。&br&是不是很像？&br&&br&Muztagh Tower长得很像巴基斯坦又一座高难度山峰——川口塔峰。&br&&br&&br&&br&南迦巴瓦峰&br&&br&&br&中国西藏林芝地区。&br&海拔7782米。&br&登顶记录一次。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dac1edd7f22d50d666c687a7143627ec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dac1edd7f22d50d666c687a7143627ec_r.jpg&&&/figure&&p&俯瞰南迦巴瓦峰与雅鲁藏布江。&br&图片来自谢罡。&br&&br&南迦巴瓦峰，虽然海拔仅有7782米，但其山脚下是海拔仅千米左右的雅鲁藏布江，其相对高度极为惊人。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ad5c568de3f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&418& data-rawheight=&401& class=&content_image& width=&418&&&/figure&&p&攀登南迦巴瓦峰的七个营地。&br&&br&攀登路线的漫长程度，有一个简易（并不精确）的方法，&br&就是看前进营地和顶峰的海拔差。&br&&br&与之对比，南迦巴瓦的前进营地海拔3500米，&br&贡嘎山的前进营地，海拔约4400米，&br&珠穆朗玛峰的前进营地，海拔6500米。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-93ecfb9eaffaf8d093a89ff8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&410& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-93ecfb9eaffaf8d093a89ff8_r.jpg&&&/figure&&p&南峰的巨大体量&br&&br&而南迦巴瓦峰只在海拔6700米（与珠峰前进营地海拔接近），就建立到6号营地了。&br&足见其相对高度和攀登长度的夸张。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2f206c5810b36adfcbe8070983abcb89_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2f206c5810b36adfcbe8070983abcb89_r.jpg&&&/figure&&p&南峰的旗云&br&&br&《中国国家地理》形容南迦巴瓦，用了“云中的天堂”五个字。&br&的确，南迦巴瓦峰顶峰常年隐藏在云雾之中，这通常意味着极恶劣的天气。&br&&br&『地理说』此前的力作《65张图给43座山峰的攀登难度排座次！是难，还是夺命？》之中提过，&br&判断南迦巴瓦的难度应在贡嘎之上。&br&&br&撰稿人空山，在描写南迦巴瓦时，写下这样一句话：最极致的美，往往与死亡并肩。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-37fd125baecdc3a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-37fd125baecdc3a_r.jpg&&&/figure&&p&南迦巴瓦的攀登尝试并不算很多，登山好手殒命于此并不多（日本登山家大西宏等），大多为下撤和放弃攀登。&br&&br&至今，只有1992年中日登山队的第三次攀登尝试，这一次成功的登顶记录。&br&&br&&br&&br&贡嘎山&br&&br&&br&中国四川。&br&海拔7556米。&br&登顶记录8次。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56cd48c7e5dd87_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-56cd48c7e5dd87_r.jpg&&&/figure&&p&远观贡嘎山。&br&图片来自王建军。&br&&br&贡嘎山作为蜀山之王，是本文名头最响的山。&br&这当然是一座攀登难度很高的山峰。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9a35a88d414d9a9e3d9df5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9a35a88d414d9a9e3d9df5_r.jpg&&&/figure&&p&贡嘎山&br&&br&它最著名的，就是死亡率极高。&br&它的死亡率超过60%。&br&超过所有8000米山峰。&br&&br&可查的攀登记录中，22人登顶并返回，16人遇难。&br&那么贡嘎山的死亡率达到72%。&br&（攀登死亡率为：死亡人数比上登顶并返回人数。）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-afacfb04fe58802_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-afacfb04fe58802_r.jpg&&&/figure&&p&安纳普尔纳峰，世界第十高峰，&br&8000米山峰中登顶人数最少，死亡率是8000米山峰中最高。&br&&br&尼泊尔安纳普尔纳峰已经是死亡率最高的8000米山峰，死亡率也只是30%的级别。&br&远低于贡嘎。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ffe802beac65fba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&322& data-rawheight=&406& class=&content_image& width=&322&&&/figure&&p&在攀登5000米级初级技术型雪山那玛峰的过程中，&br&可以近距离观看雄伟的贡嘎主峰（图片上方）。&br&&br&可是，并不能因此认为贡嘎山比安娜普尔纳、乔戈里等峰更难。&br&&br&一方面，贡嘎山的登顶次数和人数，在7000米级高难度山峰中不算少。&br&但已经有14年再也无人攀登贡嘎山！&br&&br&另一方面，8000米级山峰是因为攀登的人数和历史更多，前人积累下了经验，才使死亡率降了下来。&br&实际上，从海拔因素到地形因素来考虑，乔戈里的攀登难度，应在贡嘎山之上。&br&&br&&br&&br&门隆则峰(Melungtse)&br&&br&&br&中国尼泊尔交界。&br&海拔7181米。&br&登顶记录2次（也有说法是一次）。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3d5f9bf7b6aa69471ca90c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3d5f9bf7b6aa69471ca90c_r.jpg&&&/figure&&p&门隆则峰&br&&br&此山，尼泊尔称乔格茹峰。&br&攀登路线险峻复杂，冰、雪崩十分频繁而且又多雷电。&br&&br&一座属于喜马拉雅山脉的高难度山峰。&br&斯洛文尼亚登山队（又是斯洛文尼亚！）曾于1992年登上该山峰。&br&&br&也有说法称，英国登山队曾有2人登上此峰。&br&&br&▼&br&7000米山峰的尴尬&br&&br&&br&7000米是一个尴尬的高度。&br&&br&14座8000米，犹如辉煌殿堂，吸引着许多高手热衷冲击8000米山峰。&br&能力不强的登山者，或是喜好技术型攀登、对高海拔不感冒的山友，都爱登6000米、5000米级的山峰。&br&留下7000米级山峰，大量无人问津。
&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8fa22d1e6dd1d3aee5c873_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&206& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8fa22d1e6dd1d3aee5c873_r.jpg&&&/figure&&p&除了新疆的慕士塔格峰（左）和西藏的宁金抗沙峰（右），&br&国内登山者还有别的7000米级山峰选择吗？&br&&br&许多高难度的7000米级山峰，已经十几年无人再去攀登。&br&国内山人攀登的7000米级山峰，几乎只剩慕士塔格峰和宁金抗沙峰这两座。&br&&br&或许和中国登山者的理念与能力有关。&br&就如上文所述的那些7000米山峰，几乎都是国外登山者创造的攀登记录。&br&很少看到中国人的身影。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-26db7c9ceebcef266e47b146df891041_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&790& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-26db7c9ceebcef266e47b146df891041_r.jpg&&&/figure&&p&珠峰人满为患？&br&从尼泊尔一侧的珠峰南坡攀登，&br&顶峰前的“希拉里台阶”（因首位登顶珠峰的登山家埃德蒙·希拉里而得名），&br&多次发生“堵车”情况。&br&&br&如果，只是为了虚荣和名誉而登山，那么8000米山峰依然会年复一年在登山季人满为患。&br&&br&重拾攀登的本来面目、挑战令芸芸众生血脉喷张的人类极限，&br&该有更多的登山者去攀登目前尚被冷落的7000米高难度山峰。&br&&br&这些不可思议的攀登中，会有多少中国登山者的身影呢？&/p&
7000米是一个尴尬的高度。 为名誉或虚荣登山， 8000米令人趋之如骛。 一些7000米级山峰，其攀登难度或危险度， 和8000米级山峰相比，都还只高不低， 为何却鲜有人问津？远观迦舒布鲁姆IV峰 又是聊山与登山的一期。全球十四座8000米山峰，全在亚洲的两条山脉…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d78a4f9c56c5da449ef1b70_b.jpg& data-rawwidth=&827& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&827& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d78a4f9c56c5da449ef1b70_r.jpg&&&/figure&&p&誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。&/p&&p&唐朝诗人陈陶的《陇西行》千年以来，一直作为边塞诗中的精品为世人所传唱。唐代的陇西是指的甘肃省东南部渭水上游地区，无定河位于陕西省北部，这两部分地区均为秦汉以来传统的汉族控制区，而在唐代，这些地名却成为了游牧入侵时期的边塞代称，其原因就在于这条无定河，曾经是历史上赫赫有名的匈奴，所残留的唯一的一座可考的，同时也是最后一座单于庭——统万城，即历代史书中的匈奴单于龙庭。&/p&&p&匈奴是中国北方最著名的游牧部族之一，在中国和世界历史上都占有相当重要的地位。近年考察蒙古和外贝加尔地区，调查发现和发掘的近 20 处匈奴时代城塞和村落遗址，在两汉时期匈奴有城，但没有都城，国家政治和统治中心是流动的单于庭，地方的统治中心是王庭（龙庭、龙城），城是为安置战俘而设立的大贵族的私城，而赫连勃勃胡夏统万城的出现，使得匈奴有了中国传统意义上的首都，真正的匈奴龙城。&br&&/p&&p&无定河，古称生水、朔水、奢延水。唐五代以来，因流域内植被破坏严重，流量不定，深浅不定，清浊无常，故有恍惚（忽）都河、黄糊涂河和无定河之名。无定河流域正好处于中国传统的农牧交错地带上，赫连夏将都城选址在无定河流域，是充分考虑了匈奴传统、经济生产、物资掠夺需求的结果，统万城在空间构造上，在吸收中国传统城市技术特点的同时，有着浓厚的北方游牧民族特点。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b212c9ada77ce_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&713& data-rawheight=&593& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&713& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b212c9ada77ce_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在公元407 年勃勃建立夏国之前，铁弗匈奴的军事行动多以“部落”“众”执行，可知其早期的军事行动是人民畜产一起出动的，经济生产应以牧业为主。赫连勃勃在扩张过程中劫掠的鲜卑、杂胡、羌胡等不仅是军事力量的补充，与其一同劫掠的畜产也共同构成了牧业生产这一经济产业的补充，赫连夏的经济生产方式以牧业为主，以掠夺、狩猎、贸易等为辅，在南部地区有农业生产。413 年，赫连勃勃听从王买德“蓄力待时，详而后举”的策略，选择在统万城所在地修建都城。其地的选取应是综合考虑了匈奴传统控制区域，以及赫连夏国以牧业为主的经济生业方式，兼顾农业地区手工业生产，以及面对南方中原地区扩张，因而选择了农牧业交错地带的无定河流域建立王庭。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-de0fdb5ba29dd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&529& data-rawheight=&567& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&529& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-de0fdb5ba29dd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&统万城城垣为白色，又被称为白城子，赫连勃勃“以叱干阿利领将作大匠，发岭北夷夏十万人，于朔方水北、黑水之南营起都城。勃勃自言:‘朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。’阿利性尤工巧，然残忍刻暴，乃蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。勃勃以为忠，故委以营缮之任。”以原始的城墙尺寸计算，则城垣（忽略四个城门）的土方量达
立方米，又由于城墙使用城墙西北浅湖中挖掘的白色湖泥，混以石灰及石英砂，夯层又刻意细筑，导致这座并不算大的统万城，修筑了六年之久。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9a726da21c4b6b5cd088c7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&656& data-rawheight=&673& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9a726da21c4b6b5cd088c7_r.jpg&&&/figure&&p&统万城（西城）、东城及外郭城&/p&&p&统万城“高十仞，基厚三十步，上广十步，宫墙高五仞，其坚可以砺刀斧。台榭壮大，皆雕镂图书，被以绮绣穷极文采。”统万城（西城）周长 2470 米，其中东垣长 692米、西垣721米、北垣557米、南垣500 米，大小仅为唐长安城一坊，遗址的东城可能沿用自汉代城址范围，赫连夏国早期以此城为大城，具有安置徙民的功能；413 年，赫连勃勃改筑大城，在其西侧修建了作为统治中心的统万城，并在外围修建了管理畜产的今遗址所见之外郭城，汉代城址范围内仍沿用并继续安置徙民。&/p&&p&也就是说，统万城本身仅仅作为宫城存在，用于安置掳掠来的财富、物资以及贵族王室。统万城宫城外东城即为大城，由于赫连夏仍以掠夺作为其重要的辅助性生计、掠夺的人口作为重要的牧业生产劳动力和军事作战队伍，因而东城仍是为安置俘虏而设的匈奴传统私城。在建立统万之前，赫连勃勃从前秦黄石固、我罗城徙七千余家于大城，从清水城徙万六千家于大城。因此东城居民多为匈奴及与匈奴有关的各种杂胡、丁零（敕勒、高车）、柔然，西南来的有氐、羌民族，来自东北的民族有鲜卑与乌桓，还有来自西域及中亚地地区的胡人。由人口数量及构成看，居住在东城的众多人口为游牧民族，其居住形式主要为帐居，加之身为安置奴隶的私城，因此东城内并未发现多的建筑遗迹。外郭则安置畜产及匈奴本族牧民，方便在统万城周边驻牧的同时，封闭东城奴隶逃亡路线，并可以为赫连夏单于们随时提供一支庞大的骑兵部队。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b14a74ef24ada86d6d72_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b14a74ef24ada86d6d72_r.jpg&&&/figure&&p&东城、西城复原图&/p&&p&统万城布局分为西城的统治中心，建有宫殿苑囿的白城子、东城安置俘虏的私城、管理畜产的外郭城、西城西郊及南郊的祭祀遗址、城址西部的赫连勃勃“嘉平陵”及南部墓地。统万城整体朝向沿等高线由高至低坐西北朝东南。统万城的功能布局形成了“宫室—人—畜产—牧场”的结构，满足了赫连夏国及统万城以牧业为主、掠夺为辅的经济生产方式。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-82b24501fe1ebeff11f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&559& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-82b24501fe1ebeff11f6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&统万城的建造体现了多种文化的互相影响，受多种文化因素的影响也是铁弗匈奴自身的特点。首先，东城是安置大量俘虏的私城，西城作为统治中心也贮藏着不可胜计的“府库珍宝”，外郭城则管理着大量的畜产，这些都是铁弗匈奴以牧业为主、掠夺为辅的经济生业方式的体现。其次，城内外建筑基址较少，结合人口的民族构成可知建筑形式大部分采用帐幕，这也是铁弗匈奴的游牧特点。最后，统万城筑城的意义主要在于储藏各类财富（珍宝、人口、畜产），然后才是作为一个有着祭祀等礼制建筑的象征夏政权正统的都城。&/p&&p&如傅熹年先生所说，“&b&在牧区中心建一个大的都城，实际上尚未脱匈奴游牧时在牧区中心建龙庭的概念，只是把龙庭按汉族的形式修成台榭城堡等永久性建筑，除用做宫室官署外，更重要的是用来储藏掠夺来的珍宝。这样小的城只容纳极少族贵族贵官住在其中，大量属民仍需住在城外的帐幕中，环绕着都城，这座都城实可视为在大量属民部落帐幕环拥中的一个固定的单于庭。&/b&”。&/p&&p&&/p&
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。唐朝诗人陈陶的《陇西行》 千年以来，一直作为边塞诗中的精品为世人所传唱。唐代的陇西是指的甘肃省东南部渭水上游地区，无定河位于陕西省北部，这两部分地区均为秦汉以来传统的汉族控制…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a3b091db0b51cfe4e38160_b.jpg& data-rawwidth=&2000& data-rawheight=&1279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a3b091db0b51cfe4e38160_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c9a2d1a5b88f5ecd78d8f7ee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c9a2d1a5b88f5ecd78d8f7ee_r.jpg&&&/figure&&p&&b&梅里雪山下，穿梭在森林中的护林员&/b&&/p&&p&&br&&/p&&a class=&video-box& href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/086784& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-8e17ef24de99ba26bf31b142b9a365f7_b.jpg& data-lens-id=&086784&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-8e17ef24de99ba26bf31b142b9a365f7_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/086784&/span&
&p&&br&&/p&&p&雨崩村，隶属云南德钦县云岭乡，是梅里雪山脚下的一个藏族自然村。&/p&&p&&br&&/p&&p&碧蓝如洗的晴空下，是一片连绵不断的青山绿树，各种不知名的野花在丛林间争相盛开，绽放着如云霞般绚烂的色彩。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc6c2eff4f1bcbd94daa5052_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc6c2eff4f1bcbd94daa5052_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&村民们谁都说不清，这个村庄到底有多少年的历史，但他们都知道，自己从一生下来，就一直受到神山卡瓦格博的保护，没有人能比得上他们对神山的崇敬，是卡瓦格博养育了他们，养育了这个村庄。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdbce064ba580c7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&266& data-rawheight=&150& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-fdbce064ba580c7_b.jpg& class=&content_image& width=&266&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以雨崩村时至今日，依旧保持着淳朴的民风，保持着平均分配制度。村民们崇尚自然，靠耕作和冬夏牧场过着自给自足，宁静而几乎与世隔绝的生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&雨崩村群山簇拥，人烟稀少，全村只有四十五户人家，一百多人，自古只有一条人马驿道通向外界，至今仍无公路可通行。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac0f9c80debb33aa320722_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&328& data-rawheight=&184& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac0f9c80debb33aa320722_b.jpg& class=&content_image& width=&328&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在这里，除了徒步或骑骡子，并没有别的“交通”方式。&br&&/p&&p&去雨崩村，就要从梅里雪山脚下搭车，往西藏方向走十公里，在云南西藏两省交界的地方左转下到海拔两千多米的澜沧江大桥，再一路向西直到西当温泉，现代交通工具到这里也就完成了它的全部使命。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4eb535e65c409bf04d57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4eb535e65c409bf04d57_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&下车后到雨崩村，需要上坡12公里下坡6公里，这18公里的山路通常要走上7-8个小时，从海拔2560米起，翻越3700米的垭口，要爬45度乃至60度的坡。&br&&/p&&p&这段不平坦的路途告诉你想要看见的世外桃源并没有那么容易到达，即便骑骡子也需要六，七个小时。&br&&/p&&p&所谓的山高路远便是如此。正是因为这样的天险，才造就雨崩村这样的隐世之境。进入雨崩村，虽有为了货物运输和游客出入而设的驼队，但沿途部分险道，依旧得下马靠脚步去丈量这些险峻之地。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-545ea8bef5e8d885f40dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-545ea8bef5e8d885f40dc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&雨崩，其名在藏语中意为“经卷”。如此神圣的两个字总是令人忍不住去猜想在它背后的故事，但问来问去，得到的都是当地人一个若有若无的微笑。&br&&/p&&p&不过世人是如何发现这个藏匿于梅里雪山背后的世外桃源的，倒是有着一致的传说：&/p&&p&&br&&/p&&p&雨崩在很久以前并不被外界所知，后来，梅里雪山后有一个老人常到澜沧江边的西当村借粮，西当村的人谁也不知道老人从哪里来，于是便有人跟踪他，可走着走着就不见了。后来，有一个人就想出一个办法，当老人再来借粮时，西当村人说“这次不借给你青稞，也不借麦子，借给你小米”他们在老人将口袋扛上肩膀时，乘机在口袋上扎一个洞。小米一路洒着，村民们紧跟着找到一块巨石下，小米不见了。他们奇怪极了，众人掀开巨石，却发现下面有一个村子，雨崩这才被发现。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-92887fddedd3b2abaee0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-92887fddedd3b2abaee0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&雨崩的吸引力不止是它柔情地卧倒在梅里雪山念慈母峰下，而且它还曾经见证过极乐世界守护神的洗礼全过程。&/p&&p&&br&&/p&&p&由于地形的关系，雨崩村分为上雨崩和下雨崩。&/p&&p&&br&&/p&&p&下雨崩位于山脉峡谷中的洼地，上雨崩则依山势而建。上下雨崩中间仅有几百米的相隔，却要行走约40分钟的山路。上村可以通往攀登卡瓦格博的中日联合登山大本营，而下村通往雨崩神瀑，沿途可以看到古篆天书、五树同根的奇景。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-baf36c555c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-baf36c555c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&由于长期与外界隔绝，雨崩村仍然保留着不少纯朴的藏式民俗，是迄今为止保存最完整的藏族村落之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是我们寻色之旅的第三站。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f420c768fe21d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f420c768fe21d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&梅里雪山消融的冰雪形成的雨崩神瀑、最美的雨崩神湖、春天被杜鹃花包围的雨崩冰湖、尼农峡谷都在这里，但它们不是我们记录的主题。&/p&&p&&br&&/p&&p&初见雨崩，如拨开密云，现一片青天。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a54c8ce9ff1bf64d79b806f5d1df9813_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&262& data-rawheight=&148& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-a54c8ce9ff1bf64d79b806f5d1df9813_b.jpg& class=&content_image& width=&262&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&浓密的绿色不断奔入眼帘，高大的树木和别致的木屋在一起，卡瓦格博山和天际线在一起，纯朴而强大的味道蔓延在这里的每一个角落。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5dcddb5794e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5dcddb5794e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&雨崩的人们维持了几百年来的农耕畜牧的传统生活方式。木质结构的平房，用山石搭建庭院的围栏，悠然行走于土石路上的牛羊与骡马，无不显示着这个村落的与世隔绝和宁静安详。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-01c2aec484bb9f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-01c2aec484bb9f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他们种青稞、小米、玉米、土豆等农作物，但只能自给自足。近几年来雨崩徒步的游客增加，粮食需求变大，几乎平均每户每年都要从外面买近千斤的粮食。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3c2ca894be9b2c9d76ceda0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3c2ca894be9b2c9d76ceda0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这里至今没有通公路，依旧保持着半农半牧。到了耕种、收割等农忙季节，亲戚、邻里之间都会集中劳力，把几家活集中起来，忙完一家，再忙下一家。&br&&/p&&p&每年的深秋是雨崩村能见到最多外人的季节，大批来自青海、西藏、四川藏区的藏民，都会徒步跋涉来到这里朝拜神山卡瓦格博，藏民们把这种苦行的朝圣方式，叫作“转经”。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们吃青稞炒面，喝酥油茶、酸奶和青稞酒。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-02e9cf3b61dedcdd745d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-02e9cf3b61dedcdd745d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他们养骡子和牦牛，但不卖不杀，骡子满足旅客的骑行，牦牛的奶用来制作牛奶和酥油茶。&/p&&p&&br&&/p&&p&也有些人家，养斗牛参加比赛，赢家能获得一笔不小的奖金。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6e87e943fbfa6b3943ddfa3a16e2cd2f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1075& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1075& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6e87e943fbfa6b3943ddfa3a16e2cd2f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&除了旅游收入之外，采虫草和松茸等药材也是他们很可观的经济来源。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2ff4aabb7f955f76f1be70_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2ff4aabb7f955f76f1be70_r.jpg&&&/figure&&p&老村长劳顶是雨崩村的传奇人物。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eadef058eecadc1d6dfe9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eadef058eecadc1d6dfe9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一是因为他万能。&/p&&p&&br&&/p&&p&能修高压电，能修拖拉机、能修打麦子的柴油机。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-438d2ff807b5ea972fde16ee90fc02f3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-438d2ff807b5ea972fde16ee90fc02f3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&无师自通学会这些手艺，对于村里人，从来只象征性地收一点材料费。&br&&/p&&p&二是91年的那段往事。&/p&&p&&br&&/p&&p&讲起这段往事，就不得不说说藏区八大神山之首卡瓦格博。&/p&&p&&br&&/p&&p&梅里雪山是他的阴差阳错的别名，这是进入雨崩前最著名的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了壮观的日照金山奇观和浓厚的宗教气息，无法征服和著名的山难事件也让卡瓦格博蒙上了一层神秘且令人敬畏的面纱。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a81ade87be6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a81ade87be6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&自登山史开启以来，人类陆续登上了海拔8000米以上的14座山峰。然而梅里雪山主峰——卡瓦格博，海拔仅有6740米，却是一座从未有人登过顶的处女峰。&br&&/p&&p&1991年，中日曾经组建联合登山队尝试登顶，却发生了一场重大山难，十七人无一生还。也正是这次山难，引发了一场世纪争论，让这座山峰引起了世人前所未有的关注。&/p&&p&&br&&/p&&p&这支登山队的队员中三分之一的人都有8000米以上的登山经验，并配备了最先进的装备。&/p&&p&&br&&/p&&p&在他们的登山生涯中，这座六千米级的雪山在他们眼里实在没有什么特别。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有人能够预料，这一队信心满满的登山队员，会在这样一次看似普通的登山行动中折戟沉沙，震惊中外。&/p&&p&&br&&/p&&p&要知道，这是一只由中日的精英登山人员组成的队伍，主力登山队员有十四人，主体是日本京都大学登山队。&/p&&p&&br&&/p&&p&登山队的背后有着日本大财团的支持，队员们又汇集了中日登山精英，拿下这座雪山，他们认为只是时间问题。&/p&&p&&br&&/p&&p&登山队在雨崩村安营扎寨，淳朴的藏族当地村民请他们喝酒吃肉，邀请他们去村子里做客，原住民们表现得热情友好。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e688ea2ed18f6b507655_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e688ea2ed18f6b507655_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&1991年的那场山难，几乎让日本登山界的精英全都埋身于卡瓦格博峰上。他们中最年轻的世仓俊一和工藤俊二，当时都只有21岁。&br&&/p&&p&最令人不解的是，十七个活生生的人和一个营地就那样人间蒸发了，之后的搜索队也从未找到他们的痕迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&直到遇难者家属来过之后，登山队员的遗物和遗骸才逐渐被找到。&/p&&p&&br&&/p&&p&日下午3点，明永村村民尚木达瓦等三人在400多米的夏季牧场赶牛回家时，发现了一些花花绿绿的衣服，散落在三四个足球场那么大的范围内，等他们走近，就陆陆续续地看到了海拔表、照相机，直到登山者的残骸出现在他们的眼前，他们终于明白了这些东西是什么。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们立刻跑下山来，将这个消息通知了村里，传到了当年的组织者耳中。就这样，十七具遗体才逐渐被发现，时隔七年之后才回到了人间。&/p&&p&&br&&/p&&p&遗体发现后，卡瓦格博之争愈演愈烈，许多专家聚集在德钦县，就如何保护这座山发表看法，争论一时十分剧烈。会议结束时，大家达成了一个共识：&/p&&p&&br&&/p&&p&“我们要保护这座山，并且永远不让人再来攀登卡瓦格博。”&/p&&p&&br&&/p&&p&2000年，当地政府颁布法令，明令禁止攀登这座雪山。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是中国第一座因其文化和信仰而备受尊敬、禁止攀登的山峰。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdbce064ba580c7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&266& data-rawheight=&150& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-fdbce064ba580c7_b.jpg& class=&content_image& width=&266&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这段不愿被提及的往事，被拍成了一部禁播多年的纪录片《卡瓦格博》。&br&&/p&&p&然而，大部分人不知道的是，在91年那场雪崩中遇难的十七人里，除了14位登山队成员，还有另三位雨崩村民，他们，是为了给山上的队员们送补给物资的。&/p&&p&&br&&/p&&p&而当初，原本送物资的一共是四个人，而那个唯一的生还者，就是劳顶。&/p&&p&&br&&/p&&p&今年57岁的劳顶，在讲起这段故事时，显得异常平静，都说大难不死必有后福，也许他的福，就是一辈子在雨崩安然地生活吧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cabfd2eede1d11cbbd59d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&783& data-rawheight=&139& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&783& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cabfd2eede1d11cbbd59d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&雨崩村，还有个特别的职业，叫护林员。&br&&/p&&p&每一届的护林员，只有一人，但这个人并不是谁都可以，需要全体村民投票选出。&/p&&p&&br&&/p&&p&而成为护林员，除了善良、爱护野生动物、身体好还不够，你还得是一本行走的森林地图，是一个深谙森林动物习性的专家。&/p&&p&&br&&/p&&p&思那定巴是现任护林员，他的工作就是巡山。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe6c037a6c2da5fddc13ea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe6c037a6c2da5fddc13ea_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然而巡一次山至少需要一整天，有时候需要在山上过夜，所以需要带齐干粮、帐篷、被子、工具等必备物资。&br&&/p&&p&巡山的主要工作，除了拆除各种偷猎者设下的捕猎陷阱外，还要及时查看森林里的病虫害与火情并报告方位。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-240f2f1e35bbd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-240f2f1e35bbd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有趣的是，思那定巴用一个在各大应用市场里下载不到的APP报告方位和行踪。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-05cf4d90acba534d0f9d91_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&721& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-05cf4d90acba534d0f9d91_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&思那定巴在巡山的过程中，经常会看见一些百度百科上都很难查到的野生动物，它们大多濒临灭绝，拆掉一个陷阱，就能拯救一条生命，但往往思那定巴需要走上十多公里的山路。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f91ee865f5a932e06c5eca9dc388f1b9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&544& data-rawheight=&330& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&544& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f91ee865f5a932e06c5eca9dc388f1b9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但他是快乐而满足的，他看到了不走进深山里就无法看到的美景和各种珍稀的动植物，这种满足，还影响了他19岁的儿子其米此仁。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d51d856b83aa01ae2e5ddead0f6f1baa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d51d856b83aa01ae2e5ddead0f6f1baa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而其米此仁最大的心愿，正是希望能成为父亲一样的护林员。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f19f7bfe31fe26f0ba0d64_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&783& data-rawheight=&139& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&783& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f19f7bfe31fe26f0ba0d64_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&雨崩跟我们之前拍摄的大多数村落都不太一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&不仅只是因为它的难以到达，而是在这100多人的村落里，有三分之二是年轻人。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a37b2ccaafc9b13aed616_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a37b2ccaafc9b13aed616_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他们很少有人想过要离开雨崩，包括护林员思那定巴的儿子其米此仁，大学毕业之后也想要回到这里。&/p&&p&&br&&/p&&p&六年前的雨崩村还没有通电，村民和游客洗澡、取暖、给手机充电都是奢望。没有电，村民每个月有十天要去山里捡柴，也没时间去赚钱。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b520ac8f754b33a3bcde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&403& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-b520ac8f754b33a3bcde_b.jpg& class=&content_image& width=&403&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&变化始于2012年，雨崩村通电之后，旅游条件越来越好，游客一年比一年多，这六年也是雨崩村发展最快的五年。&br&&/p&&p&在这之后，雨崩村民接触了世界各地的人，学会了用手机，连护林员思那定巴也用上了APP，外出的年轻人回归故里，经营起客栈、马夫的生意。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c993e9d3f0aed73d32e59182_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c993e9d3f0aed73d32e59182_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&以前连普通话都说不好的马夫，现在都会时不时来上一句“OK”。&br&&/p&&p&不用捡柴了，生态环境更好了，游客多了，家里养个567匹马，每年赚个十来万，在如今的雨崩村已经成为很平常的事。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-af84d3abc42bf78fa5341bb0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-af84d3abc42bf78fa5341bb0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&尽管出趟门要八个小时，尽管巡一次山需要好几天，但我们从这个仅180人的村落里，看到了它充满无限可能的未来。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fcafa2099f54_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fcafa2099f54_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&路线：&/b&&/p&&p&昆明-香格里拉客运站-德钦客运站-西当村-西当温泉-雨崩上村&/p&&p&&b&最佳旅游时间&/b&&/p&&p&雨崩的最佳旅游时间是秋冬之际，这个时候的雨崩色彩斑斓，如同梦幻般的童话世界。这个时候的雨崩天高气爽，非常适合进入雨崩。没有雨季的困扰，没有泥泞的道路。&/p&&p&&b&住宿&/b&&/p&&p&雨崩住宿大多是民宿，也有一些客栈，设施条件都比较有限。最好带上睡袋、防蚊液和手电。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&8& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-587ed1d7d05c5f7ccdd0bf_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
梅里雪山下，穿梭在森林中的护林员 雨崩村，隶属云南德钦县云岭乡，是梅里雪山脚下的一个藏族自然村。 碧蓝如洗的晴空下，是一片连绵不断的青山绿树，各种不知名的野花在丛林间争相盛开，绽放着如云霞般绚烂的色彩。 村民们谁都说不清，这个村庄到底有多少…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-90bba9b3f52a39f8569cbd5be950de7c_b.jpg& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-90bba9b3f52a39f8569cbd5be950de7c_r.jpg&&&/figure&&p&台湾的教培行业比大陆早很多年，所以很多我们正在经历的他们已经经历过了，所以去过台湾参访的教培老师应该都听过这句话“它的今天就是大陆的明天”。&/p&&hr&&p&&b&第一部分：引言&/b&&/p&&p&“我在大陆的培训机构问你学校今年成长了多少？说2倍的也有，3倍也有，少说也有30%。&/p&&p&台湾就不一样了，我一般问今年学生有没有往下掉？没有，那恭喜你！”&/p&&p&2010年就到大陆培训学校做分享，担任过好未来“未来之星教育CEO创业营”一、四期分享嘉宾的钟藏政把海峡两岸的培训市场摸得门儿清。 &/p&&p&他说，台湾补教业现在流行一句话“&b&夕阳无限好，只是近黄昏&/b&”。&/p&&p&这话不是空穴来风。&/p&&p&&b&据统计，截止到日，台湾立案的补习班达到18028家，而台湾目前仅有2300万人口。&/b&&/p&&p&稍微计算一下就会发现，平均下来，一家补习班能占有1275人，再除去没有补习需求的人，“理论上一个补习班只能招到300人”。 &/p&&p&台湾的补教业迎来了64年来最坏的时代。&/p&&p&然而，这在八九十年代的南阳街是无法想象的。&/p&&p&&b&第二部分：台湾教培业的兴起——南阳街&/b&&/p&&p&南阳街被冠以台北“补习一条街”的称号。&/p&&p&说来要感谢郑定邦，一位上海建筑师。&/p&&p&1947年，他奉命为台北市街道取名，他就把内地主要城市地名依照东西南北的方位来命名。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-55adcf048d66f910ba81_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&739& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&739& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-55adcf048d66f910ba81_r.jpg&&&/figure&&p&假如你摊开台北地图，以中山路为纵轴，以忠孝路为横轴，画一个十字坐标，你会发现：&/p&&p&在坐标左下角，即西南方向，藏着成都路、贵阳路，在东北方向，则躺着辽宁路，长春路等。&/p&&p&正因如此，龙应台才将台北比喻成“一张中国地图”。&/p&&p&其中以河南城市命名的街道共有六条，除南阳街以外，还有洛阳、郑州路、开封街、许昌街、信阳街。 &/p&&p&&b&那为什么偏偏南阳街成了“补习一条街”？&/b&&/p&&p&六十年代，台湾补教业者认为南阳是智圣诸葛亮高卧之地，人杰地灵，希望借 “鱼到南阳方得水”之地利。&/p&&p&于是都云集到南阳街办补习班，更是在七八十年代达到顶峰。&/p&&p&那也是台湾补教业最好的时代。&/p&&p&如果1988年你站在南阳街头，多半会被吓到。&/p&&p&&b&350米长的街道上，排列着近50家补习班，花花绿绿的招牌挂在门店两边。&/b&&/p&&p&一眼望去，一楼全部是补习班的招生前台。&/p&&p&进去打听一下：100平米的门店，租金要到了7万人民币一个月。吓得你赶紧退出来。&/p&&p&到了傍晚，路边的小吃店开始出动，学生在嘈杂声中陆续涌入各个学校，以中小学补习为主，一天下来，南阳街足有30万的学生流量。&/p&&p&但不是每个补习班都有被学生踏破门槛的好运气。 &/p&&p&“&b&南阳街有很强的品牌效应和学生群聚效应，如果你不够有名，学生不来。如果你有名但同班同学没在你这补习，学生也不来。&/b&”&/p&&p&钟藏政在九十年代初和哥哥在南阳街开了高考数学补习班。&/p&&p&每天晚上11点开车带着铝梯，跑到建北（建=台北市立建国高级中学(纯男校)；北=台北市立女子第一高级中学(纯女校)，台北明星高中，合称”建北”）围墙外，翻墙进去，在每个学生抽屉里放一张招生传单，期待第二天有大批学生涌入自己的学校。&/p&&p&然而翻了半年墙，招来的学生屈指可数。&/p&&p&南阳街靠近台北火车站，每逢寒暑假，除了台北学生，还会有从台湾各地拖着行李北上的学生来到南阳街，或是参加中高考复读班，或是参加留学、考研，都期待“鲤鱼跃龙门”。&/p&&p&像极了大陆九十年代，学生从全国各地涌入新东方补习的情景。&/p&&p&要是补习英文，刘毅英文是当时大多数学生的首选，既有品牌效应又有学生群聚效应。&/p&&p&走进教室，是一个 400人的大班，讲台上，主讲老师刘毅、助教老师、板书老师和板哥已经就位。&/p&&p&刘毅是刘毅英文的灵魂人物，很多学生是冲着这位名师来的。&/p&&p&&b&在南阳街，要想称得上名师，至少得有5年的经验&/b&，此时的刘毅已经教了20多年了。他在课下已经把要讲的内容演练了数遍，熟练到不需要看讲义。他负责主讲，如果有学生没听懂，刘毅手一挥，助教老师负责讲第二遍。然而不是什么人都能做助教的，少说也得有十年经验才有资格在刘毅旁边跟着。刘毅不用亲自写板书，他有专门的板书老师。&/p&&p&板书老师在刘毅英文也有400人的大班，在那个大班她是主讲老师，但在刘毅的课堂上，她只能写板书，从左到右12米的黑板，要保证书写清晰规范美观。&/p&&p&讲台上还有一位身穿白衬衫，打领带的帅气小伙，他是板哥，专门负责擦黑板和维持课堂秩序。别小看擦黑板，这也需要经过训练。&/p&&p&“&b&我以前训练这个，训练到手脱臼&/b&”，钟藏政介绍台湾补习班一块黑板的平均使用周期能达到八九年，而这跟擦黑板的手法是离不开的。&/p&&p&一堂课下来，不少学生听得稀里糊涂，刘毅没有时间挨个解答他们的问题。这是答疑老师的工作，400人的大班外，有5位答疑老师早就坐好随时等待学生下课问问题。 &/p&&p&&b&这个班还有1位班主任，3位副班主任，算一算，400人的大班，足足配备了13位老师。&/b&&/p&&p&像这样400人的大班，在当时的南阳街很普遍。&/p&&p&吴越也是一位超级名师，他的一个班就有1000人。但是没有这么大的教室怎么办？&/p&&p&400人在主教室，有7个摄像头，主教室左右各两个300人的教室，吴越在400人教室主讲，隔壁教室同步投影，有点类似于现在的双师课堂。&/p&&p&他一个人一周要消化1万名学生。&/p&&p&那时一个学生一年学费6万人民币，单个校区2000名学生的复读班，都算是小补习班，像刘毅英文曾达到过单校区12000人。&/p&&p&“&b&1998年，1300人的学校，我每月约有10万人民币的收入&/b&”，钟藏政透露。&/p&&p&八九十年代，说是台湾补教业的全盛时期，一点也不为过。 &/p&&p&&b&第三部分：台湾教培业的寒冬&/b&&/p&&p&二三十年后的今天，H&M、优衣库、麦当劳、咖啡馆……代替了原来的补习班前台，街上能看到的补习班已经不多了，倒是那些小吃店一直保留了下来。
&/p&&p&现在的南阳街俨然成了服装美食一条街。&/p&&p&再走进刘毅英文，发现400人大教室被隔成了100人、50人，即使最大的班，也不过一两百人，不见了当年的熙熙攘攘。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb9b52ad72adce0d1d14f19c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&506& data-rawheight=&544& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&506& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb9b52ad72adce0d1d14f19c_r.jpg&&&/figure&&p&“&b&今天上新发明的英文单词2000讲座，非常高兴&/b&”。日，73岁的刘毅在朋友圈发布了一组图文消息。&/p&&p&照片中的他手握话筒、带领学生振臂高呼，激情不减，只是没了当年助教、板哥、班主任、答疑老师的阵仗。&/p&&p&&b&时代更迭面前，一代超级名师也难逃落寞。&/b&&/p&&p&是什么导致了南阳街的没落？&/p&&p&话要从1963年说起。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7ab692cdc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&781& data-rawheight=&454& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&781& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7ab692cdc_r.jpg&&&/figure&&p&1963年，台湾1200万人口，那一年有42.7万新生儿出生，可以说生育力达到巅峰。&/p&&p&一直到1967年，每年都保持三四十万的人口增长。而且1970年，台湾工业迅速发展，加工出口产业带来大量外汇，台湾经济进入快车道，以每年十几个点的GDP往上冲。不差钱，以及人口红利，使得补习班大量诞生。这也是为什么在七八十年代，南阳街每天会有30万学生补课的原因。&/p&&p&然而好景不长，自1987年起，台湾经济增长每况愈下。但补习班仰仗着先前的人口存量，依然过活的很好，甚至在1994年发展到最顶峰。没有人知道，也没有人相信，那不过是衰败前的回光返照。 &/p&&p&进入2000年后，台湾经济增长放缓甚至出现停滞，这也是补习班衰落的开始。2008年又赶上金融风暴，经济急速下降，次年大量夫妻选择节育，生育率创新低。2015年，23万的人口基数，仅有20万新增人口。这与1963年的生育率是不可同日而语的。人口基数增长了1倍，但新生人数却减半，相当于人口减少了3/4。&/p&&p&钟藏政介绍，今年台湾还出现了人口负增长，而且工资水平已经连续17年没有增长。&b&17 年前，毕业大学生的工资是6000块人民币，今年毕业的是5000块人民币。&/b&&/p&&p&于是，年间，台湾大量补习班倒闭。&/p&&p&据统计，&b&2016年5月份台湾立案的补习班有18634家，而截止到12月份，补习班数量减少到17526家，半年间锐减了1108家&/b&。 反观大陆，2015年全年有1655万人出生，随着二胎政策的放开，预计2017年出生人口将突破1800万，相当于大半个台湾。&/p&&p&人口红利消失、经济下滑，是南阳街衰落的原因，却不是唯一原因。&/p&&p&1994年，是补习班发展最巅峰的一年，同年台湾大学黄武雄号召数万人上街游行，要求政府实行教育改革。其中有一条：为了缓解升学压力广设大学。&/p&&p&于是，台湾大学数量从1994年的23所，增加至2017年的173所，高考录取率高达96.92%。&/p&&p&2017年，出现了38分就能上大学的现象。其实并不稀奇，七八年前，还有人创造了全台湾高考最低分7.6分上大学的纪录。&/p&&p&这很像大陆改革开放之初的“铁饭碗”。企业的管理制度是吃“大锅饭”：干和不干一个样，干多干少一个样，干好干坏一个样。这样下去的后果就是几乎每个企业，都养着一大批闲人、懒人、庸人和散人。&/p&&p&而广设大学也是一个道理，96.92%的学生不需要太努力就拥有了大学这个“铁饭碗”，于是慢慢失去了竞争意识，因为摆在他们面前的疑问是：考好考坏都能上大学，为什么还要补习？为什么还要复读？&/p&&p&教改带来的学生补习动力缺失，在很大程度上也禁锢了台湾补习班的发展。&/p&&p&同时台湾的福利体系比较完善，即便现在经济不景气，人们依然可以安稳的生活，有一种“小确幸”，即小小确定的幸福。&/p&&p&拿医疗制度来说，如果你感冒发烧去医院，只需要50块人民币；如果你不小心骨折，只需要50块人民币；如果老人心脏病突发紧急送医，也只需要50块人民币。也就是说，只要不是大病大灾，应付平时的头疼脑热，去医院几十块就可以解决。&/p&&p&还有8小时工作制，任何一家公司都不能要求员工工作超过8小时，上午9点上班，下午6点必须下班。&/p&&p&这些福利制度，带给人们“小确幸”的同时，也让一些人安于现状。学生从小不需要太拔尖，一样可以享受很好的福利待遇。这与八十年代背着行李北上南阳街来补习的学生形成鲜明的对比。&/p&&p&经济下滑、人口红利消失、教改带来的“铁饭碗”，以及安于现状的“小确幸”，数管齐下，带走了南阳街的全盛时代，给台湾补教业送来了一个64年来最冷的寒冬。&/p&&p&&b&最坏的时代带来最好的品质&/b&&/p&&p&对台湾补教业来说，这是最坏的时代，却也是最好的时代。&/p&&p&因为他们已经把培训机构到底要扮演什么样的角色看的很通透，知道怎样逼自己做得更好才能生存下来。&/p&&p&大陆校长通常称自己是“做教育”的。而在台湾，他们从不敢妄称“做教育”，一般说自己是做“教育服务”的。&/p&&p&台湾最大的少儿美语加盟机构长颈鹿美语创始人魏忠香说：“星巴克之所以成功，在于它为人们提供了一个家和工作之外的第三场所安放自己，而培训机构也应该为学生提供一个家和学校之外的第三场所，让他们感受到有温度的爱和陪伴。”&/p&&p&有温度的爱和陪伴，可以从培训学校的很多细节中看得到。&/p&&p&比如，很多专家说教室的灯光要明亮，那怎样才算亮？&/p&&p&台湾教育部有个标准，舞蹈教室地板的照度是300勒克斯，一般正常上课的教室桌面的照度是500勒克斯，如果是做物理化学的实验教室照度是700勒克斯，培训学校的照度一般在600-700勒克斯之间，这样亮的刚刚好。&/p&&p&陈立教育是台湾唯一上市的线下实体培训学校，在陈立规定，所有的教室窗户要开7分，粉笔盒要放在讲桌右上角，空调要开23度。&/p&&p&为了避免靠教室两边坐的学生看黑板反光，12米长的黑板做成了弧形，细看会发现黑板上布满了方格，这样就能保证老师写出的板书整齐美观，让学生看起来更舒服。而且，黑板槽里找不到一丝粉笔末，从黑板板面到课桌教室，说一尘不染也不夸张。&/p&&p&无独有偶，刘欣教育也是这样，甚至进出教学区，需要脱鞋才能进去，而在台湾最大的直营机构何嘉仁，不仅要脱鞋，还要进行手部消毒才行。&/p&&p&有人说要想知道一个地区的经济发展水平和文明程度，不用看GDP，看厕所就可以了。&/p&&p&虽然台湾经济停滞，但厕所并没受到影响。尤其是补习班，厕所的干净程度甚至能超过某些家庭。&/p&&p&除了这些充满人文关怀的细节外，台湾补习班还有一些特有的“制度”。&/p&&p&打个比方，在大陆，学生请假缺课后，老师往往会在空余时间段抽出二三十分钟给学生补上。&/p&&p&但在台湾，老师是不给学生补课的。他们有专门的“补课系统”，通过教室里的摄像头把老师当堂的课实录下来。如果有学生需要补课，可以直接通过学号、密码登陆补课系统看课堂回放。&/p&&p&钟藏政解释，如果一两个小时的课，老师只用二三十分钟来补，实际上效果是打了折扣的。让学生看一遍原汁原味的课堂才能真正达到补课的效果。&/p&&p&此外，台湾补习班还有个“调度教室”。&/p&&p&所谓 “调度教室”，就是专门用来给学生免费答疑，解决作业中遇到的难题的教室。在杨基教育，学生不仅能享受到免费答疑，还有饼干、豆浆等零食。还有些学生，专门跑来跟老师聊天。&/p&&p&其实近年来，随着两岸教培行业从业者的交流不断深入，大陆也在借鉴一些台湾好的经验。&/p&&p&比如，上海昂立就有5间“调度教室”。每天晚上，每间教室的讲台上坐着一位上海交通大学的兼职学生，他们负责免费给来上自习写作业的学生答疑。&/p&&p&一开始家长还在犹豫，要不要给孩子报这种额外收费的服务，听说不要钱以后，来上自习的学生明显增加了很多。&/p&&p&在台湾补习班，类似这样的细节和“制度”还有很多。他们在本质上都是在给学生提供有温度的服务，试图让培训机构变成充满爱和关怀的介于学校和家庭之间的第三场所。&/p&&p&正是这些极致的服务，让生活在最坏时代的台湾补习班，拥有了最好的品质和服务，也得以在残酷的处境下活了下来，而且越活越好。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第四部分：台湾的今天就是大陆的明天&/b&&/p&&p&“你三年后睁开眼睛就会看到不断有人在开培训学校”。钟藏政2010年告诉浙江绍兴领先英语的校长陈也东。&/p&&p& “不会的，这个赚钱少，没有人愿意干的”。陈也东自信反驳道。&/p&&p&三年后，陈也东每天都能看到新的培训学校开门招生。&/p&&p&“你以后肯定要开语文班”，钟藏政告诉他。&/p&&p&“不会的，我教了一辈子英语，只懂英语，怎么会开语文班”。&/p&&p&一年后，陈也东告诉钟藏政：“老钟，我加盟了小荷作文。”&/p&&p&陈也东眼里的“神预测”，在钟藏政看来不过是看了培训机构发展的剧本，而台湾补教业的发展史就是大陆的剧本。&/p&&p&什么时候该出现什么类型的补习班是有规律可循的。&/p&&p&60年代，台湾经济还很落后，人们为了求生存，需要一技之长糊口，因此修车、挖土机等职业技术补习班是当时的主流。&/p&&p&70年代，台湾建设了大量工厂，经济快速发展，工厂除了需要技术人员外，对专业人才的需求随之增加，会计补习班应运而生。&/p&&p&几年后，赚到钱的人多半把孩子送往国外学习，这就催生了台湾的留学业务产生。&/p&&p&自80年起，人均GDP突破万元，70年代留学回来的这些人意识到英文和文化的重要性，就把孩子送去补习少儿英语、中小学文化课，再加上六七十年代的生育率高峰，在80年代中小学补习班大量产生。&/p&&p&反观大陆，2003年人均GDP首次突破万元，达到1.07万，像80年代的台湾一样，父母把更多的资源向孩子的教育集中，让孩子补习文化课，于是学而思诞生了。&/p&&p&是不是印证了那句“台湾补习班的发展就是大陆培训机构发展的剧本”？&/p&&p&这不是巧合，而是台湾补习班发展的历史轨迹，这个轨迹同样适用于大陆。&/p&&p&日，新东方、学而思、高思在暑假竞相打出了“1元班”，甚至“0元课”。引得全国各地的中小机构模仿，一时间，大陆培训行业打起了“价格战”。&/p&&p&然而，这在台湾看来不是什么新鲜事。&/p&&p&23年前，台湾补教业就玩起了0元课，18年前出现了倒贴课程。也就是学生暑假上课交1000元押金，如果全勤结课时会给学生返1500元。&/p&&p&因此，钟藏政预测，3-5年内，大陆也会出现倒贴课程。&/p&&p&如果历史总是惊人的相似，那是不是意味着大陆培训机构未来也会像现在的台湾补习班一样利润下降、大量倒闭？&/p&&p&目前看来，大陆经济快速发展，再加上二胎政策放开，人口是个利好，未来还有很大的增量市场。&/p&&p&“大陆培训机构至少还有5-10年的发展。”钟藏政判断。&/p&&p&如果真有那么一天，那时候大陆的培训机构一定也会被逼出最好的服务。&/p&&p&台湾补习班也好，大陆培训学校也罢，正如狄更斯所说：&/p&&p&这是最好的时代，这是最坏的时代；&/p&&p&这是希望之春，这是失望之冬，&/p&&p&人们面前应有尽有，人们面前一无所有。&/p&
台湾的教培行业比大陆早很多年，所以很多我们正在经历的他们已经经历过了，所以去过台湾参访的教培老师应该都听过这句话“它的今天就是大陆的明天”。第一部分：引言“我在大陆的培训机构问你学校今年成长了多少？说2倍的也有，3倍也有，少说也有30%。台湾…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-45ae795d4bdf25cf6454abc_b.jpg& data-rawwidth=&2000& data-rawheight=&1333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-45ae795d4bdf25cf6454abc_r.jpg&&&/figure&&blockquote&“啊，义乌，我的第二故乡。”&/blockquote&&hr&&p&&b&前言&/b&&/p&&p&浙江义乌国际商贸城附近，常住着一万多名阿拉伯外商，其中有1/10来自饱受战火蹂躏的叙利亚。&/p&&p&在他们当中，有开公司的老总、来采购的客商代理人、在义乌工商学院学中文的留学生，也有在餐厅打工的初来乍到者……他们以不同方式汇入这座没有战火的江南小城里，又不约而同地把人生编织进这个庞大而富有生机的国际级小商品市场里。&/p&&p&前些日子，美英法的精准打击，使得战火7年未熄的叙利亚再添废墟。我将镜头对准了这群家国已成焦土的叙利亚商人，看他们和义乌如何相互捏塑，又如何在家国与去留之间徘徊。&/p&&hr&&p&当110多枚战斧式导弹染红了大马士革的夜空时，距离叙利亚7000公里外的义乌中东街则是另一番景象。&/p&&p&夜幕降临，羊肉串小贩们熟稔地在烧烤架旁边刷着酱，江南地区本来没有的大排档烧烤文化，被大量阿拉伯烧烤摊升起的嗞嗞声填补了空白。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4e9e8f77317f63dcc2f8f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4e9e8f77317f63dcc2f8f_r.jpg&&&figcaption&2018年4月，浙江义乌市，宾王夜市的异国风情街（俗称中东街），抽着阿拉伯水烟的人。&/figcaption&&/figure&&p&来自叙利亚的阿布杜拉就像坐在自家的街头，用精美的银器泡着茶，享受着又一个平静的夜晚。&/p&&p&他从没有想过，自己有一天会定居在中国。这个小时候在《天方夜谭》中读到过的遥远国度，现在是他跨境生意的基石。&/p&&p&就像一千多年前的阿拉伯商人在中国经商、定居一样，如今历史在义乌重演——目前，有为数上千像阿布杜拉一样的叙利亚商人聚居在义乌。有人一家两代都在这里经商；也有人初来乍到，寄望在这个被称为“世界小商品之都”的生意场上掘得一桶金。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b4feadefedae62de5ec608f45fab6c14_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b4feadefedae62de5ec608f45fab6c14_r.jpg&&&figcaption&路过一家中东餐厅时，叙利亚小伙默罕默德正在吹旺水烟的炭火。默罕默德来中国已经三年了，在义乌开有一家理发店，最近由于店面搬迁有了些空档时间，默罕默德便到一家餐厅打工，专门负责给客人们点水烟挣些外快，多的时候一晚上能卖40多支，一支卖30元人民币。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eec576afa6c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eec576afa6c_r.jpg&&&figcaption&普莱特是这家叙利亚餐厅的老板，他正和一位来餐馆喝咖啡的老乡聊天。普莱特来义乌已经有13年，一直都在开餐馆。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-68f9fa7dcde3db55b2a68f1_b.jpg& da