||||||||||||||||
||||||||||||||||
2010年国家公务员考试申论模拟题：公交车安全
发表时间：日10:46 来源：中大网校
点击关注微信：
一、注意事项
1。本试卷由给定资料与作答要求两部分构成。考试时限150分钟。满分100分。
2。作答参考时限：阅读材料40分钟，作答110分钟。
3。仔细阅读给定材料，按申论要求依次作答。答案要写在指定位置。不再指定位置作答的，不得分。
4。监考人员宣布考试结束时，考生应立即停止作答，答题卡和草稿纸都留在桌上，待监考人员允许离开时，方可离开。
二、给定资料
1。据四川省公安机关通报，成都“6·5”公交车燃烧案已告破。警方查明，此案是一起特大故意放火刑事案件，犯罪嫌疑人张云良已当场死亡。
日8时许，在四川省成都市三环路川陕立交桥进城方向下桥处，一辆9路公交汽车突发燃烧，造成乘客中27人死亡、74人受伤。
事件发生后，公安机关全力以赴，开展了大量的勘查检验、侦查实验和走访调查工作。经过大量艰苦细致的工作，现已认定成都公交车燃烧事件为一起故意放火刑事案件，烧死在车内后部的张云良是故意放火案的犯罪嫌疑人。
经调查，6月5日7时40分左右，张云良携带装有汽油的塑料桶在9路公交车天回镇始发站上车。有乘客证实当车辆由北朝南向城内方向行驶至三环路川陕立交桥处时，张云良在车内倾倒所带的汽油，并点燃引起车辆燃烧。
据现场勘查显示，在张云良所坐位置的地板上有汽油向车头方向扩散型流淌痕迹，该区域燃烧程度最为严重，专家组认定为点火区域。通过现场勘验确认，车辆起火的中心区域只有张云良的尸体，在其尸体旁提取到一枚打火机防风罩。尸体倒地的姿势和朝向表明，着火后张没有主动逃生意愿。
目前，当地党委、政府及有关部门正在继续进行事件后续处理工作。
2.日，上海公交车起火爆炸，3人死亡12人受伤。事情发生在星期一9点黄兴路近国权路附近。842路公交车突然起火，很快整辆车被大火笼罩，滚滚浓烟不断冒出，有几层楼高。附近“南茶园”小区居民听到下面有呼救声，只见“一些人正从起火的公交车内跳出。”
现场目击者称，车体火势吓人，一位从车上逃离的乘客头发被烧光，脸面被熏黑，手臂也被烧伤，一边往外走一边喊着“吓死了，吓死了”。“还有几个人瘫坐在路边，手、腿烧伤，看上去没有生命危险。”
上海市公安局110指挥中心接报后，迅速调集消防局、交警总队、刑侦总队、杨浦分局等赶往现场处置。消防车辆很快赶到现场扑救，并往逃下车的乘客身上泼水，伤者被紧急送往长海医院救治。
上海东方网说，火灾发生后，副市长沈骏，市公安局局长张学兵以及杨浦区委关员赶赴现场指挥救险。市委政法委书记吴志明受市委书记俞正声，市长韩正委托，前往医院看望慰问了受伤群众。
上海市公安局再次发布官方通告，公布火灾初步原因系乘客携带易燃物品上车所致。
3。(网络恶搞文章)来过武汉的和在武汉生活的人都应该知道武汉的521是多么的生猛和膘悍，不知道大家听说过关于521 的这两个神话没有。一个是有一次521 司机飚车的时候车轮起火了，另一个是521刹车的时候一个乘客把那根直的铁扶手拉弯了……
每每跟同学说起，同学就会跟我说他们坐在521 上面看着521 一辆一辆的超出租车时的壮观，想着1.2元换来如此超值的服务是多么的爽。有一次我有一个武汉的同学说：“521 超出租车那算不了什么壮观，壮观的是521 超521!!” 后来有人评论要想不迟到请坐521!
有位同学大一刚来的时候，第一次和同学出去玩做的就是521，结果一开始我就从座位上摔下来了!据说当时会出现时空扭曲的现象……
4 辆521 在洪山广场做环形运动的话，足以在上空打开一个时空门了。再多一辆当时肯定造成了重力失常，磁场混乱，火车出轨，轮船触礁，飞机失事，地震，山崩，海啸，酸雨，泥石流，龙卷风，太阳黑子爆发，小行星撞击地球……甚至把外星人招来。后果不堪设想。
我们曾经讨论过请521司机组成一个方程式车队的可能性，最后的结论就是，进入三甲应该没问题的。我觉得舒马赫退役之后，来武汉开521是一个不错的选择。不过，肯定不能象他在f1 赛场上那样风光无限了。武汉公交车司机里高手如云。那以前听别人在外面吹牛。 ……
4。商业广告在郑州公交车内外无孔不入，连车上的拉手也不放过，可关涉乘客生命的安全逃生宣传措施却难以看到;一把安全锤9年来频频丢失管不住，可广告册却在座椅靠背上拴得很紧……昨日，针对成都公交惨祸，众读者纷纷来电关注郑州公交安全。记者就读者反馈和采访结果采访了郑州市公交总公司，但未得到该公司的正式回应。
“当险情发生时，乘客如何正确逃生?这种安全教育也是公交公司的责任，可郑州的公交车内外都是挣钱的商业广告，根本看不到关于安全教育的内容。”昨日，郑州市民孟先生给记者打来电话说，希望公交公司在挣钱之余，也能把安全常识印制在公交车内外的醒目位置，承担起对乘客进行安全教育的责任。
针对孟先生的说法，记者昨日在郑州市一些公交车上体验采访时发现，公交车内外的商业广告开发可谓无孔不入——公交车的车身上遍布广告，拉手牌上也印着广告内容，在一些公交车的座椅上还拴着广告册……
在一辆2路公交车的车门上，记者看到一个紧急开门装置，上面写着“紧急开关紧急时使用”的字样，但在紧急时如何使用?
记者随机采访了一些乘客，没有一位乘客知道如何使用这个紧急开关来打开车门。“你要不说，我还真不知道用这个开关能打开车门，标注得也太不醒目了。”一名准备下车的乘客顺着记者的指引看了那几行小字后说，“公交公司要是像做广告一样醒目地写出这个紧急开关的使用说明，那该多好啊!”
河南教育学院宣传部部长杨少伟说：“安全教育不能单靠学校，政府机关、相关企业也不能缺位。”
安全锤缺位是郑州市不少空调公交车存在的问题，郑州市公交总公司宣传部长杨恩良接受记者采访时说，安全锤缺位是因为乘客拿走了安全锤，这种问题自从2000年空调公交车出现时就存在，至今没能解决。
记者还注意到，一位评论者在讨论公交安全的文章中说：“加拿大的公交车车窗也是密封的，但每扇窗都设置了保险手柄，紧急情况下只需拉下手柄，就可推掉整块窗玻璃。”
一名摄影爱好者给记者打电话说：“去年这个时候，我乘坐郑州211路公交车，那辆公交车的终点站是帝湖花园，我在车上看到一名年轻男子掂着一个非常显眼的煤气罐坐在车上，就偷偷拍了一张照片。我和他都是在终点站帝湖花园下车的，那个年轻男子从上车到下车畅通无阻，这不是拿乘客的生命开玩笑吗?事后，我先后五次向郑州市公交服务热线反映，但一直没人回复。”
记者用瓶子装了一瓶无色液体上了多路公交车，刷卡时故意拿瓶子在车长的脸前晃晃，但没人管。
在一辆2路空调公交车上，记者就此询问了车长，他笑着说：“这种东西看不出来，也不好管，就像你拿的这个瓶子，谁知道里面装的是啥?”
5。昨日上午，一位名为“上官乱”的网友在天涯论坛发帖，回忆了自己在成都8路公交车上经历的惊心一幕。她称，昨晨7点50分左右她上了8路车，当时车内大约有五六十人，比较拥挤。她站在车厢前方一扇可以掀开的窗户边上，窗户两边都挂有一把安全锤。没想到10分钟后，这些观察都派上了用场。10分钟后，车辆行至万年场，正在堵车的时候，后面突然传来一声尖叫“有味道”，她回过头一看，只见后面的人全都尖叫着往前涌，她脑子顿时一片空白。这时很多人挤在门口，旁边开始传来砸窗户的声音，她也赶紧拉前面的窗户，还没等打开，旁边的窗户就被砸开。她立刻挤过去，然而所有人都往这里涌，她被挤得无法动弹，但车内没有看见任何火光或烟雾。大约有10个人从砸碎的车窗跳出后，她终于抢到位置从窗户跳下。
“太乱了，喊也喊不到。”司机何斌说，事发时他并不相信车上有安全隐患。因为发车前他还特意提前半个小时到达车队进行了常规检查：机油、发动机等一切符合标准。
看到这个消息，网友们在庆幸只是虚惊一场时，有的人也在追问“乘客们的情绪是否太紧张了。”8路公交车的几位驾驶员说，这两天市民的安全意识有了很大提高，在车上经常能听到乘客问安全锤放在哪儿，有的人还会拉住窗户不停地开关，测试其灵敏度。但今天发生的事情，却让他们感到一丝紧张。一位师傅说：“没有事也被传成有事，好怕嘛。”
105车队队长童先生说，安全意识时刻都不能少，但是公交车服务的对象是所有市民，在遇到异常情况时一定要冷静思考，确认之后再发出预警，否则无端的猜测可能会引起恐慌，造成不必要的损失。
6.6月5日，成都9路公交车燃烧事故事发当天，一个现场“新闻人物”引起高度关注，这个人叫李利群。她在记者采访中的所言迅速被网络、报纸等媒体广泛报道，其中部分情节引起轩然大波，甚至被事故调查组作为线索去追查。然而，与成都官方近日陆续发布的信息相比较，李爆出的猛料及相应的媒体报道出入颇大。
她说：“七点半的时候，在陆军总医院那里，我说这车子怎么在冒烟?我就喊，赶快停下来，车子冒烟了!但车子不停。”
调查：在记者调查中，9路公交车驾驶员罗佩断然否认了这一说法，因为他清楚地记得，当天该车从始发站驶出时已经是7：41。记者核实9路车调度单，也证明其出站时间为7：41。
罗佩告诉记者，9路车的始发站在天回镇。“那天我7：38开始上客，7：41从始发站发车，怎么可能7：30的时候就出现在陆军总医院路段?”他说，从天回镇到陆军总医院一共有6个站，到达该处时间至少超过7：50。“还有，根本没有任何行人喊过停车。如果真有人提醒我车子冒烟了，我能不停下来查看吗?”
当天紧随出事9路车行驶的一辆403路公交车驾驶员也证实
（责任编辑：）
共2页,当前第1页&&&&&&
地方公务员报名入口
北京人事人才信息网
天津人事信息网
河北人事人才网
广东人事网
广州人事信息网
山西人事人才网
内蒙古人事人才网
辽宁人事人才信息网
沈阳人事网
大连人事编制网
吉林人事厅
长春市人事人才网
黑龙江省人事编制信息网
哈尔滨市人事编制信息网
上海人事21世纪人才网
江苏人事网
南京人事网
浙江人事编制网
杭州人事人才网
宁波人事网
安徽人事编制网
福建省人事人才网
厦门人事网
江西省人事厅
山东人事信息网
济南人事编制信息网
青岛人事政务网
河南省人事厅
湖北人事信息网
武汉人事人才网
湖南人事编制网站
深圳市人事局(编办)
海南省人事劳动保障厅
广西人才网
四川人事信息网
四川机构信息网（编办）
成都市人事局
重庆市人事人才网
贵州人事人才网
云南人事人才信息网
陕西人事人才信息网
甘肃人事编制信息网
宁夏回族自治区人事厅
青海人事厅
新疆人事人才信息网
新疆兵团人事人才网
欢迎PR值3以上的网站交换本频道友情链接在路上：卡车司机每天驾驶超16小时 十年来收入近百万
封面人物图 原标题：在路上｜封面故事 &3000万卡司机完成了全中国76%的货运量。本刊记者在十天内搭乘三辆卡车，从深圳经广东、湖南、重庆、贵州、广西到达柳州。在2500公里的公路之旅中，司机们讲述了在路上行车、吃饭、睡觉、打牌、做爱，以及与盗匪周旋的故事。& 孤独之旅 棕榈树在身后消失，取代它们的是一排排阔叶树木，道路渐渐崎岖起来。深圳到湖南的旅行一路平静。张耀峰和我坐着他的解放牌半挂卡车里，一路在国道和省道上穿行。到清远时，天已经黑下来。货车进入连州境内后便全是山路。之后卡车沿着山路曲折前行，慢慢翻过险峻的南岭，进入湖南省蓝山县境内。 卡车司机与记者的搭配恐怕在哪里都不太常见。一个月前我从生活了10年的北京搬到广州，我的生活过于平静乃至乏味，也许迁徙可以给生活增添一些让人提神的色彩。这个决定大约只花费了半天的时间。在此之前，一位朋友曾兴奋地跟我讲起他从北京出发，经内蒙、宁夏、甘肃、新疆、，最后到了云南的环游经历。这个故事的特别之处仅有一个，那就是他的交通工具是沿路搭乘的长途大卡车。
公路之旅路线图 很难确定朋友的故事与我心血来潮的决定间有无联系。不过他提到旅途中遇见的形形色色的司机让人印象深刻他们经历丰富，见识过很多故事，或者他们本人就是故事。在媒体产生之前，这些远行者是人们获取远方信息的来源。如今他们地位不保，因为人类早已习惯通过各种屏幕来认识世界，媒体一出生就从远行者手里抢走了讲故事的话筒。 然而时过境迁，多年后终于轮到我们要承认报道的各类套路已令人厌倦。在搜肠刮肚寻找新故事的时候，我忽然意识到，这些从水手、商队那里继承游荡者身份的货车司机正是我的目标。 确切地说，我期待跟随司机们体验一种古老的产生故事的方式。中国公路总里程在2014年底已达到446.39万公里，相当于环绕地球四十多圈。3000万名货车司机在这些公路上承担了中国四分之三的运输任务。朋友告诉我，他们不只在公路上驾驶货车，也在公路上吃饭、睡觉、打牌、做爱，甚至与盗匪周旋。我知道司机们的故事会很精彩，也曾多次梦想搭上一辆货车，跟着司机去往未知的远方。但朋友提醒我他们并不太愿意接纳陌生人，原因是他们经常遇到小偷。 直到今年4月，通过物流公司的朋友介绍，我认识了半挂车司机张耀峰。他一直跑深圳至重庆线，为运送原料和配件。这几天，他又准备从深圳运前往重庆。碍于物流公司朋友的情面，他同意搭我同行。4月14日，蛇口开始下起蒙蒙细雨，我遇见张耀峰的时候，他正在深圳蛇口SCT码头外，等候装货的电话通知。他背靠驾驶椅，双脚搁在方向盘上，举着手机看电视剧《青春集结号》，借此打发出发前的时间。 永连公路连接广东连州与湖南永州。此路曲曲折折，盘山而上，常常沿着悬崖前行，被称为&死亡公路&。这条公路1997年建成通车后，已发生多起特大交通事故。据永州市交警部门统计，仅2008年10月至2010年3月一年半的时间里，共发生大小交通事故2553起，死亡170余人。这正是我们当晚穿行之路。山路狭窄，弯多，坡急，浓雾弥漫。张耀峰的车在过去十年里无数次驶过这条路，但他还是减缓了速度，翻越南岭比计划中慢了半个小时。 我们花了两个多小时翻越南岭，巍峨的高山被我们渐渐甩在了身后，车窗外只有一片片低矮的山丘渐次掠过。永连公路（S216省道）忽然变得开阔、笔直，两车道变成了四车道，不久，路两旁甚至出现了一排排路灯。 车上的电子表数字已经跳过24点，新的一天开始了。张耀峰连打了一串长长的哈欠。他抬起左手，胳膊肘靠在左侧车门上，拳头撑着脑袋，右手扶着方向盘继续开车。有那么几次，我看见他偶尔眯着眼睛，脑袋忽地前倾，像要砸在方向盘上，但很快又抬了起来。我有些害怕，赶紧大声问他&到蓝山县还有多久&，一边递给他一支香烟。他挪了挪身体，把左手放回方向盘上，右手接过烟点着，深吸了一口，回答道：&半个小时吧。&他已经开了近12小时，其中有半小时停车吃饭的时间。根据交规，连续开车4个小时便是疲劳驾驶。 &又累，又不安全。&张耀峰说，很多年前他就不想跑长途车，但要养家糊口，自己快50岁了，别的也不会。&不干这个，又能干什么呢？& 张耀峰身材高大，司机们都叫他&河南大个儿&。他是60后，出生于河南驻马店农村。他有一对儿女，家里原来的条件并不好。他种过地，也在矿上打过工。2006年，他看到亲戚、朋友中有人开长途货车赚了钱，决定离开家乡，跟着他们到深圳给人做司机。5年后他有了几万元积蓄，又借了一笔钱，买了一台二手半挂车，两年不到便报废，之后又买了一辆二手车。驾车十来年，收入近百万。&比在工厂还是要强得多。&他对我说。 几年前，他用这些年积攒的钱，在河南老家盖了一间带院子的新房。这让他颇感自豪。2015年秋天，他的二手车又不能开了。这回他向银行借了30万元，买了辆解放牌半挂车他的第一辆新车。每月的还款额是1万多元，按照他的规划，两年不到便能还清。 不过，他有时候感觉自己只是在给银行和物流公司打工。在深圳，私人大货车不能入户，货车司机大多挂靠在物流公司名下。很多人每趟运输大部分由所在物流公司配货。为了拿运价高的活，经常要给公司领导、调度员送礼，还可能遭遇吃回扣。张耀峰不喜欢这样，却也身不由己。 张耀峰很勤奋，他几乎每天驾驶时间都超过16小时。他的朋友也都是货车司机，大多数跟他一样，为了省钱，不请司机轮流开车，而是一人开完全程。节省的代价是更加疲惫，也更加无聊。一些司机带上妻子出车，聊天，做饭，洗洗衣服。张耀峰的妻子跟过车，不习惯，又回家了。他常常靠聊电话度过漫长的孤独之旅，也让自己保持清醒。我们这次行程中，他很多时候都在跟司机朋友或者家人打电话。谈话的内容是拉完货去哪儿喝酒、吃什么、朋友刚钓到的鲤鱼如何烹饪&&这样的闲聊，每个月要花费他五六百元话费。 4月15日凌晨0点30分，我们的卡车来到了蓝山县城的边缘。张耀峰把车停下来加油。离开加油站，他又打起了哈欠，重新点了一支烟。几分钟后，把烟蒂扔到车外，开始嗑瓜子。他说，嘴巴一直动着，可以防止打瞌睡。 对长途货车司机来说，疲劳与孤独就像黑色的影子一样常伴左右。他们每天都在和这些影子斗争，依靠香烟、槟榔、红牛、咖啡、浓茶，当然，也包括一些违禁品。 扭屁股的大货车 过了蓝山县城后，公路上有一辆大货车左扭右扭，像个醉酒的大汉，沿着S型的轨迹缓慢前行。跟在后面的司机不停按着大喇叭，大货车方才&惊醒&，回归&正途&。张耀峰踩住刹车，&这样的车一般都是司机打瞌睡了，不要离它太近，一直按喇叭就好了。&司机们戏称其为&扭屁股的大货车&。 疲劳随时都会降临于张耀峰这样的长途货运司机身上，他们每天会尝试以各种方法去抵抗。张耀峰的方法是不停地抽烟、嚼槟榔，或者嗑瓜子。他说，他一天要抽两包烟。香烟一直是最受司机们欢迎的提神之物。几乎每个长途货车司机都是老烟枪。 几天后，我在重庆遇见长途货车司机张可元，他在公路上奔跑了17年。在抽烟上他从不亏待自己。他从驾驶室的一个小柜子里拿出一包缅甸烟，兴致勃勃地让我尝尝，&你闻闻。&那是几个月前他运货去云南，在中缅边境的免税店买到的。他开始与我讨论起跑车时见识过的各种国内外香烟，以及各地人的抽烟习惯。&古巴的雪茄就是好&，&云南人喜欢拿着很长的竹筒抽。&一边说着，一边为自己点上一支缅甸烟。他指着透明过滤嘴中积淀的黄色焦油说，&你看焦油含量很高。&他买了专门的烟具用来过滤焦油。但他并不打算戒烟：&我不嚼槟榔，更不吸毒，只好抽烟。& 张可元有一个朋友，也是长途货运司机。此人入行多年，他抵抗疲劳的方式有些与众不同。在驾驶中疲乏时，他喜欢来上一口，有时候是啤酒，有时候是白酒。他酒量很好，很少喝醉。偶尔开车时间久了，禁不住多喝几口，反而想打瞌睡，大货车在公路上忽左忽右，&扭着屁股&前行。这让我想起阿根廷导演费尔南多&索拉纳斯的电影《旅行》中，永远开着卡车在公路上&蛇行&的司机。我曾计划搭他的车冒险，但终究敌不过内心的胆怯。 长途货车司机中，开车时喝酒的人并不少，还有一些人甚至依靠吸毒抵御疲惫。几个月前，一名物流公司的调度员也曾跟我说起，他们公司有长途司机靠麻古（一种加工后的冰毒片剂）提神。为了在规定时间内到达目的地，司机们有时会不眠不休，连续十几小时甚至更长时间驾驶货车。这些年，张可元遇见过不少这样的人。&这种东西吸一次两天都不想睡觉，有的师傅跑的距离长，会买一点来吸。& 在深圳，曾有一名司机毫不忌讳地在张可元面前吸食。他在装着半瓶水的矿泉水瓶盖上凿两个小孔，分别插入两根吸管，制作的烟具像个水烟筒。再把一张锡纸卷成U型长条，放入一点磨成粉状的冰毒，对准其中一根吸管管口，用打火机在锡纸底下来回加热。不久，锡纸上的冰毒开始冒烟。他含着另一根吸管，深吸一口，轻轻呼气，白色的烟雾从鼻孔中飘出。跑车时间久了，张可元在其他地方也见过这样的场景。&他们大多是赶时间的时候偶尔花几百块钱吸一口，平时也很少这样。这么贵，有几个人消费得起？&对这些司机，张可元更多是同情。&我不会像他们，累了就停车休息，才不管那么多。& 张耀峰没见过司机吸毒，他谨慎表示&这事可能有&。凌晨2点，张耀峰终于把车驶入G55高速公路。此前，我们一直在广东、湖南的国道和省道上行驶。他说，这些路虽然危险些，但能省下数百元过路费。此时，距离永州城区不远了。他打了一下哈欠，拿出一颗槟榔放在嘴里，转过头告诉我：&我们今天晚上就睡在冷水滩服务区。& 车顶的飞贼 凌晨3点，张耀峰把大货车开进冷水滩服务区。他绕着车身仔细检查一番。一名五十多岁的男人走来问他，要不要帮忙。他指着我说：&不用，我们两个人，晚上自己轮流看。&他告诉我，请人看车要收费，然后上车锁死车门、车窗，躺上驾驶室的卧铺。每次离开货车，或者休息时，他都会格外小心。与那些两个司机轮流驾驶，或者夫妻档货车不同，他这样的单人货车很容易引来&油耗子&。 十几年的公路生涯中，他不止一次遭遇过&油耗子&。有好几个早晨，他起来发车，油箱里点滴不存。他过去听说过小偷偷油，但从未碰见，很诧异他们的手段。有次深夜，他在一个服务区停车休息时，目睹了这些人偷油的全过程。那天凌晨两点多，他看见一伙人开着经过改造的，进入货车司机停车休息的地方，趁隔壁货车的司机在驾驶室熟睡，撬开油箱盖，用油泵抽，几分钟便抽干满满一箱价值约3000元的，然后迅速开车离去。还有人专门卸备胎。他趴在驾驶室卧铺上，不敢吱声，因为曾经有司机发现车油被偷，下车阻拦，油耗子索性直接抢劫了他。
资料配图 当天晚上，张耀峰收听广播，里面有一则新闻称：近日，106国道馆陶段、邯大线发生多起大货车失窃案，9名犯罪嫌疑人驾驶一辆无顶棚厢式货车，在行驶过程中，用挂钩将大货车与厢式货车固定后，偷窃大货车所载货物。 飞贼们不但偷油，也偷货物。几天后江西货运司机谢荣飞讲述了他的遭遇。有一次，他从广东运化妆品去云南，出发之前用篷布把车厢裹得严严实实。到目的地卸货，发现车顶的篷布已被割开了一道长长的豁口，十几箱化妆品不翼而飞。后来与同行聊天，他才知道货物是怎么不见的：小偷开车跟在大货车后面，直接爬到车顶，割开篷布，从上面往自己车上扔货，偷完就走。&我们车这么大，司机根本看不见后面。&那一趟货，谢荣飞损失了近万元。 运气差点的司机，还会遇上抢劫。这些天，我们遇见的一名江苏司机，跑福建至新疆专线。去年的一个晚上，他曾目睹一对夫妻被飞车抢劫。司机夫妇在服务区停车休息，睡在卧铺里，把包当枕头。一辆无牌越野车突然在卧铺窗前刹车，用锤砸碎玻璃，伸手将包拿走。车主还没反应过来，越野车已扬长而去。整个过程不过几秒钟。 司机们碰到这样的事，报警常常无济于事。&但你不报警，警察根本不知道发生过这样的事情。&这位江苏司机说。很多司机则常常自认倒霉，告诫自己日后要更加小心，尽可能在人多的地方休息。 &小偷会偶尔有，抢劫很少见。&张耀峰对治安仍持乐观态度。他给我讲完&油耗子&的故事，不久便响起鼾声。这天，我们一夜顺利。4月15日，早晨8点半，我们起来洗漱。9点整，我们没吃早饭，继续沿着高速公路开往重庆。 公路商店 我们沿着G65高速公路一路向西。相比国道复杂的路况，高速公路上显得有些过于单调。张耀峰打开广播，里面正播放着相声集锦。中午，我们到达怀化服务区吃午饭。 张耀峰停好车，带我穿过一排排停泊的大货车，走到服务区最深处的围墙后面。&爬上去，&他一边说，一边开始熟练地攀爬。围墙后面有一条小径，尽头隐藏着两家餐馆，只有长年经过此地的货车司机才会找到这里。相比于服务区内的餐厅，这里价格更低廉，人气也更旺，而且管饱。 饭馆的老板告诉我，他们的顾客都是长途货车司机。他曾在附近国道旁开餐馆，2012年底，G65高速公路（吉首至怀化段）通车后，国道车流减少，便搬到这里。&如果服务区把围墙堵了怎么办？&老板笑了笑：&到时候总会有办法。& 从深圳到怀化，我们大部分时候沿着国道、省道前行。在翻越蓝山时，张耀峰不时指着永连公路两侧一座座孤零零的房子说，以前这里都是附近村民开的餐馆和旅店，他也在这里过过夜。这些房子多为两层小楼房，也有极少数装潢精美的宾馆，每座房子前面都有数百平米的空地供大货车停驻。这些舍馆都价格低廉，可以玩牌，打麻将，晚上有人免费帮司机看车，给汽车加水。这里还提供小姐，她们大多年过30，&年轻的都去了宾馆。&张耀峰怀念起这条&死亡之路&沿线曾经的繁华，过去公路上的大货车很多，也容易出车祸。 2014年底，G55高速公路在这里通车后，路过永连公路的货车司机已经很少，两旁的餐馆、旅社几乎都已关门，也没有大货车在这里停车休息。&以前开这些店的村民一年能赚几十万，上百万。现在很多都不做生意了。&张耀峰说。 一名物流业内人士称，这两年经济环境整体下行，物流也跟着不景气，司机们货单、运价都少了，手上的闲钱少了，在一定程度上也影响了这类公路商店的生意。他介绍，过去在河南等地一些国道沿线的村庄，男人们在外打工，女人们有的会在自己家里，接待过路的长途货运司机吃住，甚至陪睡。&有的村子都这样赚钱，也就没人说闲话。&不过，2012年以后，这种现象已经逐渐减少。 中午离开怀化后，我们一直在高速公路上。日落时分，货车进入重庆境内。张耀峰急着第二天上午在重庆卸货，一直在赶路，中途只休息了5个小时。第二天凌晨下起暴雨，他也没有停车。早晨6点，我们驶出高速公路，进入重庆城区。上午卸完货后，他匆匆前往另一个货场装货，当天又往深圳赶去。从深圳跑一趟重庆，他能收入9000元，但他还有20多万元按揭需要偿还，需要再跑近30趟。 我与张耀峰就这样匆匆告别了。他已经完成了物流公司朋友交给他的任务，但我要的故事大约才完成一半。临走前张耀峰给了我一个地址，在那里我将见到为司机提供服务的&小妹&。 驾驶室里的女人 我按图索骥来到位于重庆城北的华融货运交易市场。这是当地最大的货运信息交易市场，数千名来自全国各地的货运司机每天卸完货后，来到这里停车、休息，或者找活儿。市场内三幢厂房式的建筑内，聚集了数百家物流公司，提供各种货源信息，货车车主们只要花费两三百元，便可以在这里接到一趟运输货物的活儿。 附近旅社、餐馆林立。旅社很简陋，从4平米的单间，到十几平米的五人间，大小不一，一些房间为木板隔出，除了床、被子、拖鞋、垃圾篓、风扇和电视机外，别无他物，一个人每天的房费仅三四十元。一些当地人也会在货场附近的旧小区里开设家庭旅馆，环境比旅馆干净些。 夜幕降临，市场内外灯火通明，货车司机们纷纷涌入附近的小餐馆，一起喝酒聊天。来自江西的货车司机谢荣飞说，除了喝酒聊天，几十年来司机们的最大的消遣就是赌博。我们还在喝酒的时候，哗哗的麻将声不时从楼上传来。餐馆的二楼，各种旅馆的招牌闪烁着五彩的灯光，矗立在长长的走廊里。吃完晚饭，我们回到旅社，棋牌室里已经人满为患，搓麻将、打扑克、玩跑胡子的人围了一层又一层。找不到位置的回到房间玩牌，省吃俭用的司机们在这里一下子变得阔绰起来，一把输赢从几十块到几百块。 楼下的餐馆里依然人声鼎沸，马路边的临时大排档里也坐满了司机。一些没有赌博嗜好的司机，吃完饭则回到旅馆洗澡、洗衣。在公路上，他们没办法洗澡，很多人身上已经积了数天的汗渍。换洗完毕，有的人呆在房间看电视，聊天，有些人则去楼下的商店逛逛，或者坐在屋檐下发呆。旅馆服务员走来，询问那些落单的司机是否要找&小妹&。&很便宜，120一次，打个电话就到。&她微笑着推销旅馆的特殊项目。
资料配图 这家旅馆只有一名&小妹&，住在附近民房里。服务员电话一来，她便拎着小包出门。几分钟之后便到了客人的房间。一单服务结束，她会沿着长长的走廊，挨个敲门，寻找下一个顾客。她那双高跟鞋哒哒哒敲击地面的声音，在这栋男人居多的小楼里，让人很难不注意到。 在我们打牌的房间门口，我见到了这名三十多岁的&小妹&。她五官端正，穿着黑色的罩衣和丝袜，涂了口红，身上散发出浓烈的香水味。这位自称姓周的女士只为司机们服务，她生长在重庆郊外的一个村子，相比当地那些大山深处的人家，算不上穷。她的童年没有过什么苦日子。她曾经在当地一家服装厂钉纽扣。工厂靠近公路，有时候，她会跟工友跑到公路边上的餐馆吃午饭。因为饭菜廉价，这些公路餐馆也吸引了很多司机停车就餐。在这里，她认识了一名东北的长途货车司机，8个月后周女士成了他的妻子。 周女士结婚后辞了工，有时也跟着丈夫走南闯北，为他洗衣做饭。这种冒险生活让她感到好奇和兴奋。直到有一天，周女士在丈夫的手机信息里发现他并不安分，经常找&小妹&，而且有外遇，愤而提出离婚。 回到重庆后，周女士曾经在一家超市做收银员。2010年，她看到长途货运司机越来越有钱，很动心，决定将自己的肉身出卖。周女士成为了曾经在丈夫手机里看到的&小妹&，这年她28岁。她每天多则十几单，有时一单生意也没有。每单除去给旅馆的分成，可以赚100元。最近两年，物流市场的不景气，也影响了她的收入，但足以让她衣食无忧。 有些司机找她的次数多了，渐渐成了她的朋友。2012年，一名来自江西的长途货运司机邹荣每次到重庆，都会找她服务。&他说喜欢我。但他在老家还有老婆孩子，不是我喜欢的那种。&周女士说。有一天，邹荣叫她跟车一起去福建，报酬2000元。周女士觉得他在开玩笑，还价3000元。第二天，周女士跟着他的货车去了泉州。在路上，她的工作主要是陪邹荣聊天打发时间，以及睡觉。到了泉州，邹荣带她逛街，给她买了很多衣服和包。 我遇见的很多货车司机告诉我，小姐跟车的事并不普遍，但常出现。&师傅们大多常年在外，远离家庭，很无聊，孤独。&周女士说，她身边的姐妹也有过跟车的经历，偶尔也会碰见&坏人&。一个姐妹跟着长途货车司机前往新疆，在甘肃境内，司机不满意&小妹&的服务，给了她3000元，把她扔在戈壁里。她走了十几里路才找到镇子。&太缺德了，&周女士提到这件事，面露怒色。 去年，周女士在旅馆遇见了一名东北司机，小她9岁。东北小司机有一辆自己的平板大货车，常到重庆运货，请了一名同乡与自己轮流开。小司机常买衣服送她。服务次数多了，她喜欢上了这名小司机。这是她入行后第一次对客人动心。几个月后，东北青年聘请的司机因为家里盖房，暂时回了老家，他一个人开车，便把周女士带上车。他们一路从重庆到山东，又从山东运货到新疆。连续3个月，两人大部分时间都生活在大货车的驾驶室里。周女士一路给青年司机洗衣做饭，颇为体贴。她想起若干年前陪前夫出车的场景，觉察到自己已经很多年没有体验过小两口的生活，更加卖力地照顾这名东北司机。&我就是他女朋友，&周女士说，她觉得这是她这些年最快乐的一段时光。 她甚至设想过将来与他成家。但去年年末，东北小司机突然从她的生活中消失，两人断了联系。&大概是结婚了，&周女士低头细语。34岁的她渴望有一个属于自己的家庭。 第二天，我坐动车前往成都，希望搭一辆顺风大货车去西藏昌都见一个藏族朋友。没有人愿意载我。&都不认识你，哪知道你是好人坏人。&一个司机跟我说。 &动次打次，有劲！& 我只能返回重庆，准备找车经贵州、广西返回广东。在重庆，我住进了游文森经营的&司机之家&。35岁的游文森曾在深圳一家物流公司工作，认识很多长途货运司机。2011年，他回到重庆老家，在曾家镇的一个旧小区开了一间家庭旅馆，专门接待在重庆修整的货运司机，包吃包住，一人一天50元。司机们称之为&司机之家&。 4月20日早晨，同住在&司机之家&的刘锦利夫妇要去取货，我坐着他们的半挂车到重庆团结站铁路码头。这一天，有三辆车准备运货去柳州，再返回深圳。在这里，我见到了张可元。也许是年纪相近的缘故，我们很是聊得来。他愿意载我同行。 张可元的一副眼镜让他在司机里很是醒目。他今年35岁，四川邻水县人。17岁时，在广州的一间工厂经历了短暂的流水线生涯，不适应，之后便回家帮别人开农用车、厢式货车和煤车。2003年，他到深圳买了二手货车，开始跑长途货运。他说，年轻时，电焊损坏了眼睛。现在，他在路上最大的乐趣是与妻子打电话，聊微信。 驶出重庆十几个小时，因为太过无聊，我拿出手机放摇滚乐队痛仰的《公路之歌》。张可元说声音大才有劲，让我连上他货车的蓝牙。很快他便摇头：&你的歌不得劲啊，软绵绵的，打瞌睡。&&你喜欢哪种？&&我喜欢听DJ。&他兴致勃勃地解释，就是酒吧里放的那种，&动次打次，有劲！&我默默关掉了手机。 这天晚上8点多，张可元把货车停在都匀服务区，吃完餐厅里的25元自助餐，便回车睡觉。第二天凌晨4点，我们沿着210国道前行，不久进入广西境内。公路两侧的地貌渐渐发生了巨大的变化，从贵州棱角分明的大山，变换为相对低矮圆滑的丘陵，平地也越来越开阔。 4月21日早晨6点半，我们到了210国道与G75高速公路交汇的广西省南丹县拉者村。这一带弯多坡长。两个月前，张可元的朋友驾驶大货车经国道路过此处，因为雨天路滑，撞上了高速公路路基。张可元一边说起这事，一边踩了踩刹车。 几分钟之后，路面的车辆渐渐慢下来，最后再也不动，堵成了一条蔓延几公里的长队。&前面出事故了，&张可元凭经验判断。我们在车里等了二十多分钟，公路上滞留的车越来越多。张可元开始煮开水泡面，两碗泡面，半包榨菜，这是我们两人的早餐。一个小时过去，救援车才赶来。我下车走了约500米，越过漫长的车队，看见两辆大货车已迎面撞在一起。其中一辆货车的驾驶室严重扭曲变形，保险杠、车门掉在地上，正被救援车拖行到公路边。另一辆货车驾驶室与货箱折叠成90度，前脸面目全非，油箱趴在地上，路面铺满了大小金属碎片。一名正在拍照的工作人员介绍，其中一个司机疲劳驾驶，开车过线撞上了另一辆车。 8点40分，事故现场终于清理出一条狭窄的通道，车辆开始通行，我们重新上路。我把现场拍的两张照片发给张可元。&只是小事故，&他不以为意地下结论。他递来手机，给我看他在今年2月去云南瑞丽途中拍的一段视频：一辆满载的大货车在一处180度拐弯时下坡，瞬间起火，升腾起浓浓黑烟。 这样的场景我在重庆见到过。两天前，在吉林籍长途货车主张俊利的住处，他给我展示了自己几年前遭遇一场车祸时的照片。2009年5月，张俊利的两辆大货车运了二十多台全新大众汽车，从长春前往重庆4S店。半年前，他加入长途货运行列，花费近90万元购买了两辆新解放牌挂车，一辆全新，一辆二手，请了4个司机轮流驾驶。他们翻过岭之后，经过一段数十公里的连续下坡道路，因为频繁踩刹车，而且载重较大，刹车和轮胎温度过高，冒烟起火。 张俊利在后视镜里看到后面起火，吓得赶紧喊司机停车，拼命跳下去跑远，打电话求救。轮胎上的火苗很快点燃了货车，紧接着油箱、电瓶相继爆炸，货车上装载的小汽车也纷纷起火爆炸。消防队赶来，也不敢靠近。所有人看着整辆车被烧完。&小汽车上的铝制发动机都烧化了，最后车底下全是铝块。&这场大火烧毁了张俊利的那台二手货车、一段高速公路，以及车上的12台小汽车，包括、和，总价值四百余万元。最终他自己给4S店赔付了30万元，搭上了一辆车，保险公司承担了剩余损失。 这次事故改变了他的一生。出事之后，为了消防队的一纸火灾证明，在汉中耽搁半个月，最后花了1000元才搞定。后来在重庆办理火灾理赔期间，他的货车擦到了马路牙子，城管围着他，要罚款，甚至推搡他。张俊利盛怒之下，从驾驶室里取出一把防身用长刀吓唬城管。他因此在重庆劳教了数月。如今，他已经成为中国知名的上访户。 在中国公路上，每天都在发生各种交通事故。据中国国家统计局数据测算，2014年全国道路交通死亡人数约为3.43万人。世界卫生组织公布的数据则是，中国每年因为道路交通事故死亡者超过20万人，远远高于中国官方数字。 各种道路两侧，人们可以看到各式各样的安全标语。有的严肃警示，如&危险路段，减速慢行&，&超载超速，危机四伏&；有的委婉建议，甚至颇为有趣，比如&劝君驾车不要忙，免得娇妻守空房&，&朋友开慢点，你爸不是李刚。&离开南丹事故现场不久，我们沿着210国道继续前进，依然要经过许多弯道、陡坡。其中，进入一处急弯前的路旁，放置着一辆损毁严重的面包车，上面竖立的标牌上写着：&前面拐弯处超车死亡14人。&那个带下划线的数字似乎随时准备上调，具有一种特殊的震慑力。 穿制服的人 车祸和伤亡，司机们因为见得多反倒没我这么大惊小怪。我想起在那些车上拿酒当水喝的司机，也许在半醉半醒间猝然离去也是他们预期中的一种结果。在张可元的车上，我发现司机们更为在意的是别的事。 驶离南丹县境不久，我们转入了323国道，进入河池市金城江区，时间已经到了上午11点半。张可元原本计划中午到达目的地柳州，突然发生的车祸，让他决定在河池市上高速公路。 我们快到河池城区的时候，国道上的不少大货车开始相继停在路边。很快，停靠的车队越来越长。&又出车祸了？&我问张可元。&你看其他车都照常开，只有大货车停了。前面一定有交警查车。&他判断。我们往前走了几百米后，果然在对面车道路旁的大树下，停着一辆警车，4名交警坐在车内，或盯着路上的车，或仰头休息，或玩着手机。再往前开数百米，我们看到马路对面也停靠着数十辆大货车，司机们多在休息。 &这些大货车司机停这里干什么？&我很好奇。
公路之旅-车祸塞车 &他们在等交警下班了再过去。&张可元说：&我的车装的是标准码头柜，不超长、宽、高，也不超重，欧洲标准，交警不会拦，这些停着的车都不是标准集装箱，一过去就要罚钱，他们总能查出问题。& 过去十年，随着中国高速公路发展迅速，越来越多的长途货运司机因为便利性和安全性，开始走全程高速。不过，在一些地段，因为当地高速公路过路费高昂，以及近两年运费下降，部分驾驶员出于成本考虑，重新行驶在国道、省道等公路上。这些公路也是检查站最多的地方。 江苏一名货车司机称，执法人员通常一摆手，就大概知道是罚多少钱。超高、超宽、超重、超车肯定要罚款。有时候，甚至灯光、车牌、挡风玻璃不干净也要罚。&交警罚小钱，路政罚大钱。&他说这是他的经验，&有时候什么都不开罚单，好像交&过路费&，沦为行业。&随着年纪增大，他已经学会妥协。 张俊利并不喜欢公路执法人员。他说自己一年多，罚单过了两万元。让他彻底不喜欢这个群体的，是他在内蒙古遭遇的扣车事件。2010年初，他从长春出发，运载4S店小汽车途经呼和浩特附近一段公路，被当地交警拦车检查。他被开了一张罚单，没有名义。张俊利不知道为什么罚款，要求交警提供罚款由头。后来，交警认定他的货车改行（指车辆高栏增加、车体加长、轮胎加大等），罚款一万元。他拒绝受罚，车辆被交警扣在一家停车场内。张俊利连续多天找交警理论，没有结果，4S店则一直催他交车。他一气之下把货车上的小汽车悉数卸下，全部堵在停车场入口。 张俊利的举动引来当地民警。警察调出他的资料，发现他曾遭受过火灾，甚至曾与重庆城管发生纠纷，并因此劳教一百多天，怕他惹出事端，帮他说服交警。&他们最后还了我的车，也没罚款，耽误了我7天时间，赔4S店一笔钱。& 在路上遭遇罚款多了，张俊利渐生逆反心态。曾经有一次，他刚进高速路入口，交警说他的车超长，要求罚款，让他停车。他不接受，踩着油门跑上了高速公路。一辆交通警车一直在身后追着他，就像警匪片中的场景。&我碰过一名路政（执法人员）说我违规，要罚钱，我给了他500块钱，他直接说，你这500块钱我们哪够分啊。&张俊利不再愿意与执法人员打交道。2010年下半年，他卖掉了自己的货车，离开了这个行业。 &被拦下的车，或多或少会有点问题。&张可元每年都要上交数千元罚金。过了河池城区，张可元把车开上了高速公路。一个半小时后，我们到了柳州卸货点。厂房里排满了等待卸货的汽车。&昨天到的车都没卸货，我的车要到明天了。& 我与张可元告别回到广州。我想自己就像路边一棵香樟树一样在司机们的视野中迅速消逝。后来张可元告诉我，他并没有按计划返回深圳，而是临时接了一单运往广西梧州的货。他现在几乎只要有钱赚的活儿都愿意接，不再苛求运价高低。他希望能多赚些钱给妻子。只是痛恨物流公司用油卡抵运费，让他白白损失了一些钱。 2012年以后，增值税政策改革，物流公司支付给货运司机的运输费，不再是全额现金，至少一半是以加油卡抵付，而且这种趋势日益严重。&公司通过这种方法逃税，我们却要吃亏，要自己拿油卡打折换现金，现在有的油站还不收油卡。&有时候，他会对这个行业感到悲观。提前透支身体、长期吸烟、火灾等各种不安全因素带来的恐惧，让35岁的张可元多次想不干这一行。 张可元后来发微信给我说，如果我以后去云南等地，他愿意免费搭我。这让我想起自己在人生各个阶段认识的那些朋友。这些天，他从蛇口拉装了集装箱，依然从深圳出发去重庆，开始了他的又一次公路之旅。 本刊记者|黄剑发自深圳、重庆、成都、柳州 实习记者|林祎婧 原凤 刘飘 插图|Nath
[责任编辑：xiaoqp]