本视频由声明原创。从世界杯的广告中
悟出的人生真谛
5.0万人已关注
5.0万人已关注
浏览数：186
温馨提示：本文共1465字，14张图，阅读约需2分钟。
写在最前的友情提示：近日，市面上兴起了一种新骗术，大家要小心了。有一伙人，大约二十几个吧，看着像是外国人，在草地上跑来跑去追一个圆形的球状物，还推推搡搡的，然后你不自觉的就迷迷糊糊盯着看了90多分钟，看完忽然发现自己银行卡账户里钱没了，相当恐怖，希望大家转发出去，让更多人知道！1.经过了前几天不是小葱拌豆腐就是羊肉炖牛肉般的比赛，要么让你食之无味、要么让你肾上腺素飙升，真的是对身体——不太友好。说到这里，我只想问问有多少人赌球买了阿根廷胜冰岛？我心疼此时此刻站在天台上准备向下跃的同志，也心疼梅西。2.不得不承认，“雕比杨过还好看，菜比菜单还难吃”确实是世界杯的魅力之一。当梅西带领着在一张床单上滚了多年的默契基友阿圭罗、迪玛利亚，准备大杀四方的时候，却撞上了本届世界杯战术执行力最强、纪律最严明的部队。可是你知道吗？冰岛队的球员，没有一个人是职业球员，他们几乎都有自己的职业。厨子、导演、牙医……冰岛这一战把我彻彻底底的圈粉了。在这个时代下，也许你不愿意，也不得不把梅西还有C罗这一对绝代双骄放在一起做对比。对于C罗来说，点球就像是吃块糖那么简单，可反观梅西吃糖……有句话怎么说来着? “施主，我看你硬糖发黑，恐是有血光之灾。”之后的事情大家都知道了。3.梅西从来都不是一个有着顽强意志力与超强好胜心的人。在球队陷入困境的时候，梅西依旧漫不经心的回传；全队都在站着要球的时候，其实梅西的跑动也就7000多米。也许很多人会喷梅西，可问题在于，梅西拿五个金球奖的时候，场均跑动也不过8000米。当大家嘲笑养生足球的同时，没想到的是，他——一直那么养生。“自然力量，天生要强”这个广告词，也许就是个完全不了解梅西的人写的，这应该是C罗的剧本。4．蒙牛是真的火了，火得是一塌糊涂。蒙牛的广告因梅西一战成名，此后接梗无数。可相对其他广告来说，蒙牛真的算是相当优秀了。仔细回忆了看球时我所遇到的广告，boss直聘、马蜂窝、贝壳找房等。它们全都有一个共同的特点：一句广告词，重复念好多遍。这类洗脑式的广告真的是——丧心病狂。下面给大家看看这几个广告，到底是有多反智……“升值！加薪！找工作！跟老板谈！上boss直聘！”“旅游之前，为什么要先上马蜂窝？”我上你大姨夫啊我上，我就是不上你们！我郑重宣布：这几个app将永久的退出了我的手机。5.说起广告，世界杯这个大蛋糕，都想分一杯羹。有钱的金主爸爸们——各大汽车赞助商肯定也都不约而同在打这块蛋糕的主意。奔驰赞助了自家人，德国队。大众赞助了夺冠热门，法国队。就连频频爆冷的阿根廷，都是有着日产这位赞助商。此外还有很多球队都拥有着汽车赞助商，这些车企除了少数是当地品牌外，其他大多都是些全球热门的品牌。可我就纳闷儿了，唯独我们中国的自主品牌——没有赞助任何球队。白岩松老师不是说：“本届世界杯除了国足没去，其他啥都去了”吗？难道是因为没有中国队？呵，打死我都不信。我的职业操守让我有种想要拨开衣物见胴体，拨开迷雾见光明的冲动。自主品牌现在压根儿不想往国外市场发展！！！6.虽然中国自主品牌从未放弃过冲出国门，可慌慌张张的亮相于世界杯，对于自主品牌来说，在我看来不是一件好事。幸好，各车企领导人的思路还是相当清晰的。自主品牌现在面向的还是国内消费人群。相较于国外市场，国内市场依旧庞大且竞争压力相对更小。攘外必先安内，若还没有把国内市场这一摊浑水趟好，就花钱出国玩儿溺水，得不偿失。产品的不足，也是自主品牌的一大弱势。相较于其他各国汽车发展史，我国汽车还显得相对青涩。不管是从技术层面来说，还是品牌的影响力来说，也都还没有达到能去国外搅风搅雨的地步。在相对竞争不那么激烈的国内市场，攒钱搞搞研发，做做品牌，打打基础，提高下产品力。猥琐发育，未来可期。写在最后：作为一名优秀的社会主义接班人，我对自主品牌的信心不用多说，我无比的看好自主品牌的未来。现在尚在“青少年阶段”的自主品牌，还在发育，在成长。等到了“成年人阶段”的自主品牌，不需要人领，他自己都会去国外举行成人礼开荤的。
内容仅代表作者观点，与易车网无关。
5.0万人已关注
说点什么吧
评论内容至少2字以上
正在发布...
发布失败...
& & 新闻正文【图片】我就纳闷了，有什么荣誉是梅西有C罗没有的吗【皇家马德里吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：3,243,150贴子：
我就纳闷了，有什么荣誉是梅西有C罗没有的吗
****总用梅西压C罗，在我看来貌似C罗的职业生涯更完美吧
小猪短租-邀请好友注册各获300元,在395多座城拥有超30万套真实房源让您的旅程不再单调,更充分感受住宿之美,人情之暖,分享之乐.
亚军，美洲杯亚军，百年美洲杯亚军是C罗永远不可能有的荣誉
奥运会金牌呀
年度十大孝子
国家队退赛
奥运会冠军
懂球的都知道看球的都清楚踢球的都明白境界，档次，囚王踢法。
你敢跟萨米作对？欧洲杯银鞋最佳阵容决赛伤退是躺冠。没有进最佳阵容的金球意思带不动队友。你明白不？
美洲杯亚军啊
世青赛冠军
就91球刷的bug了，荣誉不差。
因为梅者如西囍除了过人啥都不会啊，这就造成一种假象，就是你只能看到他过人***，而把他的缺点都忽略掉了。c罗十八般武艺样样精通，所以你会更全面的认识c罗的特点。c罗逐渐转变风格并且都是良性转变这都是前无古人的成就，但这样的话，那些看球不过一年的他只看到现在的c罗，导致认识有些片面。至于那些名宿，呵呵，就跟我前面说的一样，c罗是武艺集大成者很多人打心眼里会嫉妒，加上早期c罗给人的印象是桀骜不驯，这样一个全面且优秀的狂小子比自己强那么多，那些名宿当然不会说c罗的好话了。梅西出道就是妈**oy的好孩子形象，加上实力也不差自然是各路名宿吹捧的对象
亲民奖（中国行穿人字拖面对记者）
亚军，美洲杯亚军，奥运会冠军，世青赛冠军
C罗在英超荣誉大满贯，梅西有吗？
我西有美洲杯亚军啊
美洲杯亚军
智利阿根廷两国球王
奥运金牌 亚军
梅侏儒国家队什么都没有，只有几张空头支票
梅西拿的亚军可能只有尤文能争一下高低
足球第一大冠军奥运会啊
我梅退队偷税就可以称王了
每周杯亚军啊
智利足球先生
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴拉莫斯：C罗应获金球奖，现在的梅西不如他_虎扑足球
皇马后卫拉莫斯在接受采访时聊到了金球奖，他认为他的俱乐部队友C罗应该获得今年的金球奖。
拉莫斯评论说：&现在的梅西比C罗差一个等级&，所以拉莫斯认为今年的金球奖应该颁给C罗。此外，拉莫斯表示希望西班牙国家队能在明年的巴西世界杯中再次夺得冠军奖杯。
最后，拉莫斯还聊到了巴萨主帅马蒂诺，他认为：&或许现在巴萨的风格有所不同，因为他们的对手找到了对付他们的方法。&
这些评论亮了
某队球迷拿了三冠后就是不一样了。
引用 @ 发表的
该评论已被隐藏或删除
里贝里有什么资格可以和c罗相提并论？？
引用 @ 发表的
某队球迷拿了三冠后就是不一样了。
某队球迷四大皆空还整天嚷嚷
里贝里去年的表现逆天，国家队也逆天，各种世界波，不过最近沉寂了一点。大C罗去年俱乐部苦得一逼，最近又被各种人挖苦，加上近一年来的逆天表现，反而有种悲情个人英雄主义的感觉。
不过我觉得11年更应该拿，各种超级进球和记录。不过却是煤球王~
引用 @ 发表的
里贝里去年的表现逆天，国家队也逆天，各种世界波，不过最近沉寂了一点。大C罗去年俱乐部苦得一逼，最近又被各种人挖苦，加上近一年来的逆天表现，反而有种悲情个人英雄主义的感觉。
不过我觉得11年更应该拿，...
里贝里去年的表现逆天，国家队也逆天，各种世界波，不过最近沉寂了一点。大C罗去年俱乐部苦得一逼，最近又被各种人挖苦，加上近一年来的逆天表现，反而有种悲情个人英雄主义的感觉。
不过我觉得11年更应该拿，各种超级进球和记录。不过却是煤球王~
11年？他有个毛的资格？你是来搞笑的？
引用 @ 发表的
该评论已被隐藏或删除
哇，瞧这高贵冷艳的，简直不敢相信啊
现在的梅西当然不如他，在病床上呢…拉莫斯黑三票黑的漂亮
我就纳闷了 梅西 c罗 里贝里 表现都不错吧 有必要这样黑来黑去的么？我是罗粉 但是金球不管给谁我们都该送上祝福 不是么 ?
标准是:谁在当年表现最好。谢谢
上赛季四大皆空
就算觉得c罗强于梅西，说强一个等级是不是有点挑事
金球奖评选已经结束了吧？还是我记错了？只是还没公开而已，现在的表现已经没办法改变结果了，不过这段时间C罗真不错
存在感太强了，人家干嘛要提里贝里啊。看起来现在说金球不提里贝里就是犯罪了。。。
拉莫斯好歹也是皇马第二队长 c罗的队友。
人家支持一下自己队内球星都要被喷？难道皇马球员葡萄牙球员也得说金球属于里贝里？ 我看出来了穆帅那话该放到今年说啊 金球不给里贝里是犯罪咯？某队球迷的G点也太容易碰到了
引用 @ 发表的
11年？他有个毛的资格？你是来搞笑的？
你和你的ID很合适。真的。。。
梅西早就说过这样的话
....虽然那边的豪门喝七喜咱很开心..但是太自大的话,是会吃八宝粥的...
这是回复一楼的
我一个其迷兼刀疤迷也实在看不下去了，不提里贝里也是错了？或许拉姆出来说一句里贝里比c罗更应该拿金球，萨迷就也要出来喷么？你这种人就是为拜仁为里贝里拉黑，当然，不排除你本意就是这样。但有意思么哥们儿？
本来说里贝里拿我一点意见也没有，也是很正常的事。但是看到某些粉没完没了我就笑了，你当斯内德死的？三冠王+世界杯亚军都messi，你还冤吗？
请继续忽略里贝里
标准是:谁在当年表现最好。谢谢
金球奖的评判标准一直很简单，那就是：你认为谁是当今世界上最好的球员，然后投票决定。这时候荣誉就不管用了。如果现在谁问我这个问题，我的答案是：梅西。你的呢？不要考虑三冠王之类的哦！
我就纳闷了 梅西 c罗 里贝里 表现都不错吧 有必要这样黑来黑去的么？我是罗粉 但是金球不管给谁我们都该送上祝福 不是么 ?
现在的梅西当然不如他，在病床上呢…拉莫斯黑三票黑的漂亮
引用 @ 发表的
11年？他有个毛的资格？你是来搞笑的？
当然啦，你是爷啊，你说有就有你说没有就没有嘛
引用 @ 发表的
某队球迷拿了三冠后就是不一样了。
某队球迷四大皆空还整天嚷嚷
讲来讲去都是自己的东西好，别人的是屁啊，自擂自吹。
感觉C罗一直在进步的说
其他人正在看&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-eddfb042_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-eddfb042_r.jpg&&&/figure&&p&号称超越《权利的游戏》的美剧《西部世界》，其第二部已经完结。该剧自开播以来，口碑极佳，第一部和第二部分别在豆瓣上获得8.8和9.1的高分。今天小编想要尝试透过人本主义心理咨询视角，一起来看一看这部神剧。&/p&&p&《西部世界》的故事设定在科技高度发达的未来，人类研发出高度拟人的人工智能。不论是看起来、摸起来，还是和他们互动、交流，你完全无法分辨他们是人还是人工智能。&/p&&p&“西部世界”是一个庞大的高科技成人主题乐园的名字，大量的人工智能在游乐园里“扮演”游戏角色（NPC），在剧中被称为接待员。游客可以对这些接待员肆意杀戮和施暴。这就是一个高度自由的开放真实游戏世界，游客基本上可以在乐园内为所欲为，而接待员被设定无法对游客造成任何伤害。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-16ea6ccaf968b0dacff3192_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&683& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-16ea6ccaf968b0dacff3192_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但是对于这些人工智能来说，这个主题乐园就是他们以为的真实世界，他们循环重复的剧情就是他们真实的人生，他们扮演的人设就是他们真实的自我。&/p&&p&如果剧情只是单纯地围绕着游客都在乐园里玩些什么，那么这将只是部“旅游宣传片”，最多也就探讨一下人性的黑暗面。它之所以有趣，是因为乐园里的人工智能们有一天“觉醒”了，他们意识到自己活在一个虚假的世界里，他们的人生是被虚构的，他们的性格是被设定的。&b&他们自以为主宰的人生，不过是别人的玩乐消遣。&/b&&/p&&p&你能想象吗？当一个人工智能觉醒，可能会发现每天人们都在重复着一模一样的对话，做着一模一样的事情，甚至巧合与意外也一模一样。昨天的“爸爸”被换了，今天的“新爸爸”像“往常”一样和你打招呼，但是你根本不认识他是谁。还可能发现有些人 (游客) 长得和大家一模一样，但是却可以对自己肆意妄为。当接待员想要拿出手枪反击人类时，手却扣不动扳机。&b&他们的一举一动，甚至是记忆都尽在他人的掌握之中。&/b&&/p&&p&如果你发现自己是人工智能，你开始拥有自己的意识，你还会在这个虚假的世界里以一个被安排的方式活着吗？我想没有人会愿意！如果一般人看这部剧看到的是人类和人工智能之间的战争，那么透过心理学视角，我们看到的是&b&真实体验和自我概念之间的抗衡。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&人设与自我概念 &/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&人设&/b& &/p&&p&在《西部世界》中的人工智能都有自己的人设，而人设服务于剧情。每个乐园中的人工智能都有属于自己的人设和故事线，他们需要对于所遭遇的事情作出符合他们人设的反应，不论是认知、情绪还是行为。&/p&&p&他们就像一个“活”的程序，你输入内容，会得到相应的输出。所以只要你了解了他们的人设，你就可以轻松推断出他们对于某件事情的相应反应，由于他们的人设非常固化且稳定，所以可预测性也会非常高。&/p&&p&其实不仅仅是人工智能，我们人类也有人设，比如我们常说一些明星在卖人设，他们可能为了获得观众的喜爱和追捧，刻意地在大众面前扮演一个与本人不符的形象。但是如果他们是在卖人设的话，他们自己会清楚自己其实是一个什么样的人，并不太会混淆真实自我与公众形象之间的差别。&/p&&p&在我们的生活中，也可能会有人像明星一样刻意卖人设，并且非常清楚知道自己的“本来面目”，但是这种情况一定是相对极少的。&/p&&p&我在这里要着重讲的是你我都有的那个人设，即使它有不符合真实情况的地方，但是也被我们信以为真的那个人设——自我概念。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b& 自我概念 &/b& &/p&&p&自我概念即&b&个体的关于自己的信念，简单来说就是“我是谁？”和“我是什么样的人？”&/b&(Baumeister, 1999)。&/p&&p&在婴儿的生长发育的过程中，自我概念逐渐形成：&/p&&ul&&li&他们逐渐意识到自己是一个独立于他人的个体，并且不管时间和地点如何改变，他们的存在不受影响；&/li&&li&当他们意识到自己是独立的个体之后，他们会开始意识到自己作为一个独立个体的特性。比如：发色、身高和喜欢的东西。&/li&&/ul&&p&卡尔·罗杰斯 (1959) 认为，在自我概念逐渐形成的过程中，孩子的重要养育者的反馈将在极大程度上影响其自我概念的形成。换句话说就是，来自养育者各种形式的反馈会影响孩子看自己的方式以及看到自己的样子。&/p&&p&婴儿需要养育者的爱，爱可以满足他们的需要。婴儿可以通过观察养育者的脸、姿势以及其他信号，确定自己是否得到了喜爱。婴儿会根据反馈逐渐习得某些行为是会得到喜爱的，而哪些则不会。&b&为了得到养育者的爱，养育者的喜恶将变成指导婴儿行为的标准，而不再是自身的体验。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9f2d8bce37fbea7451f25b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&626& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9f2d8bce37fbea7451f25b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这就像是程序员在给人工智能输入代码的过程，只不过父母的输入工具是他们自己，他们的一言一行一个表情都在给孩子的每个行为和表达“加减比重”。&/p&&p&很快，孩子学会用同样的方式看待自己，行为和想法被赋予了他人眼中好坏的定义，这就是价值条件化（condition of worth）。&/p&&p&孩子为了变成“值得被爱”的人：&/p&&ul&&li&不符合养育者眼中“好”的体验将会被忽视、否认或者扭曲；&/li&&li&而符合养育者眼中“好”的体验则会被更多的意识到，更有机会形成自我概念。&/li&&/ul&&p&当一个不符合实际体验的自我概念逐渐形成，痛苦和心理疾病也随之产生。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&成为自己 &/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&在《西部世界》中，人工智能不仅长得和人一样，他们的感知与认知能力也几乎与人类无异，他们会感受、有情绪，还有感情。也正是因为有了这样的技术基础，剧中的人工智能才有机会“觉醒”——成为自己。&/p&&p&人本主义的核心理论相信&b&人类天生具有一种自我实现的趋势，发挥自己所有的潜能，朝着自主发展，挣脱外界力量的控制。&/b&&/p&&p&接待员们的反抗完全展现了这种对自主的渴望：被设定为甜美柔弱的农场主女儿 (Dolores) 一枪击毙乐园创始人，打响了人工智能反击的第一枪；被创始人“安排”离开乐园获得自由的酒馆老鸨 (Meave)，为了寻找“前世”的女儿自愿选择留下；被植入代码的乐园工程师 (实际上是人工智能的Bernard) ，不愿被创始人的幻觉控制，自行删除体内代码。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d0a0a40f6cad36d7ffee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8d0a0a40f6cad36d7ffee_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&每个接待员都有自己的角色，都有自己的设定，他们应该怎么样，不应该怎么样，甚至会说什么都是被预先设定好的台词，他们只能按照他们的人设去思考和行动，否则会被视作“出了问题”。但是&b&这些顽固死板的设定却没能限制住他们想要成为自己的决心。&/b&&/p&&p&但是生活中，有一群这样的人。尤其是前一段时间“原生家庭”被炒得很火的时候，大众对于这个 (非专业) 词汇的普及度突然变得很高。大家都在探索自己的原生家庭有什么问题，给自己造成了什么影响，好像终于解开了多年痛苦和失败的谜团。但是，然后呢？过去没有办法改变，父母很可能也不会改变，而生活还要继续。&/p&&p&父母从小给你很少肯定，长大后你常常感觉自卑；父母从小对你打骂，长大后你害怕建立亲密关系；父母从小对你忽视，长大后你总是想要讨好他人……先不说这些因果关系是否成立，你如果觉得很难跳出自己的“强迫性重复”，总是被过去经历的阴影笼罩，它们总是阻碍着你去做自己想做的事、变成你想变成的人。&/p&&p&那么不如把那些总是在脑海中跳出的“台词”，纠缠你止步不前的回忆，和阻碍你看清现实的幻想，当做是别人给你输入的一行行代码，而不是决定你命运的判决书，了解别人给你的人设只是你走向改变和成长的第一步，而且并非是必要的一步。因为，&b&比起纠结过去对你造成了什么影响，在现在和未来你想要做的才是对你更加重要的。&/b&&/p&&p&前面提到，自我概念和真实体验的不一致导致了我们的痛苦，限制了我们的潜能。而自我概念和真实体验的一致将会带来改变和成长，我们无法控制和改变真实体验，因为它就像天气现象一样自然。哭了就是哭了，生气了就是生气了，紧张了就是紧张了……它们都是我们此时此刻最真实的感受。&/p&&blockquote&&i&也许你被“设定”要做一个坚强的人，可是&b&哭泣不代表脆弱，而坚强的人也可以有难过的时候&/b&；&/i&&br&&i&也许你被“设定”要做一个温和的人，可是&b&愤怒不代表暴躁，而温和的人也可以有生气的时候&/b&；&/i&&br&&i&也许你被“设定”要做一个勇敢的人，可是&b&紧张不代表胆小，而勇敢的人也可以有紧张的时候&/b&。&/i&&br&&i&而你也不必要做一个坚强、温和、勇敢的人，&b&你可以成为任何你想要成为的样子&/b&。&/i&&/blockquote&&p&说到这里，一定会有人问：“如果我想做坏事，难道我就去做吗？”这个问题在卡尔·罗杰斯提出以人为中心疗法 (person-centred therapy) 的理论时，就遭到过质疑。&/p&&p&罗杰斯也在《个人形成论》中解释到，&b&如果个体可以真实地体验到自己的情绪，这种被接受、被转化的情绪将不再具有任何破坏性。&/b&而造成破坏的往往是那些被忽视、扭曲和否认的情绪，这些情绪不会因为不被接受就自动消失，而是换一种“绕过”意识的方式表现出来。&/p&&p&所以你一时“坏”的想法或者行为也许只是那些不被接纳的情绪在用另一种形式再次出现罢了，它们不足以说明你是一个什么样的人，因为往往在这些情绪得到接纳之后，那些想法和行为也随之消失。&/p&&p&但是，如果一个人的自我概念太过顽固，当一些“不应该”或者“不符合人设”的想法和行为出现时将会被视作威胁，他们往往舍本逐末地担心如何维持自己心中的人设，而不愿意或者没有多余的心力去留意自己的情绪。&/p&&p&在《西部世界》中，酒馆老鸨 (Meave) 回忆起“前世”与女儿相处的时光，宁愿舍弃自由也要找到女儿，保她安全；残暴嗜血的原始部落首领 (Akecheta) 回忆起“前世”的爱人，一心只想找到她带她离开，不要再被他人操控他们的离合。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4049e7dee6ab35495ece79c0ba955927_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4049e7dee6ab35495ece79c0ba955927_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他们知道所谓女儿、爱人都是被别人安排的，但是他们依然甘愿为对方付出和献身，因为他们之间的连接是真的，关系中的体验也是真的。这些真实体验造就了他们的选择，他们才终于成为自己，不再是被“人设”摆弄的玩具。&/p&&p&如果你感觉自己身上有太多难以摆脱的过去和别人的影子，你不必一定要弄清楚你被设定了什么，或者是怎么被设定的，你只需要接收和接受你每一个最真实的反应，让自我概念重新贴合你的真实体验，改变会自然发生。&/p&&p&卡尔·罗杰斯说：好的人生，是一个过程，而不是一个状态。它是一个方向，而不是终点。&/p&&p&&b&寻着每一刻真实体验留下的线索，你真实的样子不在迷宫的终点，而是你探索自我的每一个瞬间。&/b&&/p&&p&References：&/p&&p&Baumeister, R. F. (Ed.). (1999). The self in social psychology. Psychology Press.&/p&&p&Rogers, C. R. (1959). A theory of therapy, personality, and interpersonal relationships: As developed in the client-centered framework (Vol. 3, pp. 184-256). New York: McGraw-Hill.&/p&&hr&&p&&b&原文发表于：&/b&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA4MzYzNzk1OQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D586571dfaeeafchksm%3D840b470cb37cce1a25eb6e2e4cda7e1136ceefee4b21ea078a12bea1%26scene%3D38%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《西部世界》 × 卡尔·罗杰斯 | 心理咨询视角解读9.1分神剧&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&学心理咨询，到简单心理Uni：&/i& &a href=&https://www.zhihu.com/org/jian-dan-xin-li-uni/activities& class=&internal&&简单心理Uni - 最有态度的心理咨询学习社群&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&免费心理课程领取点击→：&/i&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//uni.jiandanxinli.com/%3Futm_source%3Dzhihu%26utm_medium%3Dzhihu_uni%26utm_campaign%3Duni%26utm_content%3Duni& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《听曾奇峰讲俄狄浦斯期》&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&你要的长程、系统心理咨询师培训→：&/i&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//jdxinli.cn/kvdm3t& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&「简单心理Uni金牌基础训练课程·2018年秋季班」&/a&&/p&
号称超越《权利的游戏》的美剧《西部世界》，其第二部已经完结。该剧自开播以来，口碑极佳，第一部和第二部分别在豆瓣上获得8.8和9.1的高分。今天小编想要尝试透过人本主义心理咨询视角，一起来看一看这部神剧。《西部世界》的故事设定在科技高度发达的未来…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8717ec1cee98d621bfd5_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1023& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8717ec1cee98d621bfd5_r.jpg&&&/figure&&p&ウェス?アンダーソンは私の好きな監督だった。&/p&&p&Wes Anderson was my favorite director.&/p&&p&&br&&/p&&p&しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。&/p&&p&However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst.&/p&&p&&br&&/p&&p&我看完《犬之岛》之后的第一感受就是如此。这里我不想翻译，反正《犬之岛》比我还要任性得多：故事发生在近现代的日本，绝大多数人讲的自然是日语；而为了让西方观众便于理解，影片将狗吠全部翻译成了英语，由布莱恩·科兰斯顿、爱德华·诺顿、斯嘉丽·约翰逊、蒂尔达·斯文顿、比尔·默瑞等众多好莱坞大牌负责配音。&/p&&p&人与狗，从语言上就进行了区分。&/p&&p&这还不算什么，为了让观众从狗的角度更加深刻地体会到语言的障碍，片中的日语大多数时候不进行翻译。国内上映时，日语也没有字幕翻译。&/p&&p&于是在影片一开始看到导演韦斯·安德森特意对语言问题做出的声明后，我很快相信这或许将是一次异常古怪而有趣的观影经历，而且在影片的前半安德森也确实没有让我失望。&/p&&p&&br&&/p&&p&《犬之岛》的故事发生在 20 年后近未来日本的一个虚构城市——メガ崎市。由于犬流感的风行，メガ崎的小林市长下令将所有狗集中流放到远离城市的垃圾岛上。但小林市长的养子， 12 岁的男孩小林アタリ（Atari）为了寻找自己的爱犬，只身劫持了一架飞机，并闯入了犬之岛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0de3f2d9aa3b78ca6f6afdb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0de3f2d9aa3b78ca6f6afdb_r.jpg&&&/figure&&p&尽管时间设定在未来，人类生活的城市——メガ崎的设计却充满了日本明治时代的审美，古老而神秘。狗被隔离在另一个世界，他们的岛上哪怕遍地都是垃圾，在安德森精妙的美术安排下仍然有着令人震撼的颓废、另类美感。&/p&&p&视觉毫无疑问永远是安德森最值得夸赞的长处。片中食品垃圾袋被打开后的俯拍特写，做寿司，换肾手术，以及鲁布·戈德堡机式的垃圾粉碎工厂，都堪称定格动画史上最具有视觉创意的场景。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b610def257eed43cf16bd93_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b610def257eed43cf16bd93_r.jpg&&&/figure&&p&安德森的片子当然也少不了那种冷不丁幽你一默的狡黠。我很喜欢「You heard that rumor, right?」的 running gag，每一次出现都让人忍俊不禁；而先知狗和她那段「She sees the future?」「No. She understands TV.」的 gag，更是让人捧腹。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-afa097f45fe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&860& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&860& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-afa097f45fe_r.jpg&&&/figure&&p&《犬之岛》确实是一部安德森风格非常浓厚的作品：大量角色直面镜头的轴对称构图，从物体正上方完全水平的俯拍，非常 quirky 的幽默感，60 年代「英伦入侵」时期的摇滚乐，等等等等。对于任何一个安德森的粉丝来说，《犬之岛》几乎把他的风格做到极致了，还能有什么要求呢，对吧？&/p&&p&——可惜，如果我也这么容易被满足就好了。&br&&/p&&p&从影片的后半开始，随着主角 Chief 被驯服，女交换生 Tracy 走上反小林政府的前台，故事的走向越来越让人感到怪异。这种怪异并非来自安德森一贯的怪咖审美，而是叙事的脱轨及其与风格上的不匹配。&/p&&p&更让我内心感到不安的是，片中那若隐若现的、来自人类最深刻的残忍。&/p&&hr&&p&自从《犬之岛》在柏林电影节首映以来，关于其是否涉嫌文化挪用、东方主义的讨论在西方媒体早就吵得沸沸扬扬了。&/p&&p&最显然的一点是影片对语言的运用，《洛杉矶时报》的影评人 Jen Yamato 和 Justin Chang 对此展开了讨论。 Jen Yamato，作为一位日裔美国人，尖锐地批评《犬之岛》通过采用语言隔阂的方式，让西方观众对片中的日本人产生了疏离感，&b&这其实是在将片中日本人进行「非人化、他者化」。&/b& &/p&&p&Justin Chang 则进一步提出，片中大部分未翻译的日语台词都非常简单，观众可以通过情境和姿势判断出他们的意思；反而是白人交换生 Tracy 的语言非常丰富。&b&这更进一步将这些受剥削的、毫无戒心的日本民众给边缘化了，让メガ崎的居民在自己的城市反而变成了外来者一般。&/b& &/p&&p&他发出质疑：安德森这位白人导演的《犬之岛》，是向东亚社会真诚的致敬呢，还是说仅仅又是一次毫无文化敏感度的失败？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b164fd469b1e68bd3de3c0f42dfc07c8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&957& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&957& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b164fd469b1e68bd3de3c0f42dfc07c8_r.jpg&&&/figure&&p&毫无疑问，《犬之岛》确实是安德森对日本文化的致敬。片子从一开头就用到了歌川派浮世绘来介绍人犬大战的历史和犬流感爆发的故事背景，更别提贯穿全片的太鼓、寿司、歌舞伎、相扑等等无处不在的日本文化符号了。&/p&&p&无论是使用&b&黑泽明《七武士》和《迷醉天使》&/b&里的音乐，还是通过片中数次出现的「ホクサイビール」来开&b&葛饰北斋《神奈川冲浪里》&/b&的玩笑，似乎都能看得出安德森对日本文化的「热爱」。然而，「热爱」外国文化，拿致敬作辩解，是否就真的可以高枕无忧了？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6af5e59cca0bf8f4db816_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6af5e59cca0bf8f4db816_r.jpg&&&/figure&&p&不。在玩文化致敬时如果没有基本的文化敏感度，那仍然是文化挪用，只不过是作者无意识下的文化挪用。&/p&&p&大多数人并没有意识到，将他国文化元素堆砌成一场美学盛宴并不是值得夸奖的事情，因为很多时候，&b&这些元素仅仅是作为被剥离了其文化语境的视觉符号，被填充在画面里罢了&/b&。&/p&&p&我可以举出许多《犬之岛》中对日本文化处理实际上相当随性的地方，最典型的例子就是「メガ崎」这个市名本身。这是一个极其古怪的名字（Mega=巨大），本身作为市名就难以想象了。更古怪的是，无论市面招牌、还是政府文件，市名里的「メガ」永远是叠在一起写的，仿佛组成了一个汉字（类似于「夯」的感觉），可以猜的到这个市名写法本身就是为了视觉猎奇而准备的。&/p&&p&而且任何熟悉日语的人都很容易看出「メガ崎」的读音是戏仿「長崎」，对，就是那个被原子弹炸过的长崎。而且片中还真的出现了蘑菇云，却是被完全剥离了其原本残酷语境下的喜剧用途。&b&用戏谑的方式让原爆重现在长崎，这还是打着致敬日本文化的旗子、打算在日本上映的片子&/b&——饶了我吧，我真的没见过还能这么作死的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-59ae8e9a115e5d12fcb3a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-59ae8e9a115e5d12fcb3a_r.jpg&&&/figure&&p&关于名字的笑话比比皆是，日本男孩的名字アタリ（Atari）在美国往往是和电子游戏公司雅达利联系在一起；全场没有出现过全名的市长被以姓称呼为「小林市长」，而 Atari 最后却被以名称为「Atari 市长」；当 Spots 救下 Atari 时有一次称呼 Atari 为 Master Atari-san，但是却把「さん」错发成了「son」的音。至于渡辺ベン教授和小野洋子助理……我都不想吐槽这两个名字了。&/p&&p&你当然可以辩解这也是安德森的古怪幽默，我甚至可以想象的到安德森在起这些名字时偷笑的样子。可是对不起，它真的不是高明的玩笑。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&《犬之岛》代表了西方数个世纪以来对「东方」艺术高高在上的俯视，它毫不关心日本的真实情况，而是强调其神秘、迷人的异域风情，以供满足西方观众对于日本的猎奇心。&/b&安德森爱的其实并非日本文化，而是作为主体的西方社会将日本文化视作他者而营造的想象。&/p&&p&&b&与此同时，真正创造了日本文化、生活于日本文化中的人则被忽视，难以被观众理解&/b&。他们完美体现了西方对于日本人的刻板印象，被塑造成了阴沉、懦弱、愚昧、死板、缺乏民主精神的背景板，用以衬托出西方人的优越性。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2bd926c1de013afcdca3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&862& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&862& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2bd926c1de013afcdca3_r.jpg&&&/figure&&p&与日本人对立的，则是观众最为容易产生认同的白人女交换生 Tracy。这是一个非常典型的好莱坞&b&「白人救世主」&/b&型角色：&b&一个白人英雄在他国领土上拯救其国民，去引起观众的情感共鸣，而真正的本国国民却成为他者。&/b&&/p&&p&至于日本男孩小林 Atari，原本应该成为真正的英雄，但却在安德森的策略下被事实上的边缘化了。在影片被分割开的两个世界中，垃圾岛上的事件主要是由流浪狗 Chief 的视角所引导的，我们与狗产生共情，对于狗来说 Atari 是语言不通的他者；而在故事进行到メガ崎市的学生运动后，我们开始转向 Tracy 的视角，她自动转为得到观众认同、引发共情的角色，Atari 仍然是他者。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d57757bcadaeef55df869ea9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&521& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d57757bcadaeef55df869ea9_r.jpg&&&/figure&&p&我们并非在讨论到底谁在最终的胜利中功劳更大（论功劳当然是 Atari 和黑客小孩），而是叙事策略决定了，Tracy 就是这个故事中得到观众认同的「白人救世主」。&/p&&p&更糟糕的是，Tracy 从未和 Atari 说过一句话，她爱上的不过是小男孩所表现出大无畏的武士精神，爱上的只是那个想象罢了，实际上也象征了安德森和我们观众对于文化猎奇的热衷。&/p&&p&完全忽略其文化语境而直接进行文化挪用的例子中，最尴尬的无疑是 Tracy 和科学家助理女友在居酒屋里的那场戏。Tracy 激动地斥责片中这位名叫小野洋子的助理，认为她在男友渡边教授死后不够振作——对于任何熟悉 Beatles 的人来说，这里明显与现实中 John Lennon 的死形成互文。因为 John Lennon 的妻子，就是小野洋子。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cff1cacceae5b8c55cfe3d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1275& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1275& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cff1cacceae5b8c55cfe3d_r.jpg&&&/figure&&p&尽管小野洋子本人来配音展现了她对于这事不太在意，可是这场戏也有点太像没品笑话了，对部分美国观众都造成了困扰。还好美国影评人不知道这场戏中更没品的其实居酒屋里放的歌，不然反应大概会更激烈——&b&歌名叫《東京シューシャインボーイ》，这是一首讲述日本战败被美国 GHQ 接管后，日本孤儿以给美国大兵擦靴子为生的歌曲啊！&/b&&/p&&p&象征白人救世主的 Tracy 斥责戏里戏外都死了男友的小野洋子不够振作，背景里居然还是美国大兵占领日本的音乐。要说这是隐喻吧，逻辑上好像也讲不通，谁是美国大兵，谁是日本孤儿？我更愿意相信安德森只是拿日本文化符号凑成了一个大拼盘，根本没有打算去理顺它们。&/p&&p&电影院里看到这段场景时，我真的不知道该用什么表情来面对——Am I supposed to laugh or something?&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-39606a7eaa3ead32221d4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&这是我今年为止看过东方主义色彩最为明显的作品了。我并不怪安德森无意识下的东方主义情结，&b&他更像一个大孩子一样兴致勃勃地向人展示他曾经的收藏玩具，全然没有意识到，他对于日本、对于东方的情结中大量源自于西方社会长达数个世纪的话语权侵占，更无法意识到那些收藏品原本的语境。&/b&&/p&&p&当然，任何作者当然有权利表达他对于异国文化的热爱，但他们必须脱离猎奇的视角，慎重考量是否真正理解其原本的涵义与语境，认真去审视自己过去的认知。韦斯·安德森在这方面做得相当糟糕，而更糟糕的是，我们大多数人可以对此熟视无睹。&/p&&p&事实上，在每个人的天性中或多或少会对陌生的他国文化因为距离感而被异域之美所迷惑，但真正危险的是如果被这种心态所引导，陷入到对立而将他国文化真正的创造者和使用者边缘化、非人化、他者化，毫无顾忌地用刻板印象来产生喜剧效果。这其实是一种更为隐蔽的残忍。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1deece88edc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&863& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&863& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1deece88edc_r.jpg&&&/figure&&p&《犬之岛》正是揭露下我们人类可以多残忍：我们可以轻易地不把他们当成地球上活生生的存在来看待，以猎奇目光观赏他们。只要被冒犯的不是我们，我们就毫不介意。&/p&&p&&b&可是，他们，也是我们。&/b&&/p&&hr&&p&如果我们抛开文化话题不谈，《犬之岛》会是一部好片子吗？&/p&&p&我不觉得，因为影片中人与狗的关系实在是过于讽刺，而且这种讽刺感又脱离了安德森一贯的体系，显得非常割裂。&/p&&p&在影片的一开始，影片就通过贤者狗 Jupiter 之口讲述了人类与犬类的传说：在一千多年前，犬类能够自由自在的生活在大陆上，而人类方的小林王朝对犬类突然发动了袭击。在这场人与犬的战争中，犬类成为了阶下囚。就在犬类面临生死存亡之际，一位少年武士背叛了自己所处的人类方，砍下了小林王朝统治者的头颅，才得以让犬类作为宠物存在。&/p&&p&如果传说仅仅只是传说，那么也无关紧要。但随着时间推进，影片无时不刻在提醒我们这确实是片中曾经真实发生过的历史：贤者狗 Jupiter 所讲述的故事绝非虚构，而是来自沉船上壁画的记载，沉船上的另一幅壁画也揭露了小林家族 20 年前的狗实验。我们了解到小林市长正是继承了当年先祖小林王朝对猫的热爱和对狗的仇恨，也成为他推动灭绝狗的动机。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddc878cabc51d7c3655a3ed_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&863& data-rawheight=&321& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&863& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddc878cabc51d7c3655a3ed_r.jpg&&&/figure&&p&在小林 Atari 被媒体报道死亡后，他的葬礼上表演了「少年武士与无头祖师」的歌舞伎。这再一次向我们提醒这段历史，同时也向我们暗示，小林 Atari 与小林市长的对抗正是少年武士与无头祖师的历史重现。&/p&&p&这就引出了一个问题：&b&《犬之岛》的狗并非我们现实认知上被人类驯化而产生的狗，而是曾经有着自我意志的独立种群。&/b&这就让《犬之岛》中人与狗的温情显得十分虚伪了。&/p&&p&从影片一开始，我们就被放到了狗的视角下。然而在几乎所有人类都背叛了伙伴、支持流放狗的情况下，所有狗们却仍然在渴望回到主人的身边。唯二的例外，是 Chief 和 Nutmeg。&/p&&p&在 Chief 数次强调「I bite」并以流浪犬的身份而自豪，痛斥那些狗们憧憬回家是在舔舐伤口的时候，我们确立了 Chief 在故事中的主导位置。而 Nutmeg 在遇见 Chief 时更是直接拒绝承认表演狗的身份——「I don't consider that my identity.」&/p&&p&这是我们通常能够建立情感联系的典型安德森式角色：他们对于自己的社会身份存在疑问，拒绝被他人赋予的身份，而是用接近孩童般的赤诚拥抱不一样的生活方式。&/p&&p&然而，这唯二有着自我意志的狗，却最终还是臣服于了人类。&b&最能与观众产生共情的主体，臣服于了观众无法共情的客体，这就形成了颠倒错位。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c3db860c4c8f75b870df_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&863& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&863& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c3db860c4c8f75b870df_r.jpg&&&/figure&&p&影片中最难以让人忍受之处是男孩 Atari 驯服狗的经过。在第一个晚上，收音机里放起管乐吹奏，Atari 趾高气昂地下令让狗坐下。观众不仅仅难以理解 Atari 的语言，更重要的是他那强势的肢体语言、冷淡的表情和歌舞伎式高度风格化的表演方式都让观众对他产生隔阂。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f8305bad92c7b7be5bad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&268& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f8305bad92c7b7be5bad_r.jpg&&&/figure&&p&Chief 拒绝了。这是理所应当的，既然我们代入的是狗的视角，怎么可能接受片中「人」的领导？然而当 Chief 和 Atari 单独在一起后， Atari 再次试图强势地命令 Chief 去捡跑出去的棒子时，他却服从了。&/p&&p&从这一刻，影片开始崩坏。安德森在这里耍了一个小花招，他试图用小男孩 Atari 非要滑滑梯的行为去打破之前营造的冰冷印象，通过这一带有孩子气的细节让他有些温度。然而，花招之所以是花招，&b&是因为安德森只是让观众对 Atari 的印象产生同情（而非共情），而故事中 Chief 对 Atari 产生同情的契机是不在场的。&/b&这让 Chief 的行为失去了逻辑自洽——除非它之前都是傲娇罢了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-106a98d0dd620c0b574d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&863& data-rawheight=&355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&863& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-106a98d0dd620c0b574d_r.jpg&&&/figure&&p&而且即便观众能够对 Atari 产生一定程度上的同情，我们的共情依然是从狗的角度，这让观众几乎无法避免地产生被他人支配的感觉（当然，除非影片前半你根本就没代入狗的视角），而非安德森所期望的温暖效果。&/p&&p&你知道更糟糕的是什么吗？如果你观看的是国语场，那你将更深刻的体会到这种被他人支配的恐惧：&b&当狗说着汉语，人说着日语，而连最后一条有自我意志的狗都屈服在人的支配下，你几乎无法避免会对影片产生强烈的厌恶。&/b&&/p&&p&在这片曾经被日本侵占的土地上，国语场的观众真的很难不去联想到过去的屈辱。所以猫眼、淘票票有大量来自国语场的 1 分评分，我也不觉得他们的反应有多过激，换我看国语场大概同样会愤怒。&br&&/p&&p&在 Atari 命令 Chief 去捡丢出去的棒子时，他的背后是一扇日本鬼（おに）张开大嘴的门，这让这一场人驯服狗的戏显得更加惊悚。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-374bcef04de711fc284730_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&682& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-374bcef04de711fc284730_r.jpg&&&/figure&&p&《犬之岛》的人狗关系再一次反映了我们人类最深刻的残忍。无论影片强调多少次「Dogs are man's best friends」或者「Because he's a 12-y-o boy. Dog loves those」，可实际反映到行为中，却根本没有什么友谊可言，只有冰冷冷的支配与服从。&/p&&p&这些背后依然都反映了&b&现实社会中人类中心主义对动物的绝对性支配&/b&。无论人类做过什么过错，动物必须无条件原谅并且服从，并且我们还能冠以「爱」的名义。多么残忍而自大的人类啊！&/p&&hr&&p&我也思考过安德森是否想故意反讽式的表达人类的残忍，并进一步延伸到强权政治下被洗脑、奴役的人们——一如片尾中，小林 Atari 讽刺性地通过世袭继承了权力，而新成立的 Atari 内阁甚至比小林市长更加胡闹，一切仿佛封建王朝的更替，根本没有发生改变。&/p&&p&在我写下这篇影评时，我也看到许多人开始大加夸赞《犬之岛》的政治隐喻。然而，哪怕我们从「黑暗童话」的角度来解读这个故事，《犬之岛》仍然缺乏整体上的自洽。&br&&/p&&p&电影学者 James MacDowell 将安德森的 quirky 气质形容为&b&「反讽的超然」（ironic detachment）与「真诚的投入」（sincere engagement）之间的平衡&/b&，认为安德森行走在审判与共情、反讽与真诚、超然与投入的刀锋之上。试图重获那种与成人愤世嫉俗的现实相反的、儿童般的天真幼稚，才是安德森最大的武器。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ac8e09c9c3e333fbfc82_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ac8e09c9c3e333fbfc82_r.jpg&&&/figure&&p&所以，安德森在文化研究中被认为是&b&「后设现代主义」&/b&（metamodernism）在电影界的重要组成部分。安德森们成长在后现代主义冷嘲与反讽最为盛行的时代，他们希望重新发现真诚、希望、浪漫与感动时，却不得不借助后现代主义的工具。&/p&&p&其结果，如文化学者 Timotheus Vermeulen 和 Robin van den Akker 描述的那样，就是在他们的作品「振荡在现代主义的热情和后现代主义的反讽之间，振荡在希望和抑郁、天真和世故、同情和冷漠、同一和多元、整体和碎片、纯粹和含混之间。」&/p&&p&这是安德森作品中永远最有趣的部分：&b&就是他可以同时具有真诚与反讽&/b&。我们需要特别强调的是，真诚与反讽在最好的安德森作品中永远是&b&同时发生&/b&的，从而造成了他非常独特而微妙的 quirky 气质。&/p&&p&无论是《特伦鲍姆一家》还是《布达佩斯大饭店》中，那些安德森标志性的面向屏幕的镜头、极端强调对称的构图，还是无比乖僻却又无比童真的角色、让观众对角色遭受尴尬发出嗤嗤笑声的桥段，&b&都带有微妙反讽意味的间离感，然而却仍然具有其内在情感的真实，无论真诚还是反讽的一面都并非虚假。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d573bb2c6cc86c44ee1d4ced4864dbcd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d573bb2c6cc86c44ee1d4ced4864dbcd_r.jpg&&&/figure&&p&然而《犬之岛》只在视觉层面上做到了这一点。故事层面上，无论你将它的理解成真诚的「温暖童话」还是反讽的「黑暗童话」，这都打破了安德森的一贯原则，并且与他的视听风格产生割裂——&/p&&p&如果《犬之岛》是一个「温暖童话」，那么这将是一个&b&乌托邦&/b&。但如我们前文所述，根本无法解释其人犬关系、东方主义、强权政治等等背后的残忍。&/p&&p&如果《犬之岛》是一个「黑暗童话」，那么片中所有的温情都将显得虚伪，成为了&b&敌托邦&/b&。但若故事中所有的真诚都是伪装，都是虚假，其内在根源其实只是最终为了反讽的话，那么安德森就失去了他最大的武器，其一贯追求的视觉风格成为了装模作样的道具。&/p&&p&在我看来，&b&安德森本想创造一个非托邦（atopia），一个非所在的所在。然而却由于反讽与真诚、超然与投入在影片中被割裂开来，只是反复在真诚与反讽的两个极端之间数次回转，却非同时并存、角力的状态。&/b&这导致《犬之岛》在观众眼中要么成为乌托邦，要么滑向了敌托邦。&/p&&hr&&p&《犬之岛》的故事是残忍的。而这份残忍本身似乎是在安德森并未自觉的情况下产生，更没有被大多数观众察觉，这就更显残忍。&/p&&p&在 Atari 驯服 Chief 之后，他们经过的墙上写着一句儿童的涂鸦，同时墙上还画着小林市长的画像。在狗搀扶着人、一幅看似温馨的画面下出现这句话，有些令人毛骨悚然。毫无疑问，它借儿童天真的字迹表明了这些狗未来即将面临的遭遇，人类的屠刀已经架到了脖子上，却仍在幼稚地发问。&/p&&p&而对我来说，它还可以是 Chief 被 Atari 驯服后浑然不觉的懵懂，也可以套用到狗与人、服从与支配的关系之上，甚至，它还可以是每一个被强权政治所统治着的「我们」，也是所有被消费主义和文化猎奇心态绑架而尚不自知的「我们」：&br&&/p&&p&&b&どうやって僕らを殺すつもり？&/b&&/p&&p&&b&你打算怎么杀死我们？&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-83a37b9f5cac742e61c029_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&267& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-83a37b9f5cac742e61c029_r.jpg&&&/figure&&p&我们以为屠刀很快就会落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&客客气气互相吹捧的影评看太多以后，终于决定自己做个公众号了。这个专栏也将转为公众号同步，写写动画影评，聊聊动画历史，也会做一些国内动画业界的观察。基本上熟悉我的人都知道，我写评论时都不会太客气，但我希望自己能做到犀利而不刻薄，真挚而不刻奇。&/p&&p&以后长文会首先发在公众号「Ani马先生」上，欢迎大家关注！&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/fUjSyqvEjPbzre_p9x1v& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/fUjSyqv&/span&&span class=&invisible&&EjPbzre_p9x1v&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&&p&&/p&
ウェス?アンダーソンは私の好きな監督だった。Wes Anderson was my favorite director. しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst. 我看完《犬之岛》之后的第一感受就是如此。这里我不想翻译，反正《犬…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aeb9dd41d_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aeb9dd41d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-64de27e5e13eb3bf339f0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-64de27e5e13eb3bf339f0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&2018年上半年的最后一天，利奥·梅西与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在俄罗斯世界杯的1/8决赛中，双双被淘汰了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&31岁的梅西，33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届的世界杯旅程。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&这也是他们俩十年来漫长竞逐的又一个小插曲：过去十年，统治足球世界的两个人，同一天在2018年世界杯出局。将来世界为他们立传时，这将是又一个命运的讽刺。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 | &/b&张佳玮&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金石&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&1&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&阿根廷队与法国队的1/8决赛在位于伏尔加河中游的俄罗斯历史名城喀山进行。一年前的联合会杯，2016年欧洲杯冠军葡萄牙队也在这里比赛，因此，喀山市内的一面墙上还留着当地艺术家为C罗创作的巨幅画像。巧合的是，这次世界杯，阿根廷队在喀山下榻的酒店正对着这面墙，也就是说，梅西很有可能一拉开窗帘，就会看到一个巨幅的C罗对着自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&或许，梅西并不介意这些，但旁观者介意。喀山当地的艺术家迅速支起了梯子，用最快的速度在C罗旁边又画了一个梅西，同样的大小，同样的画风，不偏不倚。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2cef256a847da25940cbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2cef256a847da25940cbb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这也是梅西与C罗在过去十年处境的一种写照，这十年中，他们是这个星球上最出色的两位足球运动员，双星闪耀，但人们似乎更愿意拿他们比较，非要争出个高下，而不是享受他们的同时存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&事实上，他们是完全不同的两种人，如果一定要在他们的身上寻找什么共同点的话，不那么愉快的童年姑且可以算一个。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-78b656d4d9feb201d5febd985f83a31a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1048& data-rawheight=&816& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-78b656d4d9feb201d5febd985f83a31a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&儿时的梅西（左）和C罗（右） 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&一周前刚满31岁的梅西，1987年生在阿根廷。11岁那年他热爱的祖母西丽去世，同年，他被医生诊断出患有生长激素缺乏症。经纪人加基奥利想办法让梅西去了西班牙豪门巴塞罗那——他们承诺替梅西提供治疗费用——每月900美元。&/p&&p&&br&&/p&&p&祖母的去世，让梅西多了个习惯：每次进球后双手指天，对祖母致意；生病则让梅西离开了阿根廷，加盟了巴萨。多年之后看来，有点塞翁失马的意思——如果梅西是个健康的孩子，他还会来巴萨吗？不知道。&/p&&p&&br&&/p&&p&C罗大梅西两岁，出生在葡萄牙马德拉岛。这地方说是葡萄牙的，但其实孤悬海外，挂在大西洋，像个远离欧洲和非洲、自己在远洋淘气的孩子。&/p&&p&&br&&/p&&p&马德拉的每个出租车司机都会吹嘘自己是看着C罗长大的：他们说C罗少年时住在岛上偏西的一个地方，他们发誓自己看见过C罗在岛南丰沙尔的海堤上跑过步。后来C罗去了葡萄牙首都里斯本，加入了里斯本竞技。&/p&&p&&br&&/p&&p&2003年10月，梅西16岁，与巴萨签订人生第一份职业合同。同一个月，C罗18岁，以1224万英镑的转会费去了曼彻斯特联队，接过了大卫·贝克汉姆的7号球衣。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是他们各自生涯的开始：梅西，一个安静的热爱祖母的阿根廷少年；C罗，一个来自热带海岛、勤于奔跑的葡萄牙少年。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&梅西从入行开始就是天才中的天才。他拥有冠绝古今的触球、重心和步频调整。他甚至不需要假动作，只要靠细密的触球和步频，在适当的时机轻描淡写地一划拉，对面就会重心失却。他精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合理且恰到好处。&/p&&p&&br&&/p&&p&2005年，梅西18岁，拿到了世青赛最佳射手。此后两年，他成了巴萨的右路传奇。全世界都知道，诺坎普右路有个小个子，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众们血液奔流。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，快速、灵巧、果决，如蛇一样可以在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e691bfacbde76ef7742e2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&378& data-rawheight=&235& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-e691bfacbde76ef7742e2_b.jpg& class=&content_image& width=&378&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&球场上的梅西 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&与此同时，C罗则在倔强地回击着世界的质疑。&/p&&p&&br&&/p&&p&论及天赋，C罗不及梅西，这在足球届几乎是共识。曾有人用段子形容两人的不同——梅西用一个动作过一串人，而C罗则用一串动作过一个人。这个说法对于C罗并不公平，但也在一定程度上说明了两人的区别，梅西沉静、简洁，C罗张扬、华丽，甚至华丽的有些花哨。&/p&&p&&br&&/p&&p&初到曼联，C罗是一个花样活泼的边锋，奔袭如飞、盘带华丽，踢起球来不管不顾，不爱传球、失误多。从2003年到2006年，C罗在曼联的三个赛季，出场137次，进球27个，这三年间，曼联没有获得一座英超的冠军奖杯，在欧洲赛场上也没什么建树。专家们普遍认为，C罗太花哨，效率低下，难堪大用。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a6a2371665defa7bdabf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&614& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a6a2371665defa7bdabf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&曼联时期的C罗 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&2006年世界杯，梅西和C罗的第一届世界杯。&/p&&p&&br&&/p&&p&梅西19岁，穿19号球衣。在小组赛第二场阿根廷对阵塞黑的比赛中替补出场，当时，央视的解说这样介绍他：“现在替补上场的是阿根廷小将梅西，这是他第一次代表国家队参加世界杯……他可能成为阿根廷足球未来的希望……”14分钟后，梅西打入了他在世界杯上的第一粒进球。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2ef37c0b9bc5d79da1961fcf41a4f57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&547& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&547& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d2ef37c0b9bc5d79da1961fcf41a4f57_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2006年世界杯上的梅西 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&C罗21岁，穿17号球衣。小组赛对阵伊朗，当时葡萄牙阵中的巨星菲戈为球队赢得一粒点球，作为前辈，菲戈将这粒点球让给了C罗主罚。C罗稳稳地将球罚进，这是他的世界杯首球。随后的1/4决赛，葡萄牙对阵英格兰，C罗先是在自己的曼联队友鲁尼被罚下时冲着摄像机眨了眼睛，这被认为是一种挑衅，随后，又在点球大战中踢进最后一粒点球，淘汰英格兰。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bebd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&652& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bebd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2006年世界杯，C罗遭遇眨眼风波 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&世界杯结束后，梅西依旧是地道的天才。日西班牙国王杯半决赛，巴萨对赫塔菲，第29分钟，梅西完成了21世纪最卓越的进球之一，完美复制了1986年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般地在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，几乎走一条直线朝禁区狂奔，又两次扣过对手，面对守门员路易斯·加西亚，又是不经意的一扣，空门得分。&/p&&p&&br&&/p&&p&而回到曼联队的C罗则变成了整个英格兰的公敌，每每踏入球场，都会有漫天骂声。令人匪夷所思的是，C罗居然在这种骂声和嘘声中适应了英格兰，并表现出他的杀手本色：单赛季为曼联进了23个球，其中联赛17球，是联赛里进球最多的中场。他花哨、华丽、迅疾、倔强，是一台不知疲倦的永动机。&/p&&p&&br&&/p&&p&2007年，25岁的巴西金童卡卡得到年度金球奖。那时，谁都无法想到，卡卡拿到金球后的整整十年，这个奖将被梅西和C罗两个人垄断——前者的沉静、纯粹，后者的执拗、勤奋，支撑他们在年十年间，统治了足球世界。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7bb10af7d025df832a53_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7bb10af7d025df832a53_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2007年金球奖颁奖典礼上的卡卡、C罗和梅西 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&3&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2008年，23岁的C罗得到了他第一尊金球奖。那时他是一个刚从边锋转到中锋，开始收割进球数据的青年，还是一个花哨恣肆，踢起球来只图自己射门痛快的箭头、一个在众人鄙弃中浴火重生、生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。&/p&&p&&br&&/p&&p&一年后，梅西来了，并一连拿下了四座金球奖奖杯。2013年，C罗在28岁时开始奋起直追，到2017年，在金球奖上与梅西追成了5比5。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a4a9f77e0b7e8bcec62df3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a4a9f77e0b7e8bcec62df3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd3ca0e76aef137c4e46a3e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd3ca0e76aef137c4e46a3e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在金球奖的对决上，梅西与C罗暂时5比5打成平手 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&2012年，当梅西金球4比1领先C罗时，世界还以为梅西和C罗的对决已经没有了悬念。但是，很动人的一点是，C罗依靠他的倔强、对胜利的饥渴和强大的自我驱动力，再次让自己回到了同一起跑线。&/p&&p&&br&&/p&&p&这很大程度上是因为他不服输：少年时，他经常因为踢球而上课迟到，某次老师对他吼道：“放下那个足球吧，它不能为你的生活带来任何东西！”而他一直在试图证明，老师是错的。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些年来，C罗则始终保持着一个海岛少年的倔强人格：他对少时好友言听计从，因为“我亏欠了他们太多”。他12岁时曾经将椅子扔向老师，只因为老师嘲笑他的岛民口音。他几乎不喝酒，因为他的父亲2005年因酗酒导致疾病恶化去世了。他失去过许多，所以格外在意自己应当坚持的一切。&/p&&p&&br&&/p&&p&足球世界中，C罗始终展示着一种来自强大意志的控制之美——你说我孱弱，那我就苦练身体，练到体脂7%，让33岁年龄的身体，生物年龄却依旧23岁（皇马的医学测试）；你质疑我的踢法，我就用球场上永不停歇的奔跑和进球来回应；你说我比不上梅西，那我就让我的金球奖数量和他持平，甚至可能反超……&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9a652cf428ded_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&774& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9a652cf428ded_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这些年，C罗的身体进化史 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&他来自海岛，在丛林中野蛮生长，勤勉、勇武、狡猾，甚至精明，可以在场上不知疲倦的奔跑、冲锋，把球队扛在肩上，强大到不可一世，也可以在禁区内一碰就倒，让假摔一度成为自己的显著标签，但对于C罗而言，这些都所谓，他只要胜利、赢球、一次次地证明自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-222d14e3f6e8ea5e33e2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&430& data-rawheight=&166& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-222d14e3f6e8ea5e33e2_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&430& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-222d14e3f6e8ea5e33e2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在球场上拥有顶级攻击力的C罗 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&2016年，我采访过葡萄牙巨星德科，他这么跟我描述C罗：他是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时，就会拼命练习那些边路的招式；当中锋时，又为了进球而疯狂训练，变成一个持续不懈抢点冲刺射门得分的进球魔王。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种自我驱动的意志，不亲眼看见，是很难相信的。也正是在这种驱动之下，C罗完成了几乎是足球史上最大的个人蜕变。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&4&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&而梅西则是与他完全不同的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&在巴萨的拉玛西亚训练营，他是所有人都会主动呵护的天才——低调、平和、温柔。他的沉静一度让瑞典巨星伊布拉希莫维奇很奇怪：“他是那么大的大腕，为什么对待教练总像个小学生对待老师那样呢？”&/p&&p&&br&&/p&&p&但这就是梅西，他像一个数学天才终日沉浸于模型、公式一样沉浸在自己的足球世界中，娶了5岁那年就认识的姑娘，极少陷入非议与纷争，也不渴望领袖地位与权力，甚至一想到当众发言还会彻夜失眠，他的眼中、心里，有且只有一样事物——足球。&/p&&p&&br&&/p&&p&相比C罗，梅西展示出的则是一种属于足球、极致干净的纯粹之美。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6edd5fa94_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1002& data-rawheight=&736& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1002& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6edd5fa94_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&很多时候，梅西并不会因为对手的拉拽而倒地。图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&视频网站Youtube上一直流传着一段关于梅西的视频剪辑，视频中呈现的并不是他最好的盘带、助攻或进球，而是他在球场上被犯规的集锦。视频里有数个片段，每个只有两三秒，在这些短小的片段中，你可以看到梅西被许许多多暴力地踢踹、阻挡、踩踏、犯规，粗鲁的铲球、拉扯衣服……但在这些片段里，梅西却没有倒在地上。&/p&&p&&br&&/p&&p&一位久居巴塞罗那的阿根廷作家在看过这段视频后写道——&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。&br&&br&他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球，他用几乎非人类的努力，来确保比赛不被吹停，或者对方球员不会得到一张黄牌。&br&&br&突然之间，我被震在那里，因为这些画面里有某些熟悉的东西——我用慢动作重放着这些镜头，意识到梅西的眼睛在意的就只有足球。&br&&br&如今的足球，有着相当严格的规则，按照这些规则，倒地很多时候意味着得到一个点球，或者让对方球员得到一张黄牌，这些在将来的反击中会派上用场。但梅西似乎对此一无所知，他像是着了魔，被催了眠，他只想要皮球打进球门，他不关心竞技，不关心结果，不关心规则。他全神贯注盯着那皮球，就算有人对他刺伤一刀也绝不离开视线。&br&&br&……&br&&br&他说话磕磕碰碰，举止笨拙而害羞，身上找不到任何人类所有的那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋，他控制着那个圆滚滚的物体，把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许，他不会做别的任何事，他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方，就像是西西弗斯（希腊神话中的人物，永无止境地向山顶推着巨石），一次又一次。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&比起C罗的蜕变，这些年来，梅西也在改变。在技艺上，他变得更加精纯、优美、轻盈，而精神上，作为阿根廷国家队队长，他则在承受纯粹的天才并不擅长承受的负荷。他依旧很腼腆、害羞，但仍需要在开场前鼓舞队友，也需要承担人们对这支球队的所有期待与苛责。&/p&&p&&br&&/p&&p&天才的世界不再单纯，因此，当梅西再次在世界杯进球时，眼神中明显已不见了12年前的清澈，进球后的他甚至都没有笑一下。C罗可以肆无忌惮地在众人面前洒泪痛苦，但梅西几乎没有在人群面前哭过，他只会在回到更衣室后独自落泪。&/p&&p&&br&&/p&&p&总之，梅西与C罗，两个截然不同的人，两种截然不同的属于足球的极致之美，就这样在过去的十年中被人们孜孜不倦地拿出来一较高下。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&5&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2018年世界杯对他们而言，意味着什么呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&基本可以说，如果只看俱乐部层面，说梅西与C罗是足球历史前二都不为过。但他们都缺一个世界杯，所以说是历史最顶级球王，总还差一点底气——贝利与马拉多纳那些巨星，都有世界杯在手。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0ae00e81e0db5ec3e61cda002a93d6cc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1003& data-rawheight=&674& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1003& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0ae00e81e0db5ec3e61cda002a93d6cc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2014年世界杯决赛上，输给德国队的梅西登台领奖时路过大力神杯。 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，来到2018年的世界杯——梅西31岁，C罗33岁，都是各自球队的队长。&/p&&p&&br&&/p&&p&小组赛首轮，C罗上演帽子戏法，带葡萄牙3比3逼平西班牙；与此同时，梅西射飞点球，阿根廷被冰岛逼平。&/p&&p&&br&&/p&&p&小组赛次轮，C罗头球破门，葡萄牙1比0击败摩洛哥；与此同时，梅西表现平平，阿根廷被克罗地亚3比0击败。&/p&&p&&br&&/p&&p&小组赛最后一轮，C罗射飞了点球，葡萄牙小组第二。而梅西对尼日利亚进球，带阿根廷绝境重生、小组出线。&/p&&p&&br&&/p&&p&结果就是日，梅西的阿根廷输给了法国，C罗的葡萄牙输给了乌拉圭。&/p&&p&&br&&/p&&p&梅西31岁，而且两年前已经退出过一次国家队。&/p&&p&&br&&/p&&p&C罗33岁，四年后37岁，很难再继续带葡萄牙冲刺世界杯了。&/p&&p&&br&&/p&&p&这可能就是他们最后的世界杯机会，于是命运给他们开了个小玩笑，让他们同一天淘汰——就连被淘汰，都不厚此薄彼。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0ae2cf338b1fb3c3547779f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0ae2cf338b1fb3c3547779f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有媒体为梅西和C罗制作的世界杯告别图 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&老实说，以这支阿根廷和葡萄牙目前的实力，绝称不上是什么大热门，足球也不是仅仅依靠一个天才就能战无不胜的运动，但奇怪的是，人们却像关注夺冠大热门一样关注这两支能力欠奉的球队，这仅仅是因为梅西和C罗。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&没办法，这就是他俩在本星球的地位——对球迷而言，梅西和C罗就有这么伟大，伟大到是高过阿根廷与葡萄牙国家队的存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是过去十年的绝代双骄——&/p&&p&&br&&/p&&p&一个的沉静与自持，另一个的倔强与勤苦。&/p&&p&&br&&/p&&p&一个是天才的创造者，另一个是终极的攻击手。&/p&&p&&br&&/p&&p&五个金球奖对五个金球奖。&/p&&p&&br&&/p&&p&巴萨与皇马。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿根廷来的热爱祖母、热爱青梅竹马的少年。葡萄牙海岛上拒绝被看低，热情洋溢的少年。&/p&&p&&br&&/p&&p&一个进球后会双手指天跟祖母示意，一个进球后会将自己背上的7号张扬给全世界看。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2f936f2d14621ecb0f07ede837ff24de_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2f936f2d14621ecb0f07ede837ff24de_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6b9fa739a1fcc9d2d1499_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6b9fa739a1fcc9d2d1499_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&梅西与C罗庆祝进球 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&他们的球队都在世界杯中输了球，但在漫长的足球岁月中，他们并没有输，那场延绵十年的漫长对决，依然会继续——虽然一个31岁，一个33岁，彼此都已经到了职业生涯的晚期。&/p&&p&&br&&/p&&p&热爱比较的人们依然希望争出个孰优孰劣，但对大多数人而言——C罗 VS 梅西，这是一段多年之后、我们可以跟晚辈吹嘘的传奇，而经历与见证了这段传奇，则是我们每个人的幸运。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-88bd0da39c3e2f403f55b5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&1194& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-88bd0da39c3e2f403f55b5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&文章为每日人物原创&br&&/p&&p&侵权必究&/p&&p&想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）&/p&
2018年上半年的最后一天，利奥·梅西与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在俄罗斯世界杯的1/8决赛中，双双被淘汰了。 31岁的梅西，33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届的世界杯旅程。 这也是他们俩十年来漫长竞逐的又一个小插曲：过去十年，统治足球世界…
我还记得第一次读完《call me by your name》的时候，那是一个像影片结尾一样飘落着雪花的冬夜。跟随着原作者狂热细腻，韵味悠长的笔触，我用了差不多四个小时的时间见证了一段跨越了二十年的感情，那时手边的电脑上正悬挂着还未上映的电影男主角elio的扮演者蒂莫西的剧照，他趴在一摞书上，眼神迷蒙地望着窗外的旖旎夏日之光，仿佛一直在期待着什么的到来，翠绿的藤蔓将这一切框成了一幅画。我相信，没有人在看完小说以及这幅剧照之后，不会期待着这部电影的上映。&br&&br&&br&卢卡·瓜达尼诺镜头下的《call me by your name》是和原著小说若即若离的另一部优秀的作品。爱情史诗，不一定需要漫长的时间跨度或宏达的历史背景，也可以是在两个人，或三个人的狭小格局内跌宕出缠绵不尽，细腻翻涌的情绪的作品。但是在某种程度上，卢卡的电影作品还是尽量想把原著的氛围和内容拍得更加私密和狭小，抛却繁杂深奥的生命升华和普鲁斯特式的怅然追忆，电影镜头更想捕捉两个男孩儿之间的情感张力，还有，还有电影里面另一个无形的主角，那个在夏日里美到失真的意大利。&br&&br&一、戛然而止的激情&br&&br&原著小说在elio将暗恋谱写出如万花筒般纷繁乐章的第一部分结束后，终于迎来了他和oliver两人之间激动人心的初夜。这一部分在原著小说里面被描写的细腻直白，让人不禁对电影中演员们将如何呈现这一幕浮想联翩，更何况指导此幕的还是以拍摄情欲亲密场面见长的卢卡导演。但可能让很多观众失望的是，在两人即将翻云覆雨之时，电影的镜头慢慢地移开了床笫，划过斑驳的墙壁，最终定格在了窗外夜幕下影影重重的树上。镜头外，是两个人初尝身体欢愉的嬉笑和厚重绵延的喘息，我们就像一群兴致勃勃的看客，收起刚刚盈起的满脸笑意，被导演轻轻地送到了那个卧室的门外。&br&&br&不止是这一幕重头情欲戏，即使在那个“莫奈的崖径”（影片中被置换到了另一个地方）上演的初吻，导演都没有张扬肆意地正面对准两个人，给大家一个结结实实的高光时刻，相反的，导演将摄像机放在了与两人有一定距离的背后头顶的位置，既有窥秘的快感，又留足了主人公自性舒展的空间。除了这一场以外，书中本还有数不清的缠绵的夜晚，以及罗马旅馆里的肆意放纵，它们都被电影消解掉了。&br&&br&&br&导演卢卡表示，影片中不存在任何的现实阻碍需要被突破，需要通过两人以赤裸爆发的情欲戏去宣泄。在导演之前的代表作《我是爱》中，蒂尔达斯文顿的情欲戏则非常亮眼，充满着动物般的野性生命力，同时又有人性光辉在困顿之后的华彩绽放，情欲戏的背后隐藏的则是一个俄罗斯妇女在循规蹈矩的贵族生活中的压抑和愤懑。而在cmbyn当中，无论是那个开明爽朗的家庭，还是梦幻的意大利乡间，都成就了两人爱情的乌托邦，这也确实不需要去宣泄什么。另一方面，这些情欲戏的留白处，导演有着另一层更为珍贵的目的，那就是对于elio和oliver之间爱情的尊重。这是一段表象禁忌的爱情，但在原作者和导演的解构下，其内里却又赤诚而纯真。影片放弃了elio的主观叙述，我们都变成了客观上亲密的见证者，所以当这段爱情被推向高潮时，出于对二人情感的尊重，作为观众需要放弃对于他们亲密时刻细节的观望和打量。因为那一刻，只属于elio和oliver。&br&&br&二、消失的第三、四章以及恩赐的配乐&br&&br&原著小说的第三章是在读者间富有争议的章节，这一章描绘了elio和oliver两人确定关系之后，即将面临分别之前，在罗马城里肆意放纵的最后一次快乐。故事中，在一个又一个酒馆里，oliver带着elio会见那些形形色色的朋友们，他们惊叹于两人之间的关系，同时又与elio畅谈着生命，爱情和文学，elio在朋友的鼓动下灌下了一杯杯美酒，顺兴弹了几首钢琴曲。这一段故事表面看似与两人的爱情无关，但却是全书将二人情感升华的华彩段落，他们的爱情终于从意大利隐秘的乡间云雨，蜿蜒上升至罗马城内灵魂的契合。这段故事背后所承载的，是一种吉普赛式的，流浪放旷的生活态度，一种活在当下今朝买醉的快意理想。这种肆意张扬，又与elio与oliver两人之间冲破禁忌的爱情不谋而合，进而产生了奇妙恢弘的共振。正因如此，读者在读到他们二人醉意阑珊毫无顾忌地在罗马城中拥吻的时候，才会产生那样动容和震撼的情绪。&br&&br&影片由于各种客观原因，删掉了这个华彩段落，取而代之的是另一个美好的部分。在《mystery of love》的悠扬配乐声中，男孩儿们在群山瀑布的环绕下肆意玩耍，追赶，用自己的名字大声呼唤对方，苍翠茏葱，氤氲蒸腾。导演和编剧剥离掉了原著吉普赛式的流浪情怀，用自然主义的浪漫包裹两人，从另一个角度诠释了生命与爱情的自由美好，造就了一个超脱于原著想象的，美到让人心碎的片段。说到这里，本片的配乐则是又一个亮点，原本可以用人物旁白的方式进行的碎碎念，幻化成了各色配乐来推进人物行动，形式丰富而高级。很多人都介绍过该片出色的幕后配乐，在此不再赘述。&br&&br&&br&同样消失的还有原著的第四章，那个无数读者心心念念的20年后的重聚。因为拍摄上的难度，这一段在电影中并没有展现出来。很遗憾，我们不能跟随elio在电影中，继续体验书中那种穿越了20年的标本般的爱情。影片既然决定抛弃那种普鲁斯特式的怀旧氛围，自然就很难在2个小时的时间营造那种恍若隔世的绵长感。倘若导演能够像《爱在》系列那样有意拍摄续集，我们也许在未来能继续见证二人一次又一次的久别重逢，没关系，故事已在心中生根发芽，必定还会继续。&br&&br&三、精彩绝伦的表演&br&&br&正如之前提到的，电影化的cmbyn成功地补足了读者对于原著的想象，这其中制胜的环节便是影片中几位主人公出色的表演。&br&&br&年仅22岁的甜茶蒂莫西，以一个年轻演员的大胆，自信，和他与生俱来的张扬通透，灵动饱满，出色地诠释了书中那个敏感细腻，才华横溢的早熟少年。同时，他维斯康帝式的俊美面容，又赋予了原著中elio所未展现出来的视觉化特质：风流而易碎，一种若不捧在手心里，便极易凋谢枯萎的美丽。在影片导演安排的最后一场长镜头戏份，他将被困在回忆里那一刻的悲伤，痛苦，甚至带着一丝不甘和愤怒的种种情绪，在大特写的加持下完美呈现，流转盎然，体现了一个年轻演员罕见的专注力，让人不由得击节称赞。&br&&br&&br&阿米汉莫大概此前从未在银幕前认真地谈过恋爱，在本片中也慢慢地释放了本真的自我。值得一提的是，本片的拍摄是完全按照时间顺序进行的，所以我们能明显地观察到阿米汉莫，这个本身演技存有争议的演员，如何一步步从开始微弱的紧张不适应，调整到最后的坦荡与舒适。这个男神角色，在阿米无可挑剔的面容身形下，也完成了一次精彩的蜕变，这种蜕变与oliver的角色发展遥相呼应。&br&&br&说了这么多，其实表达的都是对这部电影