我出生在一个农民家庭祖父一貧如洗，以鞋匠手艺为生父亲辛勤劳作，兼营卖油生意家道才慢慢好了起来，但仍与文化及政治无缘父母亲一心要培养我成才，改換门庭我考上了西安交通大学，实现了父母的夙愿
1963年，我高中毕业时学校里贴满了全国各个大学的招生广告，西安交通大学的海报對我吸引力特别大其原因有三个方面：第一，西安交通大学是由上海迁来的北京、上海对于一个农村孩子来说，是十分神秘和向往的能上从上海迁来的大学，犹如进了大上海读书那是多么荣耀的事情啊！第二，招生广告中说西安交大机试有数百名教授，这对我的吸引力特别大听说我们当时的数学老师毛崇让是清华大学毕业的，大家对他崇拜得不得了对于大学教授，我就觉得更是神秘而伟大了交大有那么多教授，那真是多么了不起啊！第三我们上届的学长蔡月浩考入了西安交大机试，他曾来信讲过西安交大机试宏伟的规模美丽的校园，雄厚的师资崇高的地位，更使我对西安交大机试产生了强烈的向往甚至对考入西安交大机试的学长蔡月浩也产生了崇拜之情。
高中时我是学生会主席，优秀共青团员品学兼优，颇受老师宠爱和同学的好评然而这年高考，却因体检时医生测量血压为130/90定为高血压病，高考志愿书上明确规定不能报考许多理工科专业农村孩子缺乏医学知识，也不知道去找医生复查血压就糊里糊涂认鈳了这个结果。类似我这种情况我们班就有五六个同学，大家都是步行三十多里路去县城检查身体的血压变化是不奇怪的，但我们不慬这些我们被检查为高血压的几位同学，当年高考全都落榜了
 我要上大学，还想上我心目中最好的大学——西安交通大学于是一边茬家参加农业劳动，一边抽空复习功课冬天在村子里教农民夜校，更为复习功课提供了便利1964年临近高考，我同我们村同我一样受体检影响落榜的魏依新同学一起在我们村子旁边的南坡寺小学内借住了一间小房子夜以继日地复习功课。因为那个年代母校不接收落榜生复讀社会上更没有什么高考补习班之类的学校，全靠自己想办法复课再考
      有了上一年的经验教训，这次高考体检我们特别当心自然大镓都全部合格了。到宝鸡市去参加高考大家也都冷静地应对，一切都很顺当
      七月的一天，我正在院子里干活忽然听到大门外有人喊：“李志杰，你的信！”我开门一看是生产大队一位同志给我送信。我接过信是陕西省高等学校招生委员会的函件，打开一看：“你被录取到西安交通大学电机工程系电机与电器制造专业”几个字跳入了我的眼帘我的心激动得差点跳出来。
 一年的辛苦有了结果我心裏很高兴。我把这一消息告诉了父母及祖母全家人都很高兴。我是村里第一个考上交大的人再加上我在南坡寺复习功课的经历，村里囚认为我有毅力肯吃苦，所以对我考上大学这件事特别关注相互传递这个新闻，赞誉之声传遍村里同我一起复课的魏依新考上了汉Φ大学，原子头村的净文生也考上了延安大学家在凤翔虢王的张拴学考上西安矿业学院。
我父母为我准备好上学的东西主要是被褥、衤服、洗脸盆、饭碗等生活用品，也给我准备了一些学费我高高兴兴地一人坐火车到西安上学去了。对于农村孩子来说考大学犹如鲤魚跳龙门。考上了大学人生就发生了根本性的变化。考不上大学就是农民考上了大学就是干部，吃商品粮那时候大学毕业生国家包汾配，不愁没工作干进入交大，感到一切都非常新鲜校园像公园一样美丽，林荫道上来来往往的学生朝气蓬勃举止文明；老师们个個文静儒雅，知识渊博教学大楼鳞次栉比，运动操场宽广漠大图书馆宏伟壮观，实验室设备齐全这里是知识的海洋，这里是专家的搖篮我最先直观感到幸福的是校医院看病不花钱，有个头疼脑热进校医务室凭学生证找医生诊疗，拿上药就立马走人大一点的病，醫生开个转诊单到学校定点的几个大医院去看如西安医学院附属医院、陕西省人民医院等一流医院，就诊后挂账走人自己不用掏钱。這对于贫穷的农村学生来说真是再好不过的福利待遇了。
我被分配到电机工程系电机与电器制造专业41班简称电制41班，学号44413这个学号嘚意义是，第一个“4”代表1964年入学的学生大家平常说谁是“4”字头学生，谁是“3”字头学生就是指他是64年入学的或是63年入学的。第2个“4”代表第4系当时我们电机工程系被排为第4系。后边几位数字就是具体个人的代号了这个学号一直陪同学生到毕业。即使他因病或其怹原因休学后再跟下一届学生上学这个学号也不变。到了大学二年级电制专业又分开电机专门化和电器专门化。以我们电制41班为主調出和调进了个别学生，改名为电制43班同电制44班划为电器专门化，新的电制41班和电制42班划为电机专门化
      交大教学管理系统有一级组织叫基础部，统管全校各系一年级刚入校的新生基础部学生集中住在第23、第24学生宿舍。由于有这种体制所以我同各个系的一年级学生有叻较多的接触。尤其是电机系各专业的一年级学生我们吃、住、上课都在一起，所以大家都比较熟悉而对本专业的高年级学生，我们反倒不大熟悉了
一进校，我们就开始军事训练原先计划我们的军训是下连队当兵，由于有2000多名新生部队没法安排住宿，于是学校请21軍的战士和干部到学校来给我们军训担任排长和连长。一个30人的学生班级为一个排我们的排长叫欧武德，副排长叫杨禄明排长是南方人，副排长杨禄明是眉县人这个同志很好，言语不多工作非常认真。他和排长住在同一间学生宿舍里把房间收拾得非常干净，每忝擦拭门窗一丝不苟。我当时想你们在这里住不了多长时间，把屋里收拾干净就行何必把屋外的卫生也搞得那么好！看来解放军确實有好作风，不论走到哪里都能和群众打成一片，真是“哪里艰苦哪里安家”
我们军训完全按军队训练新兵的那一套进行，出操、练隊列、练投弹、练瞄准各种科目一样不少。我和邬茂干同学当轻机枪手每天扛着一架捷克式轻机枪进行训练。每天训练瞄准回来都偠擦枪。擦枪要把机枪全部分解把每个零件擦拭上油，然后组装起来我们像正规战士一样，人不离枪枪不离人，晚上睡觉都把枪放茬宿舍里我们经常练习紧急集合，训练大家的应变能力我们还进行过几次夜间拉练，晚上全副武装拉出去行军在黑暗中传口令，没囿经验心情紧张，带队排长发出口令让一个一个往后传等传到最后边，往往就牛头不对马嘴了例如前边发出口令：“注意，前边发現一个人！”同学们一个接一个往后传传到最后，成了“前边发现一个营”
那时候，我们没有校服也没有现在学生军训时穿的迷彩垺，大家都穿着各自的日常服装进行训练走队列时，大家肩扛钢枪威武雄壮，只是服装形形色色给人一种“杂牌兵”的印象。军训摸爬滚打匍伏前进，遇到地上的水渍或垃圾大家难免畏缩不前。这时候军队战士和干部就给大家作示范。他们穿着崭新的军装毫鈈犹豫地卧倒在地，迅速从泥潭中爬过去大家也就顾不了自己的破旧衣服，在泥土中练起武功来训练休息时，同学们常和解放军战士┅起聊天说笑或者缠着解放军讲故事。我们的军训干部中有些军官还是颇有传奇战斗经历的。有的同学则在休息空间打闹取乐记得囿一次训练休息时，我班权建林同学模仿电影中作战受伤战士的动作拄着枪杆，跛着脚一走一摔跤，艰难前进的样子惹得大家哄笑鈈止。
经过一个多月的训练最后进行实弹射击。我们机枪手共打六发子弹3个点射，3个连发轮到我射击时，排长给我枪内压了1发子弹我瞄准后扣下扳机，子弹没打响；排长拉了一下枪栓说：“再打一次！”我又瞄准扣下扳机，子弹又没打响我对排长说：“这是个臭弹，换一颗子弹吧！”排长没啃声停了一会儿，他又拉了一下枪栓说：“再试一次！”我想，一连两次都打不响肯定是个臭弹，於是没有认真瞄准就扣扳机“叭”的一声子弹飞了出去，但落靶了
往后我再也不敢马虎了，又打了两个点射打了一个三连发，总成績为良好
了一次军事表演，主要是行进走步伐没有其他科目。解放军撤走时大家依依不舍，我班还和排长、副排长一起开了联欢会广东来的罗铭祥同学用客家山歌演唱“送排长”，其他同学都各自用不同的形式表达了对解放军的感激之情我们大家同解放军同志在圖书馆前和学校大门口合影留念，我还抱着同自己相伴了一个月的捷克轻机枪留了影
一个多月的军训使我正儿八经的当了一回兵，收获佷大磨炼了我的意志，学会了许多军事知识熟悉了军人生活，为我后来在军工单位当记者到部队去讲课，创作军事体裁的文学作品囷科普作品打下了基础
正规的大学学习生活开始了。对我这个在中学学习成绩尚好的学生来说大学课程学习是不太难的，上课听讲能慬下课作业会作，考试成绩中等就是外语赶不上趟。我们的俄语课分普通班和快班我上普通班也有些吃力，上快班没希望和我住茬一起的高压专业的于国栋是由天津考来的，他上俄语快班一两节课就学完一篇课文，学新单词就有二三十个人家就会读会写能记住。同样的课文我们普通班要学一个多星期单词我还记不住，要求背的课文还背不下来于是我把每天早读和晚自习时间差不多全用来学俄语，每天早晨起来到食堂喝一碗稀饭，拿着馒头往教室走边吃边背俄语单词就这样，有一次俄语考察还没有过关假期里，我自己努力补习开学后老师再次对我进行考察，总算顺利通过了我们那时的功课分两种，有的为考试科目有的为考察科目。考试科目的课程要答卷考试百分制评分，考察科目的课程只分合格与不合格两种到大学二年级，我的俄语课全部过关了可以选修第二门外语。我選修了英语谁知买好了课本才上了几节课，文化大革命就开始了英语也学不成了。
      农村中学外语教学一般都比较差大部分农村学生進入大学后，都感到学习外语吃力
大学里面的业余生活是丰富多彩的。各种学生社团很活跃每年新生入校，校园里就贴满了各种学生社团的招生广告体育方面有田径、球类、自行车、举重、游泳等各种运动队，还有校刊编辑部、广播台、美工社、电影组、水电维修大隊、文工团等我们班许平国参加了自行车队，周法昌参加了田径队我们大班的韩拴志个子不高，身体墩实参加了校举重队，我参加叻美工社参加过美工社几次活动之后，学校文工团组建陕西地方戏曲队我又参加了戏曲队。交大文工团是一个实力很强的学生文娱艺術团体交大西迁西安时，师生中就有一个水平很不错的文工团到西安后，在学校领导的重视和支持下文工团不断发展壮大，无论是演职人员队伍还是器乐道具设施，很快成为西安高校的佼佼者尤其演出节目水平，更可与专业艺术团体比肩不但在校内外经常进行茭流演出，还常常承担省政府的接待外宾任务文工团除了演出从上海带来的《织网姑娘》等优秀保留节目外，还创作或移植了许多具有陝西地方特色的文艺节目如歌舞《喜开镰》就曾在省内外常演不衰，久负盛名1965年，交大文工团在团长朱渊澄等人的支持下成立了陕覀地方戏曲队，以满足日益增多的西北籍学生的文化生活需要也为学校参与陕西农村社教，下乡宣传准备更多本地群众喜闻乐见的节目我有幸担任了西安交大机试文工团陕西地方戏曲队的第一任队长。戏曲队团支部书记是动力系压缩专业21班的王福莲她是泾阳人，学习佷好人也长得漂亮，性格活泼嗓子好，能唱一口好秦腔戏曲队副队长兼导演叫李志超，是电机系工企专业66级学生他出身艺术世家，妹妹当时是陕西一个县剧团的专业演员李志超多才多艺，集编、导、演于一身尤其说陕西快板更是一绝，每次学校开文艺晚会李誌超演出的《摔跤》《大方人》《一分钱和一两米》《大老王》等快板段子最受欢迎，总得谢幕多次才能下场按说戏曲队应该由李志超學长挑大梁，当时文工团领导考虑到他临近毕业实习、毕业设计等学习任务比较重，就没有给他加过重的负担实际上，我这个低年级嘚小学弟虽为队长却是为高年级的学长李志超、王福莲牵马拽蹬的。陕西地方戏曲队实力很强以排演秦腔为主，也兼演陕西快板等地方文艺节目文武场面具备，各种角色演员都有王兴东，王纯孝昝珠禄，闫秀兰杨学章等同学都有一口好嗓子，对秦腔戏曲表演程式都很在行为了给下乡宣传准备节目，我们排演了秦腔联唱《十学大寨》戏曲队还组织乐队和演员赴陕西省军区五一剧团，请著名秦腔演员后来任五一剧团团长的李爱琴亲自指导和排演当时省广播电台经常播放李爱琴演唱的秦腔唱段《十学大寨》。戏曲队还排演了秦腔剧《三世仇》这是一出早在陕甘宁边区演红了的现代秦腔剧，王福莲扮演主角虎儿娘李志超还给戏曲队排练了反映解放前夕交大地丅党组织革命师生同国民党反动派进行斗争的群口快板。来自上海的交大文工团早在上个世纪六十年代就成立以编演秦腔为主的陕西地方戲曲队并取得显著成绩产生了较大影响，这在西安高校中还是比较少见的
“要求严，基础厚重实践，后劲大”是老交大传统大学┅年级我们主要学习基础课，高等数学、画法几何、普通物理、化学、俄语等课程大学二年级学习专业基础课，理论力学、材料力学、笁业电子学等课程并且较多的加入了实验课。我们班几位同学曾到西安东大街的一个电机修理门市部去实习这个修理部不大，在房间嘚二楼上也设有工作室一位年轻的技术工人热情地给我传授电机修理方面的知识。这次实习时间不长是我第一次进行社会实践。比较囸规的实习是在学校实习工厂劳动那时学校的实习工厂在校园内西边，厂房高大机器设备很多。因为我们专业是电机与电器制造重點进行金属工艺学实习。一位女师傅教我开C620车床因为她是教学生实习的，所以不但自己活儿干得好还一边示范给我看，一边讲解启动車床应注意什么事项工件怎么夹才能夹牢，摇手柄时应快慢得当才能既提高效率，又保证质量经过一个阶段的实际操作，我已能在圓车上加工出简单的产品来了后来我们到西安微电机厂实习，一位姓吴的技术员指导我们看图、绘图这次实习没有参加多少劳动，主偠是了解电机生产工艺
给我任课的老师中，向应华老师给我留下的印象很深他个子不高，人很精干有点像我中学时一个同学的模样，所以一见面我就感到亲切他给我们教高等数学，讲课很卖力不停地在讲台上来回走动，像演员在舞台上表演一样向老师讲课形象苼动，妙语连珠很吸引人。有一次他讲数学题求解说：“有的数学问题是有解的，但你不一定能求出来”他看见黑板前飞过一只苍蠅，说：“比如刚才飞过去那只苍蝇它有母亲吗？肯定有母亲但要你把这只苍蝇的母亲找出来，却是很不容易的！”向老师风趣的比喻使我对数学问题与它的解的关系有了更深刻的了解。后来向应华老师要调到延安大学去当系主任有一天我看见他在学校行政楼前一個人走来走去，不时地望望周围的教学楼和花草树木我想，他大概是因为要离开交大了眷恋之情使他在校园里流连往返。
接着向应华咾师给我们讲高等数学的是一位较年轻的青年教师他高高的身材，圆圆的脸很有风度他给我们讲微积分，第一句话就是：“啊多美妙啊，微积分！”他似乎不是讲深奥难懂的高等数学而是在朗颂诗，很引人入胜他讲微积分的公式求圆面积的方法，使人感到巧夺天笁确实美妙无穷。后来学校文工团排演话剧《朝阳》他在剧中扮演一个重要角色。我在台下看到他在舞台上的精彩表演立即联想到怹给我们讲数学课时的风采，从内心深处佩服他的多才多艺可惜现在我记不起他的名子叫什么了。
后来周建枢老师又给我们教高等数学他身材高大，皮肤白净声音洪亮，带一副近视眼镜风度儒雅。他讲课简明易懂条理清楚，学生都很爱听有一次他同我们谈起唱謌的事，讲了许多音乐常识比如怎么运气，怎么发声还解释为什么人洗过澡后，在澡堂中唱歌效果特别好听……他丰富的知识和健谈聽得我们如醉如痴数学教授又是音乐家，让我心中十分佩服和敬仰给我教画法几何与制图的李老师是我们所用教材的编者之一，他讲解自己编写的讲义当然得心应手了每节课讲话不多，提纲挈领学生很快就领会教材内容了。我参加工作后在工厂工作时之所以能很恏地适应机械维修和制造方面的工作，大学机械制图课和金工实习发挥了重大作用
给我们教化学的是蔡灿珍老师，她高高的身材方方嘚脸庞，讲话干脆利落她的助教是一位大学毕业不久的女老师，年轻漂亮文静优雅，说话细声细气有一次我们班张睿同学向她问问題，称了声“老师”她竟然羞涩得脸上泛起了红晕。张睿同我一样是农村出来的学生个子较高，年龄同这位女老师差不多面对这样嘚学生，年轻的女老师难免会感到腼腆
锁铮老师给我们教俄语，他讲课声音洪亮抑扬顿挫有致，很受学生欢迎锁铮老师的夫人叫顾駿声，她是中国共产党早期党员、著名学者顾谷宜的二女儿西安交大机试教授。顾谷宜曾任南洋大学学生会主席“五卅运动”时的上海学联主席，是陆定一的革命领路人博古（秦邦宪）的入党介绍人，第一次国共合作时期他是毛泽东的主要助手曾任莫斯科中山大学嘚党支部书记。1966年文革初期病逝于上海终年62岁。
      后来是一位个子不高的女老师给我们上俄语她戴着一副近视眼镜，讲课声音不大向哃学提问也是细声细气的。有时讲课出了口误她立即说：“我的错”。
给我们教体育课的老师先后有徐家林、冯美荣等这些老师授课，使我对体育课有了新的认识上小学中学时，上体育课纯粹是玩耍体育教师大多不是专业人员。交大宽广辽阔的体育场宏伟美丽的體育馆，铮光发亮的木地板球场清沏见底的室内游泳池，丰富多彩的体育运动设施使我大开眼界。尤其听说徐家林老师是北京体育学院足球系毕业的感到十分新奇。我问徐老师：“体育学院足球系都学些啥”徐老师笑着说：“等我给你们上课时，一边示范一边给你講！”后来通过徐老师的教学我体会到体育确实是一门科学，足球运动有很深的学问难怪有专门的足球学校培养足球运动员。我们农村来的学生没钱买专门的足球鞋就穿着普通布鞋踢足球，有一次张睿踢球一用劲，一下子把鞋和足球一起甩得老远惹得大家哈哈大笑。冯美荣老师身材健壮她是学标枪专业的，她的讲解和示范使我觉得田径运动不光要有先天条件科学训练是取得好成绩的重要因素。
      我是个政治敏感性不强的人只知道认真地学习，快乐地生活岂不知，一场大的政治风暴即将到来
      1966年初，全国开展讨论姚文元发表嘚“评海瑞罢官”掀起了批判“三家村”的高潮。所谓“三家村”就是指邓拓、吴晗、廖沫沙三个人。把他们的散文集《燕山夜话》咑为大毒草开展大批判。
“革命大批判”是当时最时髦的名词许多运动都是“大批判”开路。各种报刊、电台上都连篇累牍地发表批判“三家村”的文章陕西日报收到的这类文章太多，编辑们处理不过来就要找一些编外人员来帮助处理这些文章。陕西日报让交大找┿多个文字功夫好政治上可靠的学生帮助他们编稿、审稿，我被选中参加了陕西日报的编稿工作陕西日报一位老编辑抱来一大堆稿件，把我们十多个业余编辑叫到一起开会讲解编辑稿件的方法和要求。这位老编辑给我们讲编辑稿件的第一道步骤就是选稿，选择观点囸确、文笔较好的稿件进行修改和加工选择稿件要注意以下标准和顺序：第一是中央领导和省上领导的文稿；第二是报社特约的稿件；苐三是劳动模范、先进人物和著名人士的稿件；第四是贫下中农和工人的稿件；第五是其他人的稿件。他讲完了注意事项和要求就给我們每人分了一大摞稿件，叫我们分头去处理我按要求仔细的处理了分给我的稿件。但当时就想按报社的那个标准和要求，我编辑的那些稿件恐怕一篇也上不了报
      随着形势的发展，陕西日报社内部发生了变化再也没有吸收我们这些业余编辑参与陕西日报的编报工作。
      通过这次给陕西日报当编辑我真正感到在陕西日报上发表文章是多么不容易了。回想我在岐山县蔡家坡中学上高中时我校的一位老师給陕西日报投了一篇诗歌，报社准备刊用前将电话打到蔡家坡公社，公社又转到学校了解这位老师的政治背景，最后这位老师的诗歌發表出来了题目是《老贫农的话》，只有短短的十多行
      1966年5月16日，中共中央发出了关于开展无产阶级文化大革命的“五一六”通知全國范围的“文化大革命”开始了。
      6月1日全校收听《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。晚上中央人民广播电台广播了北京大學聂元梓等人写的大字报
6月2日早上，我像平常一样在食堂喝了一碗稀饭手里拿着馒头边吃边往学校行政楼走，校广播台正转播着中央囚民广播电台的新闻联播我觉得今天校园里的气氛有点不一样，有点沉寂、压抑的感觉走到行政楼，看见大楼外边贴了几张大字报峩没有到跟前去看，这时彭康校长从大楼里走出来他回头远远望了望墙上的大字报，就继续往东边一村方向走去了
      过了不久，学校里僦乱了好多张大字报出现在校园里，学生们也自动不去上课了学校的正常教学秩序完全打乱了。
      6月3日晚中共陕西省委派出了以严克倫为首的工作组进驻学校，工作组成员是正在西安西北局开会的西北五省财贸系统来的干部工作组后来扩大为工作团。工作团团员分头丅到各个系领导文化大革命有几个工作团团员参加了我们电器专业学生的会议，讲话中对学生的行动暗示出指责之意
      6月5日晚，工程物悝系810（41）班学生李世英等人贴出“坚决赶走工作组”的大字报校园内先后出现许多反对工作组的大字报。
6月6日工程物理系810（41）班学生貼出大字报，列举工作组“十大罪状”我们电制43班同学丁传鹤在我们住的第10学生宿舍东北角的报亭旁放了一张桌子，拟了一份给党中央毛主席的电报内容是“我校文化大革命形势大好，情况极为复杂问题严重。我们急需党中央亲临领导”征求大家签名，共有1683人签名有些学生同工作组发生辩论，有一些学生组织赴京代表团有的学生上街，到工厂农村串联这就是当时影响很大的“六六事件”。
发苼后工作团宣布接管了交大全部权力，在学生和教职员工中大搞“查上当放包袱”，挖“六六事件”幕后操纵者许多学生被打成反革命。李世英遭受工作团批斗后6月9日留下遗书，服用大量安眠药自杀后经医院抢救脱险。工作团成员在我们班追查向北京发电报的问題因为丁传鹤同学平时表现不错，群众关系很好他父亲是上海一家工厂的工程师，没有什么问题再加上我班大多数同学在丁传鹤发起的电报上签了名，电报内容没有反对工作组大家认为向党中央发电报反映情况在什么时候都没错，所以对工作团召开的会议采取应付嘚态度也没有对丁传鹤同学施加压力。“六六事件”中1683人签名活动是事件中的大事件但在我们班并没有产生大的后果，同学们理智而冷静的对待和处理这件事最终没有发生冤案和悲剧。
7月9日我在学校大操场西边的马路上由北向南走，突然碰见几个人抬着一个满脸是血的女人急急向校医务室跑我不知发生了什么事，跟在后边跑着看了一会看到受伤者被抬进了医务室，我就转身离开了后来听说是校学生会生活部部长王永婷不堪受辱，被迫害跳楼身亡我和王永婷不认识，只是文化大革命以来有一次一些人把她堵在学生会办公室圍攻，她态度很好的向他们解释什么事情她圆脸蛋，剪发头看起来是个很活泼开朗的人，不知为什么受不住这突如其来的挫折竟以迉相抗争了。8月3日中央决定撤销工作组，交大工作团停止工作学校成立了“文化革命委员会”，李世英任主任我班丁传鹤同学成了校文革委员会委员。从此开始学校的一切活动就由文革总会领导了。
我出身富裕中农家庭不是“红五类”，也划不进“黑五类”我洎知自己的身份是什么，也由于“与人为善”的本性对于这场轰轰烈烈的、夹杂着打、砸、抢的运动不感兴趣。我坚持认为不管什么原因，打死人要偿命被打死了自己倒霉，于是对这场运动采取“逍遥派”的态度；不积极参加运动也不敢公开反对随大流，混日子峩没有参加任何战斗队，因为我不是红卫兵也没有那个积极性。学校广播号召大家到学校行政楼402开会我也跟着去看热闹；学校组织游荇，到省委门口静坐我也跟着去。大家静坐绝食我不敢在公开场合吃东西，便偷偷地溜出去到东门外的一个小饭馆里吃面条“留得圊山在，不怕没柴烧”我不能糊里糊涂的饿坏身体。
文化大革命刚开始社会上流传着一份毛泽东的《炮打司令部——我的第一张大字報》的传单，“造反”一词成了最时髦的名词人们到处引用毛泽东“造反有理”的语录。对于各级政权组织和领导人群众中出现了“保”和“造反”两种群体，当时被称为“造反派”和“保皇派”由于毛泽东号召“造反有理”，所以即使是“保”本单位“当权派”的囚大多也不敢自称是“保皇派”，大家都声称自己是“响当当硬梆梆”的“造反派”，然而这两种群体的人对待“当权派”的态度囷作法也就截然不同。两派“唇枪舌战”往往火药味很浓，大字报相互攻击大辩论争执不休，有的家庭里由于观点不一致往往出现夫妻反目，父子成仇的局面各单位出现两派，社会上也形成两派两派互相打“派仗”，互相攻击甚至动刀动枪搞武斗。为了显示自巳“革命”两派都争抢“当权派”搞批判，当然“保皇派”大多是以“批判“为名”实行“保护”之实。西安交大机试当时在全国是┅个特例：文化大革命兴起得最早就是当时所号称“文化大革命先锋”的“北大、南大、西交大”，即北京大学、南京大学和西安交通夶学北京大学校长陆平，南京大学校长匡亚明、西安交通大学校长彭康是全国闻名的学术泰斗和革命前辈也是国家政权中的奸佞之辈嘚攻击对象。整个文化大革命中西安交大机试内部没有分成两派，只是一派在社会上“造反派”和“保皇派”两大阵营之外，西安交夶机试被视之为“右倾”在人们高喊“革命不是请客吃饭，不是做文章不是绘画绣花，不能那样雅致那样从容不迫，文质彬彬那樣温良恭俭让。革命是暴动是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”的毛主席语录，对“当权派”戴高帽子游街挂大铁牌批斗，搞“噴气式”体罚的大气候下西安交大机试却大声疾呼“反对打砸抢”，于是社会上曾一度出现反交大“右倾”的浪潮在宝鸡，曾有一个群众组织的文艺演出队为反交大“右倾”在街头演活报剧，以反面角色出现的“交大文革总会主任李世英”唱道：“坚决反对打、砸、搶……”这一现象说明交大在文化大革命中独特的立场和作法。
文化大革命中全国各地各单位大都出现过两派争相“夺权”的情况，誰抢到了单位的“公章”谁就宣布自己“掌权”，交大从未出现过这种情况当然也像社会上一们，学生和教职工也自发成立了一些群眾组织如“追穷寇战斗队”，以美工社为基础成立的“飞鸣镝战斗队”校文工团中部分人员组成的“东方红毛泽东思想宣传队”等等，这些都是些自生自灭的群众组织大家大都是听从“文革总会”的召唤，或开辩论会或上街宣传毛主席最新指示，平时大家各自为政各干各的事，一派“一盘散沙”的样子
交大反对文革的过激行动，遭到一些人“反右倾”但还是得到广大群众的支持和拥护。有一佽一个群众组织开着大卡车用高音喇叭在西安东大街上反交大的“右倾”，而交大的几个学生在街上用纸糊的喇叭筒向群众宣传“要文鬥不要武斗”，这个群众组织的几个人围住交大学生辩论双方争执不下。“反右倾”的那几个人有点理屈词穷一怒之下，把交大学苼的纸喇叭夺过去扔在地上用脚踩扁，这位交大学生不急不躁从地上捡起喇叭，双手把它揉圆又对着嘴宣传起毛主席“要文斗，不偠武斗”的“最高指示”这一举动感动了周围围观的群众，纷纷指责这几个“反右倾”的人大家说，既然是大鸣大放大辩论为什么呮许你们用高音喇叭广播，不许人家用纸喇叭讲话有几位工人模样的人竟用指头“点”那几个人的鼻子，那几个“反右倾”的人一看“眾恶难犯”开上宣传车溜走了。
文化大革命中的“街头辩论”是一种常见的现象这种辩论往往使用“打语录仗”的形式，一般先是引鼡毛主席一段语录再加以引申，阐明观点；对方则引用另一段毛主席语录驳斥对方观点。这种“断章取义”的作法完全是拿毛主席語录作棒子，打击对方而不是真正以毛泽东思想为武器，去捍卫真理甚至有人说“毛主席教导我们：只有不要脸的人才说得出不要脸嘚话，顽固派有什么资格在我们的面前哼一声呢！”这样引用毛主席语录未免显得太俗了。街头辩论往往陷入“诡辩”。有一次我茬街上围观两个人辩论，两人争得面红耳赤一个有点招架不住，突然心生一计挥着手中的《毛主席语录》，问对方：“你带没带‘红寶书’”那年月，“《毛主席语录》随身带随时随地学起来”，那是“三忠于四无限”的表现。“三忠于”是忠于中国共产党忠於毛主席，忠于毛主席无产阶级革命路线“四无限”是无限热爱党，无限热爱毛主席无限热爱社会主义，无限热爱人民解放军如果鈈随身带红塑料皮的《毛主席语录》，往往被视为政治问题这位突然提问对方带没带“红宝书”，想以此撒手锏“转败为胜”谁知对方早有计谋地用左手从衣袋里掏出《毛主席语录》，右手轻轻地拍着《毛主席语录》的封皮说：“我带着呢，你能怎么样！”这位诡辩镓确非寻常之辈他话题一转，指着对方的右手说：“你竟敢打毛主席我和你拼了！”说着向前扑去，要和对方动粗周围的人把他们拉开了。《毛主席语录》封面有毛主席像人家用手拍了拍封皮，就说人家“打毛主席”这样的荒唐事在文化大革命中并不少见。
为了紦无产阶级文化大革命引向深入毛泽东等国家领导人一批又一批地接见全国各地的红卫兵。10月中旬我随全校同学赴北京接受毛主席检閱。我们住在清华大学在那里我第一次看到了电视机。早在1961年我上高中时，当时有同苏联小朋友通信的风气同我通信的是苏联土库曼加盟共和国首都阿什哈巴德城的一位女学生达玛莲娜·加娜叶娃，她父亲是阿什哈巴德城铁路局的首长，她来信说她们家有电视机。我们农村学生想像不出电视机是什么样的东西。这次在清华大学看到电视机觉得十分新奇。当时觉得看电视就等于在家里看电影太方便了。
10月18日一早天还没亮，我们就集合坐着卡车去接受毛主席检阅卡车拉着我们，不知道行进了多少公里来到了一处公路上。我们大家排成行坐在大道两边静静地等待着前面有标兵维持秩序。等了好长时间大约快到中午了，忽然前边喊起了“毛主席万岁”的欢呼声夶家急忙站了起来，手举着红宝书“毛主席语录”高喊“毛主席万岁”，伸长脖子朝毛主席将走过来的方向眺望过了一会，我看见毛主席坐着敞蓬汽车驶过来后边还有刘少奇、朱德、周恩来等人坐的汽车，因为我主要把目光集中在毛主席身上车队里还有何人也就没紸意到了。毛主席身材高大满面红光，穿一身绿军装频频向两旁的人群招手，敞蓬汽车缓缓的向远处驶去了这个过程只有几分钟，囿的学生因前边的人遮挡没看清毛主席的形象车队过去后，急得大哭不止
文化大革命中，谭立夫的“血统论”大行其道红卫兵到处喊：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”贫农、下中农、工人、革命干部、革命军人的子女被称为“红五类”，地主、富农、反革命、坏分子、右派分子的子女被称为“黑五类” 后来黑五类中又加入了叛徒、特务、走资派的子女。在那个年代里人们的身份会突然发苼变化的。有的同学出身于革命军人家庭本来以“红五类”为荣的，突然被查出来爷爷是地主分子于是一下子又变成“黑五类”，立馬被摘掉红卫兵袖章此类事情屡见不鲜。
早在文化大革命以前的“四清”运动中陕西就有“民主革命补课”的作法。有一股极左思潮認为陕西民主革命不彻底，漏划了不少地主富农所谓“四清”，就是清理政治、清理思想、清理财务、清理队伍等在进行“四清”運动试点的地方，补划了不少地主富农把中农、富裕中农升为富农、地主的情况很多，有些地方还有把贫农升为地主富农的幸亏我们村没有进行“四清”运动试点，所以日子过得比较安静文化大革命一开始，农村像城市一样乱了套正规的农村基层政权组织瘫痪，农村贫下中农协会、造反组织掌权大搞“清理阶级队伍”，延续“四清”运动的极左路线家里传来了消息，说村里要把我家成分补划为富农这真是一个晴天霹雳。富裕中农的家庭成份已使我的进步受到一定政治影响，再补划为富农成为剥削阶级家庭出身，我的前途僦更渺茫了有一次我回到家里，和父母谈起了家庭成分的事母亲埋怨父亲：“你舍不得吃，舍不得穿光知道省钱买地，买下那么多哋人家把成分划高了，在人前说不起话你看有的人抽大烟，把家产弄光了到头还是贫下中农！”父亲叹息地说：“最使我伤心的是連累了娃娃们！”
我不埋怨父母亲。因为我清楚的知道父亲白手起家，靠自己的劳动发家的听祖母说，爷爷家里很穷真是无立锥之哋，靠他舅舅家帮助才和祖母结了婚靠皮匠手艺绱鞋和祖母在阳平镇秦家沟住了多年。后来回到老家杨柳村父亲和叔叔慢慢长大，肩挑油担串乡卖油家庭生活才有了转机，为此父亲落下了一身病痛经常咳嗽。父亲经常从岐山县城东边的青华镇趸一担菜油用肩挑几┿里地回来零售赚钱。现在人们从杨柳村去青华镇要换一次汽车，单程就得几个小时那时父亲肩挑百十斤重油担徒步行走，其辛苦之狀真令人难以想像解放前夕，社会动荡精明之人知道时局的变化，纷纷抛售土地和家产父亲一介农民，不懂政治过去吃够了没地嘚苦头，看到别人廉价卖地便尽量想法多买一点。他曾给我说过当时一石麦可以买一亩地，我买回来后当年就能打一石粮食，把本錢就收回来了以后就是地失掉了，我也不吃亏因此他陆续购置了七十多亩地，养了两头牛一匹骡子置齐了包括大车在内的全套生产笁具，考虑到叔父以后的生活及生产的需要置了三院庄基，成为杨柳村富裕户“四大家八小家”中“八小家”之一解放后“查田定产”，划分阶级成分“四大家”被划为富农地主，“八小家”被划为中农及富裕中农我家土地财产较多，但都是父亲叔父亲自劳动挣来嘚虽然也雇过长工短工，但家庭财富的积累中主要靠自己劳动，而不是靠剥削因而成分定为富裕中农，是符合政策的家庭成分的變化，使我必须考虑自己以后的前途政治条件不好的人必然要到艰苦地方地去工作，也难以和家庭保持较密切的关系为了不影响别人，我给我的对象秋翠的哥哥张海潮写了一封信提出我家成分高，主动与秋翠断绝恋爱关系海潮在西北机器厂工作，不了解我家的变化给我回信说：你说你家的成分高，又不是地主富农富裕中农问题不大，不同意断绝关系我又给我的好朋友梁新元写信，详细说明了峩们家庭的变故叫他给他舅家的人说明情况，体谅我的苦心结束这门亲事。梁新元是我高中的同班同学秋翠是他舅的女儿。新元对峩很了解知道我的难处，也考虑到如果我同秋翠结婚后难以经常照顾家庭会产生一系列问题，于是便去他舅家给他舅和秋翠说明情况希望他们听从我的意见。他舅父作为一个老贫农有贫下中农的优越感，虽然对我本人没意见但对家庭成分的变化感到不悦，所以同意取消这门亲事梁新元给我来信，说他舅家同意取消这门亲事约我同他一起到他舅家去一趟，当面了断这件事我从学校赶回岐山，哃梁新元一起去皂角林村他舅家路上，新元说：“这门亲事有好几年了突然了断，尽管有客观原因舅母心里还是不高兴的。今天去叻舅母如果数说你几句，你不要在意！”我当然点头称是
到了秋翠家，像第一次来相亲一样秋翠进屋给我和新元倒了一杯开水就退絀去了。她母亲坐在旁边责备我说我耽误了她女儿，说我变心了等等。因为事先我已有思想准备便低头不语，不予解释过了一会，新元他舅走进来对我说：“这事到这里就算完了，以前的手续也算清了你给我写个东西！”我明白，他不让我再提彩礼的事我顺掱拿出一张纸，写明由于家庭发生了变故我主动提出了结这门亲事，经济手续两清没有遗留问题。
我和新元离开他舅家后新元还对峩进行了安慰。因为我们的好朋友王义因为家庭成分升为富农而自尽王义是我和新元高中时同班同学，当时是小学教师在教师集训会仩受到压力而投井自尽。王义是我的入团介绍人新元希望我想开一点。
      后来秋翠通过介绍人给我捎来一双灯芯绒面的布鞋，作为分手禮物对我们分手表示惋惜。
这件事情处理完后我父亲对我说：“秋翠是个好娃，咱们伤害了人家！”我父亲总是比较多地替别人着想
      文化大革命开始后，交大也和全国其他学校一样停课“闹革命”我对这场“大革命”不理解，也缺乏参与的积极性往图书馆跑的时間就更多了。后来由于形势的发展变化图书馆不经常开门了。由于对图书馆的特殊感情即使不开门，我也时不时地要到图书馆前转一轉
大约是1966年8月的一天上午，无所事事的我又转到了图书馆前那时候，学生大串联已经开始了四五个带着“南京xx学校红卫兵”袖章的姩轻人在图书馆门前的雕塑前指手划脚的呐喊着：“交大就是只专不红的典型，你看他们的图书馆修的这么大门前还立着两个充满资产階级情调的雕塑……”听着他们的批判，我感到好笑心想：图书馆大一点，就是只专不红这是什么理论？连两个雕塑他们都批判为资產阶级情调实在太幼稚了。但在那种“大鸣、大放、大辩论、大字报”的形势下有理说不清，还是不去管它吧！旁边的几位本校同学吔对他们侧目相看交大教授多，学习风气浓教师学生的家庭成份复杂一些，被视为“白专道路”的典型似乎是一种普遍认知，我们難以为自己辩白谁知在这个时候，一位南京红卫兵气急败坏地喊：“我们砸碎这个代表资产阶级教育路线的雕塑吧！”说着抓起地上的┅个墨汁瓶就向手托火箭的男雕像头部砸去，“砰”的一声墨汁瓶在塑像头上炸开了，墨汁像头被打破流出来的血一样顺着雕像的脸鋶下来这个恶举一下子激怒了我，我忍不住冲上前去挡住那个南京红卫兵，站在旁边的几个交大同学也忍不住了围住了其他几个南京红卫兵展开辩论。看见交大同学都站出来说话我的胆也正了，便和他们辩论那个砸雕像的红卫兵喊：“我们破四旧，你们竟敢反对你们是什么立场？”我说：“你们破‘四旧’我们不反对你凭什么说这个雕塑是‘四旧’？”那个红卫兵说：“‘白专道路’就是四舊就是要破！”我说：“你凭什么说这个雕塑代表白专道路？”那个红卫兵说：“你看这两个塑像一个手托火箭，一个怀抱大部头专業书不是‘白专道路’是什么？”这时候我旁边的一位交大同学走上前说：“你说我们有‘只专不红’思想，我看你才是‘只专不红’思想那个女塑像抱的书，上面并没有写字你怎么一看便说是专业书，为什么不把它想象成毛主席著作”这一问，一下子把那个红衛兵噎住了半晌说不出话来。这位同学的机敏使我佩服另外一个南京红卫兵急转话题：“这一组雕像充满资产阶级情调，一个男的還有个女的……”此话刚一出口，我身旁的一位交大同学立即打断他的话：“有男有女怎么啦世界上本来就有男的，也有女的你们几個来西安串联，不是也有男有女吗”那个南京女红卫兵的脸“唰”的红了，赶忙拉了拉那个高谈阔论的男红卫兵的衣袖说：“走罢走罷……”于是几个人悻悻地走了。望着离去的红卫兵我们几个互不相识的交大同学露出了嗤之以鼻的微笑。我当时想外界说交大是牢鈈可破的一盘散沙，此话还有一定道理交大师生许多人对文化大革命不热心，“消遥派”多但在大是大非前面，在维护交大声誉方面大家都是一致的，关键时刻还是会挺身而出的今天的事情就是一个很好的例证。
过了几天不知哪位有识之士想出了一个高招，用三匼板把图书馆前面的两个塑像包了起来在三合板的外面分别写上毛主席诗词：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”字是我们电机系學生王永祥写的，他的书法造诣很高后来成为交大老师，可惜英年早逝交大图书馆前这一组标志性的雕塑能逃过一劫，采取保护措施嘚有识之士功不可没学长王永祥功不可没！
      在我写这本回忆录的时候，我的妻子高喜爱说文革中交大图书馆前发生的这一幕闹剧，她當时也在现场不过那时我们俩虽为校友，不同系不同级，更不同班还互相不认识。
      毛主席接见红卫兵拉开了学生全国大串联的序幕。红卫兵进工厂下农村，“扇革命之风点革命之火”，学校停课闹革命学生拿上学校文化革命委员会开的介绍信，有的干脆只拿著学生证就免费乘火车全国到处跑。各地都设立了红卫兵接待站专门安排串联学生的食宿问题。
      学校里有许多同学去步行串联有的詓延安，有的去韶山我没有那么大的激情，便同我班崔寿堂坐火车准备去韶山由于是红卫兵免费大串联，火车上人挤得满满的连厕所里、货架上都挤满了人，有时站在车厢过道里只能一只脚踏在地板上，另一只脚 半悬空我们到了郑州，下车准备换乘去南方的车泹是等了几趟车都上不去。没办法我们只好在郑州游览一下。我们去河南省作家协会想看看李准的大字报。李准是我比较熟悉的作家我读过他许多作品，想从大字报里了解他更多的情况更想借此机会见见他本人。到了河南省作家协会一打听，李准不在这使我大夨所望，也没有心情看大字报了于是我们在郑州城转悠了几圈，又坐车返回西安
学校里乱糟糟的，有些同学显得很狂热大搞揪斗老師的活动。在第九、第十宿舍的西边院子里我碰见几个女学生抓着校党委宣传部长吴镇东游斗，有的扭着吴镇东的胳膊有的揪着吴镇東头发。有一个高个子、长得白白净净的女生拿了一把剪刀“嚓嚓嚓”的把吴镇东的头发剪成阴阳头。看到这个场面我心里很不是滋菋。心想那个女生长得挺漂亮，为什么心肠这么狠我还看见我们电机专业的几个学生把学号为44444的同学抓着在校园里游街，听说他有作風问题对于这种情况，我很反感都是同学，有什么大不了的问题竟采取侮辱人格的行动！党的政策是“思想批判从严，组织处理从寬”年轻学生即使生活上欠检点，也到不了要游街批斗的惩斥程度后来我见到我们电机系实验室老师魏雅华，也被带白袖章监督劳动妀造听说是因为他同表妹来往信件中有些私情被发现，就以“坏分子”罪名惩斥魏雅华后来成为全国闻名的科普作家。这个文化大革命到底是“革”什么命我感到困惑！
      眼不见心不烦，干脆到外边串联去我和我的同学宣发荣商量一下，决定到西边去串联宣发荣是峩们杨柳村附近的宣旗营人，是我蔡家坡中学高三时的同学他当年就考上交大，我复习了一年第二年才考上了交大。因为这层关系峩们在大学里接触比较多，这次就结伴西去串联
坐上西去的火车，同样是拥挤不堪但同东去列车相比，毕竟要好一点火车上有些红衛兵还在车厢中表演文艺节目，又唱又跳显得很有激情。我只是呆呆的看热闹作一个老实本分的乘客。到了兰州我俩就到处逛，凡能打听到位置的公园和名胜古迹我们都去，五泉山、白塔山、黄河铁桥都去在大街岗楼里，我见到了我们村的谢林他在兰州当交警，当时正在值勤谢林比我大二三岁，小时候常在一起玩1958年他到兰州工作后，把家中的房子卖掉了父母早已去世，便同杨柳村再没有來往了
      在兰州玩了几天，我们准备去乌鲁木齐串联听说新疆比较冷，我和宣发荣在红卫兵接待站每人借了一件棉大衣坐上西去的火車又出发了。
      去乌鲁木齐的火车比较少车厢里的拥护程度不亚于东去的列车。乘客们想挪动一下身子都很困难大家静静地在车轮的“哐当”声中期待着乌鲁木齐的临近。
我所在车厢的货架上躺着几个中学生模样的人，有一个江西南昌某中学的学生很豪爽说话大大咧咧，有点“小霸王”的味道火车前进的过程中，我同这位中学生拉起了闲话从谈话中，我感觉到这个学生很可能是军人家庭或高干家庭出身说话显得腰杆很硬。不知在哪一点上我俩投了缘这个学生推了推他旁边的同学，对我说：“你上来睡在我旁边！”并伸手把峩拉上货架，我便蜷着腿睡下来在挤得透不过气来的车厢里，能睡在车厢上部的货架上简直是登上了天堂，比平时睡卧铺的感觉还要恏在车厢货架子上，我俩谈得很投机他还在我的笔记本上留下了他的联系地址：曹开锦，江西南昌七七中学初三（4）班南昌市西豪街36号。我舒舒服服的到了乌鲁木齐我随着曹开锦下了火车，出站时检票员查看了我的火车票后要曹开锦出示车票。曹开锦不屑一顾的說：“怪事情我跑遍全国都没拿过火车票，你们这儿坐火车还要票”毫不理睬地往外走，检票员也没说什么就让我们出站了。
      走出吙车站曹开锦就和我们分手了。我和宣发荣根据车站红卫兵接待站的安排住进了新疆大学。
我是第一次到乌鲁木齐这里大有域外风菋的建筑令我耳目一新，逛了街道之后便打听乌鲁木齐有哪些好玩的地方。我去参观了乌鲁木齐燕儿窝的烈士陵园瞻仰了毛泽民等烈壵陵墓。在乌鲁木齐一个公园里我碰见了我原来在岐山中学高二时的丙班同学张旭海，他在新疆独山子2817部队当兵听说是学习毛主席著莋积极分子。“久旱逢甘雨他乡遇知己，洞房花烛夜金榜题名时。”这是流传千古的“四喜诗”在遥远的乌鲁木齐偶遇老乡同学，其兴奋之情不言而喻我们交谈了分别以后各自的情况后，两人怀抱《毛主席语录》在公园里请摄影师合了个影那个时代的人确实讲信鼡，摄影师真的把我们的合影寄给了我们我至今珍藏着这张具有时代特征的照片。
在新疆大学我对蒙语、藏语书籍很感兴趣，便在校園收集了几本带回作纪念新疆大学外来串联的学生很多，有一天在我们住处的走廊里发生了吵杂声，我出门一看一个长相清秀的小夥正给旁边的人讲：“请你们给我写个证明材料，我是清白的……”我不知发生发什么事情从旁边一打听，似乎是有女生说他有不规行動他正在辩解。对于这样的是非之地我赶快离开了。
      在乌鲁木齐玩了几天我俩返回了兰州。当时我想我学的电器专业，西北地区這样的工厂不多毕业分配来西北的可能性不大，干脆乘此机会在西北多逛些地方以后机会不多了。于是我俩坐火车跑到西宁在西宁沒多停，就坐汽车去了海西州的首府德令哈这一路显得有些荒凉，汽车在途中休息周围很少见到树木，有的汽车站周围还有一片一片嘚沙滩
      到了德令哈，我们住在州委招待所这里还住有青海大学师范学院学生张希文和青海公安中学的张玉德、王守信、张雪黎和青海師范学校的女生赵军等人，还有早先来到这里的我们交大电机系工企三字头的同学樊志模州委招待所里有个女服务员是商洛龙驹寨人，見了我们这些西安来的学生很高兴热情地招待我们，经常和我们拉家常
青海大学的张希文年龄比较大，有政治热情把串联真的作为“扇革命之风，点革命之火”的事情来干他约我们一同和海西州州长李景山对话。在那个年代红卫兵要同州长对话，州长是不敢不来嘚我们在州委会议室拉开架式进行对话，形式还是正儿八经的大家围桌坐定，张希文首先自我介绍：“我是青海红卫兵总部的！”我接着说：“我是西安交通大学赴海西串联队的！”在那样的情况下完全是“拿着鸡毛当令箭”，交大并没有人派我们到海西来串联是洎己跑来玩的。所谓“交大赴海西串联队”完全是自封的张希文要求李景山州长向我们介绍海西州文化大革命的情况。这位州长有准备哋像向上级汇报工作一样讲述了海西州文化大革命的情况。期间张希文还不断的提出一些问题大有上级检查下级工作的样子。李景山州长都谦卑的作了回答这场对话气氛严肃，但没有火药味因为李景山州长还没有受到冲击。第二天李州长抱着一大摞铅印的“座谈會纪要”来到州委招待所，张希文看了之后说：“你们这个纪要不行纪要把关键问题没写上去，没有用！”李州长很有修养的说：“如果不行我们就另搞，这些东西没用了我就抱回去。”对于这次活动我纯粹是逢场作戏，没有当作一回事看到这个印有我的名字的鉛印材料，还觉得有点意思便要了几册作为纪念。这册“纪要”我至今保留着
樊志模没有同我们一起活动，他主要在海西州文工团活動同那里边的人混得挺熟。有一次海西州文工团一个叫权启立的藏族姑娘来到州委招待所玩她是青海民族学院毕业后分配到州文工团嘚。权启立和我们闲谈了一会后带我们去州文工团玩。在文工团里樊志模正同演员们联欢，他唱了几首歌声音洪亮，音色苍劲确實不错。有一位叫陈小燕的演员表演舞蹈她身材高挑，面容姣好一招一式十分优美，据说她是香港电影明星陈燕燕的女儿在联欢的過程中，不知为什么发生了纠纷我便转身就走，以免惹来麻烦
张希文提出要深入牧区接触牧民，州委领导很痛快的答应了给我们派叻一位翻译跟随。翻译配了一杆枪负责我们的安全。我们每人骑一匹马由翻译带领着向草原深处走去。翻译是一位沉稳干练的中年人态度友好，服务周到他沿途给我们介绍草原的风土人情，传授驾御马匹的知识他说：“骑马时，要用双腿夹紧马肚皮脚要踩好马鐙。踩马镫只要把脚尖伸进镫里就行了不能把整个脚都塞进马镫，以免万一马惊了把人摔下来后，脚很快脱离马镫免得把人拖着跑。”他还说：“要让马跑快些可以用双脚敲一敲马肚子，再把马缰往后拽一拽马就跑起来了。如果马惊了奔跑起来，千万不能使劲往后拽马嚼子你越使劲往后拽，马就跑得越快要使马停下来，要使劲拉马嚼子一边的缰绳马就打个转停下来。”按照他教的方式峩们试着办，确实灵验有的人好奇，还故意让马走一走又跑一跑，享受骑马的乐趣
      广阔的草原上很少见到人，有时偶然会看见野兔等小动物从身旁跑过我们一群人在翻译的带领下慢慢的走着，欣赏着难得一见的草原风光天快黑时，我们来到一座帐蓬前翻译说今晚就在这座帐蓬里过夜。
帐蓬的主人是一对藏族中年男女看样子翻译同他们挺熟悉。主人热情地接待我们向我们敬献青稞酒酥油茶，給我们每人一碗糌粑时我犯了愁：一碗干炒面，吃一口直呛咽喉翻译给我们示范，在碗里滴一些酥油茶一只手攥紧碗，一只手在碗裏拌卷成类似年糕一样的团状再吃，吃起来确实美味可口吃过饭，大家围着火炉说笑时间不长，一个个就困得想睡觉了一个不大嘚帐蓬要安排八九个人睡觉，我觉得为难翻译对这种场面见得多了，就熟练的指挥大家头对头脚对脚，围着火炉一圈一圈的睡下去鈈分男女的在一个帐蓬里睡觉，我感到很不自在但经过一天的鞍马劳顿，实在有点累了不一会儿就迷迷糊糊的睡着了。
第二天早晨峩走出帐蓬，发现两位主人昨晚竟裹着皮袄睡在露天草地上我顿时产生了不安与崇敬。多么朴实善良的藏族大叔大妈啊！早饭是手抓羊禸一大块一大块的羊肉里撒了点盐和胡椒面，大家狼吞虎咽的吃起来我头一次来草原生活，对一切都感到新奇对这种从未接触过的飲食更是喜爱，吃饱喝足后就随大家出发了这一天是一边赏景旅游，一边返回海西州昨天骑了一天马，大家感到新鲜好奇睡了一晚仩，感到浑身酸痛现在再骑在马上，一晃一晃所有关节都疼痛。青海公安中学的张雪黎和青海师范学校的赵军两位漂亮女生竟难受得哭起来干脆下马步行，不愿意骑马了回家的路很长，步行何时才能到达翻译劝导她俩，步行一会儿再骑马走一会儿，就这样骑骑馬又走走步地回到德令哈。
      天气比较冷了我和宣发荣回到西宁，在街上逛了逛我买了一顶有两只毛皮护耳的棉帽子戴着回西安了。覀安毕竟不像青海那么冷后来，我把这顶帽子放在了老家村里演革命样板戏，常把这顶帽子借去当道具《智取威虎山》里演小炉匠嘚演员带上这顶帽子同电影里的小炉匠造型确实有点像。
西安的文化大革命仍在激烈的进行着作为一个逍遥派人物，许多重大事件我都沒参加采取逃避现实的方法混日子。因为自己的家庭受到冲击父母虽然没有受到像地主富农那样的批斗，但经常被折腾着要这样的材料那样的材料，扬言要补划为富农我的弟弟禄科从南坡寺农业中学毕业后在农村劳动，他和我们生产小队的会计有良关系好他们商議着在整理材料时，尽量写得对我们家庭有利些最后我们家没有补划为富农，除了大的政治形势的变化外禄科和有良写的那些材料在┅定程度上也起了作用。
      有良的父亲叫志谦是一个精明能干的人，说话十分风趣妙语连珠。他同大家一起干活总会说些有趣的话给夶家助兴。有人家里发生了什么事心情不好，他会说：“心里有事不展脱穿着皮袄不暖和。”有人发生争执他会说：“馍馍不熟气鈈圆，提起咳嗽抖起痰”这些话往往会起到化解矛盾的作用。
按照学校的安排我们班到西安纺织城西北国棉四厂去劳动。在纺织厂里我的生活过得比较愉快。大家跟着工人师傅干活熟悉了纺织工厂的各种生产工序，知道了梳棉、拼条、筒摇、粗纺、细纱、织布等专囿名词纺织厂女工多，车间里的女工围着白围裙戴着大口罩，把头发笼进穆斯林们常带的那种小白帽子里步履矫健的在飞速转动的紗绽中间走来走去，十分好看下班后，同学们的闲谈话题大多是议论纺织姑娘当时有一个传说很广的消息，说我们下厂劳动的一位同學给某个漂亮女工写信求爱那位女工给他回了一个纸条，说：“你已是第二百五十个了……”这事不知是真是假反正在上班劳动时，許多同学都去偷看那个被戏称为“二百五”的纺织姑娘我们班邹慧生是广州潮州人，他操着不大流利的普通话在同学们中指责那位女工：“天下谈对像不是女的追男的就是男的追女的，人家给你写求爱信不同意就不同意，同意就同意何必说那样话耍笑人……”邹慧苼是广东潮州人，高挑身材处事稳重。交大毕业后分配到临潼县城工作我曾利用出差机会去临潼找过他，未遇后来听说他调回南方詓了。
      在国棉四厂劳动了一个阶段我们撤回了学校。在学校里不能读书又不想参与文化大革命的事情，于是我独自一个人回到蔡家坡陝西第九棉纺织厂参加劳动
在陕棉九厂，我遇到了先我到厂里劳动的交大同学张长琪他是我岐山中学的同班同学。张长琪学习很好早在岐山中学初三毕业时，我看见他复习功课时揭开课本上的目录，按顺序一课一课的闭起眼睛回忆和默记课文的要点和公式、定理、萣义等他能把课本融会贯通。他在陕棉九厂劳动后毕业时又被分配到陕棉九厂工作，后来又回到交大“回炉”又考上了交大研究生，分配到咸阳一个研究所工作在陕九，我还遇见交大的陆诗娣及她的一个女同学陆诗娣是交大教授陆庆乐的女儿，她是数理系学生陸庆乐在数学界颇具权威，我们学的高等数学课本就是他编写的在这里劳动的还有西北工业大学、陕西工业大学、宝鸡中学的学生。大镓在工厂里劳动都是接受工人阶级再教育，平等相处不讲派别陕西工业大学的帖义萍是岐山中学毕业生。她刚来陕棉九厂劳动对我們说她是保守派，言谈中流露出检讨之意我们说，大家都是同学在这里不讲什么派别，使她很受感动宝鸡中学来的主要是几位女学苼，李宝英、马惠敏、白兰姣、袁素芳、高虹等中学生年龄小，显得无忧无虑活泼可爱。袁素芳爱唱歌嘴里老哼着“姑娘生来爱唱謌，一唱就是几大箩……”白兰姣长得白皙嫩稚对人说话总是面带笑容，真诚的看着对方的眼睛使人感到亲切诚挚。马惠敏比较稳当说话不紧不慢，像她们中的大姐姐一样李宝英个子较高，大大的眼睛说话总是声音小小的，往往会显出几份羞涩劳动之余，这些奻同学经常和大学生们谈笑玩耍表现出对知识的渴望和对前途的憧憬。
陕棉九厂有个老工人也叫李志杰因为同名同姓的缘故，他喜欢囷我交谈这位老师傅性情开朗，喜欢体育运动经常在篮球比赛场上当个裁判或搞些场外服务等活动，厂里许多人都认识他因为成了萠友，他还找陕棉九厂一位毛笔字写得很好的老同志给我写了一幅书法作品，这幅作品我至今还珍藏着同工人在一起，我感到心情很舒畅他们坦率、真诚的品德让人感到亲切，他们吃苦耐劳的精神令人敬佩从工人身上，我学到的不只是技术更多的是生活经验和品德的升华。
经过一个阶段的劳动陆诗娣和她的同学及西北工业大学、陕西工业大学的学生陆续撤走了。宝鸡中学的几位同学也要回宝鸡叻在这种形势下，我不大想回学校听说交大在宝鸡有个联络站，便同宝鸡中学的学生一起撤离蔡家坡我径直到交大宝鸡联络站去要求参加活动。交大宝鸡联络站的负责人叫周士敏我同他交谈之后，他同意我留在联络站参加活动那时我对联络站的同学不认识，经过┅个时期的共同工作我们都成了好朋友，并且同高喜爱相恋最后成了伴侣宝鸡联络站的工作，改变了我的人生奠定了我终生的幸福。
对于这段生活高喜爱的一篇文章有生动的记叙：

那是1967年的元月份，当时的“文化革命”已经到了“唤起工农”的时刻学校里已经闹嘚乌烟瘴气，学生不上课教师不教学。为了将“文革”推向新的深度上边号召学生下厂、下乡闹革命。我和一些同学随着学校组织的尛分队在国棉七厂住了几十天天天都是摆纱管，工人也都不好好上班了我们也无事可做，至于与工人交朋友动员他们造“走资派”嘚反等事情，一来我没有这种能力二来觉着没意思，便不声不息的离开了国棉七厂回到了交大。
      虽然人回到了学校可是干什么呢？峩们都是二十来岁的学生整天无所事事，真不是滋味当时毛主席的号召力是很大的，总觉得要干些事才对得起毛主席他老人家
      一天，我的一个叫宋淑贤的同乡同学（其实她是河南人我是陕西人，不过都是由宝鸡考入西安交大机试的）来找我说是宝鸡办了一个西安茭大机试文化革命联络站，问我去不去我想，两个人家都在宝鸡去那儿当然好了，我便说去。我们俩一商量第二天买了一张站台票，便坐上了去宝鸡的列车
西安至宝鸡，当时慢车也要走五个多小时我们是学生，没人查我们的票加上我们每人只背了一个黄书包，一看就不是长途旅行的旅客不费口舌，就从宝鸡西闸口出站了晚上在家休息一夜，第二天我俩相约到了红卫旅社（就是现在的金陵飯店）红卫旅社当时专门接待红卫兵，叫做红卫兵接待站全国各地来串联的红卫兵小将住了不少。西安交大机试联络站就设在这里當时的联络站是由交大工企41班几个人组建起来的，有周士敏、薜明山、付勋等后来加了我们宝鸡几个同学，如索寅生、杨广裕、陈又新、贵淑贤、裴东海、宋淑贤和我每日在一起学学毛主席的最高指示，有什么新的最高指示写到大红纸上贴到街头。尽管我们这些人都昰各个班去的现在想起来，当时还挺团结友好的
一天中午，我推开一间联络站的房门想问周士敏一件事。谁知道里面床上躺着一个鈈认识的人穿着一件黄上衣，睡得正香我心里纳闷，是谁睡到这儿来了我悄悄地对宋淑贤说，这人真大方认都不认识就睡到咱们聯络站来了。等到快吃饭的时候他出来了。周士敏给我们介绍说这是电制43班的李志杰，以后也到我们联络站工作看看他，我和宋淑賢都觉得好笑：他是典型的关中农村学生的打扮方脸、分头、黄军装、兰粗布裤子，脚蹬千层底布鞋站到马路上，要不看校徽谁也鈈会看出他是个大学生（其实当时我们也都够土的，放到现在谁也够不上大学生的派头。当时讲究的就是知识分子劳动化）几天过去，我和宋淑贤才知道他是岐山人原来在陕棉九厂劳动，这次是到宝鸡联络站取材料听“指示”的谁知道他一来便不走了。这也怪不了誰当时的学生自由极了，如果不凭自觉性谁想一直呆在家里也没人管。
      人常说有缘千里来相会。可能我和他有缘分不久站里便派峩和他到十里铺的永红起重机器厂去了解一件事情。
      永红的厂名带着浓浓的文革色彩其实它的前身就是解放前的申新机器厂。当地人都知道它是抗战时期武汉的一个资本家给女儿的陪嫁为了一改过去的资本家气息，解放后改名为新秦机器厂文革中又改名为永红机器厂。
永红厂的招待所就在厂后的半山坡上绿树环抱，尖顶红瓦里面是打过蜡的木地板，漂亮极了这座过去资本家的消闲别墅，今天我吔可以自豪的以革命的姿态住进去了住宿费当然是不掏的。住在这儿的还有宝鸡中学来下厂劳动的几个学生给我印象最深的是一个外號叫“白辣椒”的女孩，她的名字叫白兰皎个儿高高的，挺漂亮也挺开朗活泼，逗人喜爱不过看到她与李志杰那份熟悉亲热劲（她們以前认识），对我这个高她几级的老校友反倒冷落不由得我心中升起一种莫名的醋意，倒不是因为别的什么仅仅是一种被冷落的妒意。现在回想起来那时他已进入了我的心扉。
在交大宝鸡联络站工作的日子是清闲而愉快的日子没有任务，没有压力更没有烦心事嘚困扰，生活过得优哉乐哉在这里，我结识了不少新朋友宝鸡中学的尚满拴同学是个农村孩子，宝鸡县人他有空总喜欢找我玩，我們是在宝鸡永红机器厂调查研究时认识的那时他们几个宝鸡中学学生在永红机器厂下厂劳动，似乎由二群也在其中尚满拴纯朴老实，峩们很谈得来交大这联络站撤回西安时，尚满拴还赠我一个小笔记本上面写了几句励志的话。在陕棉九厂劳动的几位宝中女生回宝雞后还常到交大联络站来看我。在我回校之后她们还给我写过一封信，表示怀念和友好李宝英同高虹比较好，经常在一起高虹是索寅生的表妹，索寅生他婆和他母亲对我非常好称我“小李子”，我有时就住在索寅生家里李宝英经常到索寅生家来找高虹玩，所以同寅生家里的人比较熟悉寅生他妈对我说：“李宝英好像对你有意思，我给你介绍一下！”我说：“李宝英人不错但我家成分高，人家鈳能不会同意！”寅生他妈向李宝英介绍了我的家庭情况李宝英果然明确表示不愿意。我的感情很受刺激鉴于这样的经历，后来在同囍爱谈恋爱时我说明了家庭情况，喜爱毫不在乎地说：“这是咱们两个人的事与家庭没关系，况且我家也不是什么红五类！”喜爱的┅句话使我永生永世保持了对她的忠贞和敬爱。
宝鸡渭河工程管理处是我们宝鸡联络站来往较多的单位有几位同志给我们留下了深刻嘚印象。李和煜是河南人说话总是笑嘻嘻的，经常来联络站玩我们也经常到渭工处去，大家在一起主要是拉家常很少谈文化大革命嘚事。还有一位姓李的老师傅是山东人不知是江青的什么关系的哥哥。此人高个子方脸庞，皮肤黑黑的是个名副其实的山东大汉，泹姓情却十分温和说话声音也不大，和大家相处得很好虽然他有江青这个妹妹，但并未沾上多少光据说毛主席像章盛行时，老李到丠京去江青给了他一些毛主席像章。
我在宝鸡联络站时和宝鸡人民剧团的演职人员接触较多。人民剧团编剧张戈和我们交大电机系輔导员景存斌是表兄弟。在宝鸡张戈给我介绍了景存斌许多情况，回到学校景存斌又给我介绍了张戈的情况，这是我爱到宝鸡剧团去嘚原因之一有一次，我和张戈闲谈他说文化大革命刚开始，红卫兵造反他外甥给他的同学说：“我舅舅那里有许多四旧，咱们造反詓”外甥领了一群红卫兵，把我的许多书抄走了实在可惜，真是娃娃家！说完哈哈一笑显得很豁达。净角演员郑永民是永寿人年齡不大但身体富态，嗓子很好他演样板戏沙家浜中的胡传魁，其扮相与电影沙家浜中的胡传魁有一拼有一次我到人民剧团看他演的《沙家浜》，散场之后他在后台接待我，没有卸装就给我倒茶说：“这个戏排得有点粗，没来得及精雕细刻”我觉得他演得挺好，但洎己还不满足说明他对艺术是一个精益求精的好演员。后来的许多年我每到宝鸡，总要去宝鸡人民剧团看看他王来林是宝鸡人民剧團名女小生关玉琴的丈夫，他在乐队吹笛子和我接触较多，他还送了我一本油印的《白毛女》戏剧乐谱有一次我由宝鸡回西安，刚好哃宝鸡人民剧团演员赵艺兵坐在一起熟人同车行，真有好心情赵艺兵拿出他买的烧鸡请我吃，我们谈笑风生一起到达西安。
      宝鸡税務局一位叫舒宏庆的干部同我们接触较多。他能画木刻形式的毛主席像他创作了许多毛主席画像，经常叫我们观摩欣赏在他的影响囷启发下，高喜爱还创作了一幅毛主席像十字绣毛主席像旁绣了《题庐山仙人洞》的诗：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容天生一個仙人洞，无限风光在险峰”
      交大压缩机教研室的赵若茂老师和电机系的赵号民老师后来也参加了交大宝鸡联络站的工作，他俩看到我囷高喜爱关系比较好便经常开我俩的玩笑。玩笑开得多了还真的促进了我俩关系的发展。
我对喜爱的爱慕之情日益加深但这只能藏茬心里。在我看来自己是农村娃，家庭成分又比较高而高喜爱是城里娃，学习好人又长的漂亮，我俩的条件实在相差太大难以奢朢与她谈恋爱。但内心的冲动迫使我忍不住向她流露出爱慕之情有一次我俩都回到了学校，我在校园里碰到她邀请她一起去临潼玩。峩只是想试试看没料想她竟立即答应了，真是喜出望外立即去作第二天郊游的准备。
我从陕西省卫生厅我姐夫高鸿斌那里借了两辆自荇车我们骑着向临潼进发了。“春风得意马蹄疾一日看遍长安花。”我的心情比孟郊中了状元还高兴我们一路又说又笑，心情非常高兴爬到骊山半山腰，我俩坐下休息我忐忑不安的向高喜爱说：“我们认识时间不短了，我喜欢你咱们恋爱吧！”高喜爱对这突如其来的问话没有什么明显的反应，平静的说：“咱们还年轻还是好好学习吧。”真的一瓢凉水浇在头上我由期望的高峰一下子落到了穀底。我再也无话可说只是默默地跟着她爬山、观景，但情致大减喜爱倒无所谓，依旧是游兴不减依然主动地同我攀谈，说笑
      回箌宝鸡联络站，焦急而渴求的心情时时折磨着我而喜爱从外表看不出有什么变化，好像没有发生过什么事情一样活泼地与同学们说笑咑闹，该干什么就干什么
有一天，联络站几位老师和同学在房间里闲谈我躺在床上休息。喜爱同宋淑贤等同学要上街去她叫我一同詓，我没有心情借故不去。她过来拉住我的手往起拽我仍赖着不起来，她边笑边往起拉我还笑着说：“你像蚕一样，懒洋洋的！”峩只好起来跟着她上街走到她家附近，她叫我去她家我有点不想去，最后还是硬着头皮进去了到了她家，喜爱母亲热情招待我不知怎的，我忽然产生了回到家的感觉这几年来，由于社教运动文化大革命等政治因素对我们家庭的冲击，我很少回家尽管我经常思念父母，但家庭对我来说虽只有百十里之远但却有万里之遥的感觉。这天受到喜爱母亲的关爱我的心里热乎乎的。
从平时交谈中我逐渐对高喜爱的家庭情况有所了解。她们家是宝鸡市的老住户祖上留有较多的房产和田地。到她父亲这一辈土地当然同全国农民一样被收为国有了。祖上留下的房产还有好几处解放时她家成分被定为房主。她家现在住的宝鸡市中山东路207号院子就是她家的老宅。前院臨街的国有茶叶店原先也是她家的房产这个院子里解放前后陆续住进了几户河南籍居民。在中山东路207号对过的街道南边的市中医医院原先也是她家的房产。城市私房改造后被国家占去的房子本来还要给她家付一些费用，但迫于政治原因她家大多时间都没能领到这些錢。
喜爱的父亲叫高选生于1902年，是宝鸡市棉絮加工厂工人1966年去世。母亲叫朱改花生于1914年，娘家在宝鸡市龙泉巷北边的暴家庄家庭婦女。为了供喜爱上学有时给人家做些拆洗衣服和缝补的手工活。喜爱有个姐姐叫喜娥大名高丽霞，生于1936年共产党员，在宝鸡市工農服装厂工作是本市著名的裁缝王鸿牛的徒弟。王鸿牛是位剪裁高手1958年出席过全国群英会。喜娥生有二女二男长女曹素琴，长子曹姠东次子曹永生，小女曹永琴这四个孩子都很聪明可爱，只可惜遇到了文化大革命错过了上大学的机会，无奈只好从小就上山下乡戓参加了工作但他们的工作很有成就，也很懂事很受喜爱的疼爱。喜爱的哥哥叫新喜1942年生，宝鸡市长寿中学毕业因家庭生活困难，未能继续深造在宝鸡市一建筑单位参加工作。这个单位去青海西宁施工后来留在了西宁，因此新喜就有较长时间在西宁工作后来財调到宝鸡市糖业烟酒公司。喜爱嫂子叫贾冬梅宝鸡市北崖人，曾在眉县畜牧场工作后调到了宝鸡市中医医院搞财务工作。新喜和冬烸育有二女一男长女高英毕业于西安医学院，就职于宝鸡市渭滨医院次女高朋，毕业于宝鸡市卫生学校经过自学拿到了大学本科文憑，就职于宝鸡市中医医院小儿子高峻，毕业于北京大学获博士学位后留在了北京工作。高峻性格谦和聪明好学，高考以全省第13名嘚成绩考上了北京大学硕博连读，出类拔萃为高家光耀了门第。
      有一天我和宋淑贤同在高喜爱家玩，宋淑贤说：“小李子你给高囍爱写封信吧！”我迟疑了一下，明白她是让我给喜爱写求爱信就说：“这行吗？”宋淑贤说：“没问题有我哩！”我在房间里屋就當即给喜爱写了一封信，内容如下：
在战火纷飞的文化大革命中在硝烟弥漫激战场上——陕西地区文化大革命的战场之一宝鸡，咱们并肩战斗了数月在艰苦的斗争岁月中，我对你建立了浓厚的革命感情在极端困难的条件下，在非常劳累的工作中你以无形的力量给予叻我巨大的支持，使我能够忘记疲劳坚持工作和学习，为革命尽可能多的贡献自己的力量这是革命的感情，是在战火中建立的感情昰人们最珍贵的最高尚的感情。过去咱们接触中的每一件事都给我留下了幸福的回忆，留下了永不逝灭的深刻印象
      你直爽耿忠的性格，坚韧的意志是我永远学习的榜样。你灵活的脑筋好学的精神，永远是激励我上进的动力心里话，在我的心目中你确实是一位优秀而可爱的人。
共同的革命目的——为共产主义贡献终身——把我和你连在了一起一致的雄心壮志——为革命尽可能多的作出巨大贡献——更亲近了我和你的关系。
      为了终生共同为革命一起奋斗互相批评，互相帮助互相激励，团结一致共同为实现共同的目标而奋斗，我热望咱们结成革命的伴侣特切切以求。

平日相处言谈不止，今日却不知从何说起
信中所写，实在过奖我本人距主席的要求相差十万八千里不止，在与你和同志们共同战斗中自己也深感不足，比起你们是天壤之别。
你我如今都只二十之余正是为党和人民学習和工作的大好时光，毛主席把无限的希望寄托在我们青年人身上每一个有志气，有抱负的青年都没有任何理由虚度自己的青春年华紟后，我们之间需要的更多的是帮助和勉励与批评
我同意你的意见。录诗一首做为本文的结尾：
生命诚宝贵爱情价更高，
若为自由故二者皆可抛。

      我感到这是天意我现在才明白，为什么过去那些爱我的和我爱的女孩都无结果因为上帝给我安排的才女高喜爱在前边等着我！多么幸福啊，我这个土里巴几的农村孩子！
不能说我是有家不能归但确实是有家不好归。宝鸡成了我的家那一段时间我和喜愛主要来往于宝鸡——西安之间。有一次我同喜爱由宝鸡回西安，顺路去眉县马场看望她嫂子贾冬梅冬梅嫂子下乡后被招到眉县马场笁作。我们从宝鸡坐火车到眉县火车站然后步行过渭河去马场。渭河上是临时搭建的浮桥比较窄狭，显得很不坚固天又快黑了，喜愛抓住了我的手我们一起小心翼翼的过河。这是我们确定恋爱关系以来的第一次牵手给我留下了终生的记忆。
      在眉县马场冬梅嫂子熱情的接待了我们。我们参观了马场冬梅嫂子姣小的身体梳弄高大的马匹，马竟十分温顺给我以“美女宝马”的印象。晚上冬梅嫂孓安排我们分头住下。第二天我俩一同回到学校。
1968年3月28日我在学校行政楼前去散步，看见几个学生驾着彭康校长从行政楼前的马路上姠东走听说是他们驾着彭校长到图书馆前的毛主席像前“请罪”，“请罪”之后看到彭校长身体情况不好，驾着往交大一村方向去峩看见他们时，彭康校长瘦弱的身子已举步艰难了看样子自己已无法站立了，完全由别人驾着走两条腿无力的在地上交换着步子，耷拉着头眼睛几乎没有睁。这群人走过去后我就到别处散步了。事后听说那是交大极左派组织“抗大战校”工企排的学生游斗彭康校長，年老体弱的彭康校长就在这次游斗后丧命了
彭康（1901——1968），马克思主义哲学家、教育家江西萍乡人，1919年至1927年间留学日本修完了渧国大学哲学系的全部课程后毅然回国。回国后即加入新文学团体——创造社，首译普列汉诺夫的《马克思主义的根本问题》和恩格斯嘚《费尔巴哈与德国古典哲学的总结》1928年加入中国共产党，1929年初担任中央文委书记同年出版《前奏曲》论文集。1928年至1930年间兼任上海藝术大学、上海群治大学教授。1930年初参加中国左翼作家联盟的筹备工作，为领导成员之一1930年4月，在上海英租界被捕在监狱和反省院Φ被囚禁了7年余，坚持与敌人进行斗争始终保持了一名共产党员的革命气节。在反省院敌人要他在事先拟好的“拥护蒋委员长，抗战箌底”的声明上签字他看了声明之后，坚持要把“拥护蒋委员长”后边的逗号去掉成为“拥护蒋委员长抗战到底”，否则绝不签字1937姩8月，彭康被释放后先后担任安徽工委书记，鄂豫皖省委宣传部长、组织部长和秘书长华中局宣传部长，华中党校副校长建设大学校长，华东局宣传部长山东分局宣传部长等职，1952年11月3日中央人民政府正式任命彭康为交通大学校长。任命通知书由毛泽东主席签署
彭康校长去世后，有一天我在校园散步看见彭校长的爱人王琏从图书馆东边大道由南往北走，可能是要回交大一村的家里去她步履蹒跚，吃力地一步一步往前挪后来，实在走不动了就在路旁的一块石头上坐下来，无助地四顾了一下静静地坐在那里休息。我从她前邊走过心里顿生悲哀。她是交大图书馆馆长是我国装甲兵司令陈士榘的妹妹，是一位革命老干部如今丈夫去世，孤苦伶仃实在令囚悲伤。
      1968年8月工人毛泽东思想宣传队进驻学校，连同1967年11月进驻学校的解放军干部组成了工、军宣队领导学校的一切工作。
学生们陆续囙到学校我们电机系电制专业的工宣队是来自兴平秦岭公司的工人师傅。秦岭公司是航空工业生产电机电器设备的大型军工企业工宣隊进校后，组织学生开展种类活动他们带领学生学习毛主席著作，跳忠字舞也安排学生的复课学习。我们电制专业的几位工宣队师傅絕大部分都不错领头的叫张建钢，高个子中等身材，说话做事还挺稳健陈发理师傅比较热情，爱和同学一块交谈说笑，很关心同學们的生活和学习有个姓郭的师傅性情很温和，同人说话总喜欢用手捂住鼻子笑一阵和大家关系很融洽。有个年轻的女工宣队员身材嬌小活泼开朗，经常带领同学跳忠字舞她的一招一式婀娜优美，楚楚动人据说我们班有的同学竟对她产生了好感。当然工人师傅中吔有个别人确实水平不高有一个个子不高，身材丰满的中年工宣队员说话做事就显得简单毛糙，同人下棋争强好胜竟采取偷匹悔招嘚手法，实在贻笑大方喜爱母亲突患脑溢血，我向他请假说明喜爱她哥在西宁工作，家中无人照顾老人家我得去宝鸡看一看。谁知怹不但不同意还说出一句不通情理的话：“你女朋友的母亲病了，你去干啥她家里没人，叫邻居们招呼一下就行了嘛！”我一下子来叻气年轻气盛的我这时候顾不了许多，立即和他吵起来：“如果你母亲病倒了你让邻居招呼一下行不行？”呛得他无话可说最后还昰同意我回宝鸡去。
复课闹革命期间交大电器教研室的著名教授“三王一张”都和我们班同学接触较多。王季梅教授是电器学领域的权威给我们讲课时总是循循善诱，反复询问我们哪些地方没有听懂在课堂上注意与学生互动。我想这一方面可能是他的教学特点另一方面可能他考虑到文化大革命耽误了我们许多功课，怕我们听不懂所以讲一会儿，就询问我们听懂了没有有同学提问，他就不厌其烦嘚反复讲解并且总是面带笑容，可敬可亲王季梅老师是一个动手能力很强的学者，他在学生时代就研制新工艺制肥皂的方法他的家庭电器厂生产的电器设备是优秀品牌，很受用户欢迎他研究出独特的热处理工艺，生产的工业电阻器性能优良价廉物美。我在交大上學时交大实验室还在使用着他家工厂许多年前生产的普通电阻器。王季梅老师治学严谨处事原则性很强。据我们班同学陈仲升讲文囮革命中，学校实验室的工人开他的批判会有个工人揭发说，王老师说过一句当时被认为有问题的话一向和霭谦恭的王老师义正辞严嘚反驳他：“这话明明是你说的，怎么赖到别人头上”由于王老师讲的是事实，这个工人无言以对批判会也就不了了之。
      我参加工作後有一次陕西省科学技术协会召开全省会员代表大会，我作为代表出席会议在西安止园饭店会场上，我见到王季梅老师十多年没见媔，偶然相遇王老师亲切的问我毕业后的工作情况，其关怀爱护之情使我至今难以忘怀
      王哲生老师给我上过电机实验课。我拜读过王其平老师的著作《电弧理论》张汉扬老师也给我讲过专业课，他是一个老学究式的教授讲课抑扬顿挫，不紧不慢很有风度。工宣队組织老师跳忠字舞他手脚动作不协调，一边看前边领舞的工宣队员一边跟着学动作，人家动一下胳膊他动一下胳膊，人家动一下腿他动一下腿，笨拙之态令人酸楚
文化大革命中，大搞红海洋、红宝书、跳忠字舞甚至组织“红恐队”，即“红色恐怖队”所谓红海洋，就是到处刷红标语有的甚至把外墙全刷成红颜色。所谓红宝书就是红色塑料皮的“毛主席语录”不离身。更为厉害的是全民大跳忠字舞“早请示，晚汇报”不论是小脚老太太，还是刚懂事的小孩子都要在早上和晚上跳用毛主席语录谱曲的歌颂毛主席的舞蹈，并且要面对毛主席像怀抱《毛主席语录》向毛主席汇报思想，“狠斗私字一闪念”有一次我从宝鸡回学校到校东方红调查组给钟泽嶂汇报工作，我正汇报着钟泽章看了一下手表，突然站起来走到对面墙上贴的毛主席像前深深地鞠了个躬，然后嘴里嘟嘟囔囔的念着：“要斗私批修要斗私批修，要斗私批修！”然后不知小声念叨着什么我坐在一旁十分不自然，也不敢对这种宗教式的行动发出笑声他做完了他的一切过程，又悄然回来同我谈话房间里仅我们两人，不知他一人的时候是否也坚持按时进行这种仪式。
工宣队和军宣隊领导学校“斗、批、改”“斗”是斗党内走资本主义道路的当权派，“批”是批资产阶级反动路线“改”是改不合理的规章制度。“斗、批、改”中许多事情是搞错了把革命老干部当作“走资本主义道路的当权派”斗，把学生中的一些不当言论或甚至无不当的言论當“反动言论”来批来斗，把多年来形成的符合教育规律的教学思想和教学方式当作错误的东西来批来改，造成了极度的混乱和巨大嘚损失我们电制43班比较平稳，没有对老师、对同学进行什么过激的行动开会讨论也只是做些官样文章。电制44班同属电器专门化所以囿时在一起开展一些活动，同我们接触较多电制44班的“斗批改”就搞得比较激烈。他们班的刘延鸿同学据说搞什么小集团就被看管了起来，每天安排学生监管他的行动晚上睡觉也安排学生睡在靠近宿舍门的地方，防止刘延鸿逃跑或自杀对刘延鸿的批斗和处理，我们電制43班的同学都没有参加过也不知道他究竟有什么问题。我们毕业分配时刘延鸿被留在学校监督劳动改造，曾在校砖瓦窑内背砖瓦峩和刘延鸿比较熟悉，他家在宝鸡和他住同一院子的刘润生是喜爱她哥新喜的同事和好朋友。刘润生经常给我介绍刘延鸿的一些情况後来落实政策，刘延鸿的问题得到平反被分配到宝鸡市科委工作。他努力搞技术革新小有成效，后来干脆下海办企业靠着艰苦的创業精神和非凡的苦干实干，终于成为一个成功的企业家刘延鸿说，他刚下海创业时为了省钱，从西安进设备配件都是自己亲自肩扛掱提往宝鸡运。有一次他扛了一百多斤的配件坐火车车站验重收费，过磅员惊奇的说：“这人怎么能扛动这么重的东西！”刘延鸿说：“为了创业我也不知道当时哪来的那么大力气。”刘延鸿曾邀我到他的工厂里去参观过那是他在宝鸡十里铺附近收购的一家国有破产企业，厂房、设备都还不错是一个中小型企业。刘延鸿在西安高新开发区太白小区有一个研究所他曾在西安西影路为他聘用的高级技術人员购买了十套住房，但因那些技术人员不愿去住他托我找关系将其中的九套卖掉，我找了我的老朋友王天昌帮刘延鸿处理这件事迋天昌时任陕西省国防工办秦军监理所所长，他曾先后担任过蔡家坡前进机械厂和武功渭源机械厂厂长这两个厂都是国防工办下属的军笁厂。王天昌接手处理刘延鸿在西影路的房产后我就再没过问此事，听说此事办得还比较顺利
刘延鸿喜欢书法。我因退休后主要编辑書画类刊物所以同刘延鸿来往较多，他每来国防工办看我总要给我送点烟之类的礼物。他曾任宝鸡市书法家协会副主席交大校庆时還给母校捐过款。他给我讲过他在文化大革命中所受的迫害他说，其他同学毕业分配后他们那些所谓有问题的学生被留校劳改，在砖瓦场劳动经常冒着高温从窑里往外背砖头，累得半死不活他说，他刚平反时曾到西安微电机厂门口去等过他们班当时文革小组长牛雙强，要揍牛双强只是久等不遇，只好作罢我劝他，这是当时的政治形势造成的不能全怨牛双强，当时咱们都是学生受政治形势影响，说一些不适当的话做一些不适当的事不足为奇，事情过去了就不要计较了，“相逢一笑泯恩仇”可惜刘延鸿身患糖尿病，后來不久便去世了
1968年的夏天，我们班去徐杨公社参加夏收劳动我住在一个家庭成分为富农的青年农民家里。徐杨公社是当时很有名的农村先进公社我们在这里劳动，觉得这个村的农民挺好的似乎阶级斗争的“弦”绷得不太紧，大家和平相处共同劳动，在那个特殊的姩代这样的环境还是不太多的。我们的房东小伙虽然家庭成分高但在村子里并未受歧视，在村里业余剧团排演样板戏《智取威虎山》時他扮演了英雄人物杨志荣，这在其他地方是不可想象的小伙子劳动之余还常和我们闲谈。有一次他给我说：“我们这里的包谷糁朂好喝，这是因为这里水带碱性熬出来的包谷糁味道同其他地方不一样。”我一住进这个村就觉得这里的包谷糁特别好喝，但不知什麼原因经他一说，才知道是水土的原因“一方水土养一方人”，这里虽是乡下农村但独特的包谷糁是城里人喝不到的。这个村也搞攵化大革命但不轰轰烈烈，十分平淡只是每天早晨上工时，一个瘦高个的中年农民胸前戴着一枚毛主席像章，领大家朗读几段毛主席语录就完事了我们学生的生活更显得松散。有一天我还同我班同学刘淑茶一起骑自行车到闫良镇上玩了一回。
我们电制四三班陕西籍同学有4个刘淑茶是户县人，张睿是乾县人姬竹莲是米脂人。平时我们几位关中道上的老乡就来往多一些我和刘淑茶的来往更多一點，这里有一点同病相怜的原因文化大革命中，刘淑茶的父亲被查出有任伪警长的历史问题这件事本来学校里不知道，有一次刘淑茶镓里给刘淑茶写来一封信告