&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c3a65ffd68eb540dd1ae6aa277c8f2bd_b.jpg& data-rawwidth=&679& data-rawheight=&382& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&679& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c3a65ffd68eb540dd1ae6aa277c8f2bd_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&150& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&澳大利亚棕榈湾拥有着如画般的海岸线，乍一眼看去绝对是旅游的好去处。但当地的原住民部落对这片海却充满了敬畏。相传，大海会惩罚那些误闯入海中的人，罪人将承受雷劈般的痛苦。&/p&&p&&br&&/p&&p&这话并非空穴来风，不少旅人都体验过：&/p&&p&初时，腹部、背部、前胸壁疼痛难耐，肌肉群紧张性收缩。间歇性的痉挛的同时，感到呼吸困难，肌肉、关节如同被尖刀划过般疼痛。死亡率虽然不高，但体验过的人绝不敢再涉足这片大海。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf47bdb005cf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf47bdb005cf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这种诡异又寻不到原因的情况，引起了一位博物学家的关注。他不认为这是所谓鬼神之力，便依着博物学家的老方法研究了起来。他详细记载了综合征的特征，随后又以原住民部落的名字命名——&b&伊鲁康吉症候群。&/b&但随后5年，他都没能找到更多的线索，遗憾离世。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-edc90ede388cd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&256& data-rawheight=&293& class=&content_image& width=&256&&&figcaption&伊鲁康吉部落&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&恰巧，一位叫做杰克·巴恩斯的医生对新兴的海洋研究领域感兴趣。得知博物学家的研究后，便继承了他的遗志，继续调查。&/p&&p&作为医生，他先从发病症状出发考虑，联想到水母蜇伤。早在1922年，就有澳洲游泳运动员被水母蜇伤的记录，其症状便与此有些相像。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c39b2e76bbee62416dc7b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&978& data-rawheight=&584& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&978& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c39b2e76bbee62416dc7b_r.jpg&&&figcaption&被水母的触须刮过，清晰可见的痕迹&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&水母是通过触须上的刺丝囊蜇人。当触须缠绕上你的身体，囊中即刻弹出刺丝，刺入皮下释放肽类毒素。如果真的是水母行的凶，那受害者皮肤上一定残留有扯落的刺丝囊。&b&于是，他用胶带从受害者身上取样，果然有所收获。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e9946ffe077b02c806a981b60cfa4007_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&368& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-e9946ffe077b02c806a981b60cfa4007_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e9946ffe077b02c806a981b60cfa4007_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e155d0cbd59db966c44c3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&282& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-e155d0cbd59db966c44c3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e155d0cbd59db966c44c3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一谈到有毒水母，他第一时间想到&b&箱形水母&/b&。箱形水母有数十根触角，长可达3米，刺丝胞*多达5亿个。而且它在水中呈半透明状，很难察觉，也许就是这样才没人意识到是它的劣行。&/p&&p&但巴恩斯在近海设下密集的细孔网，却一无所获。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*注：刺丝胞内有刺丝囊，刺丝囊吐刺丝，刺丝吐毒。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b1c16c9d3ad8be1f88fb0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&677& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&677& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b1c16c9d3ad8be1f88fb0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他又补充了一些猜想：&/p&&p&这将是一种未经报道的，很小的水母；而且85%的事故都集中在12月和1月，说明这两个时间段，水母正随海流来到近海。&/p&&p&&br&&/p&&p&循着这个思路，他在12月时，真的发现了一种小水母。他从未听说水母能这么小，形如立方体，半透明，大小不过拇指大小，尾随四个触角。要不是它正在袭击一头游鱼，根本不可能注意到！&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-38cde5decce1a9f55ac82cfb06ad9d9f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&488& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-38cde5decce1a9f55ac82cfb06ad9d9f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&那么这只水母是他要寻找的吗？他需要验证一下。&/p&&p&他决定直接进行人体实验，实验对象直接“就地取材”——&b&他自己&/b&。他又从主动请缨的志愿者中选出两位，其中一名是随他探查的年轻救生员，另一名是他年仅9岁的儿子。三人一同使用仅有的两个样本，将水母放置志愿者上臂内侧表面短暂接触。&/p&&p&&br&&/p&&p&让他年仅9岁的儿子参与实验无疑是最大的失误，症状爆发后根本无暇顾及他人：&/p&&p&头十分钟还相安无事，再2分钟后，三人都感到了腋窝疼痛。疼痛就像会蔓延，从腋窝开始，直抵手臂、腹部、背部、腰部、骶骨、腿部……两只手根本顾不过来那么多地方，肌肉僵直，却找不到任何方法缓解疼痛。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b350e8a984640fcebc09f46df1c7f1b1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&818& data-rawheight=&568& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&818& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b350e8a984640fcebc09f46df1c7f1b1_r.jpg&&&figcaption&刊登于急诊医学新闻上的记录表格&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&数分钟后，他们被其他志愿者送往医院。不过整整20分钟的车程，他们无法呼吸，关节弥漫性疼痛，儿子甚至感到寒冷，不断发抖。抵达医院的同时，他们腹部肌肉组织进入痉挛状态，每次痉挛都会增加疼痛感，放松后稍有缓解，很快又因痉挛再度加剧，如此往复。&/p&&p&还好，有了镇痛药的缓解，加上毒素注入不多，24小时后都完全恢复了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0a3ba65ceeb65f2748abc882_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&310& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-0a3ba65ceeb65f2748abc882_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0a3ba65ceeb65f2748abc882_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这次有惊无险之后，巴恩斯详细记录了小水母的发现及发病症状，并发表了文章。文中他将水母命名为&b&伊鲁康吉水母&/b&，并指出用阿片类镇痛药可以用于治疗。其实幸好，3人谨慎又命大，这一次才有惊无险。&/p&&p&伊鲁康吉水母的毒性实际远不止如此。&/p&&p&&br&&/p&&p&伊鲁康吉水母的生物毒素中，以神经毒素、肌肉毒素为主。主要使肌肉僵化，破坏神经传递，加剧疼痛。有报道称，伊鲁康吉水母蜇伤1次，抵得上眼镜王蛇攻击百次，狼蛛攻击千次。2002年所记载的送医人数虽然不过30人，但几乎每一个都痛到想要自杀。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-faf673a21d94a9fde226babd3dd8f439_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-faf673a21d94a9fde226babd3dd8f439_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&初期的刺痛虽然生不如死，但至少还活着。几小时后，开始转入头疼、情绪激动、心率加快、血压升高，此时症状已能威胁到生命。症状维持数天，受害者只能住院接受治疗。如果受害者都在游泳时被蛰，活命概率则更低。&/p&&p&&br&&/p&&p&常有人将伊鲁康吉水母，与箱形水母作对比。暂无准确比较两种生物毒素的研究，从数据来看，两者其实威胁都很大。自1883年以来，水母致死案例中，箱形水母占去了95%以上。而伊鲁康吉水母也不赖，近1/5的病例出现危及生命的并发症。近年因为人类活动、气候问题，伊鲁康吉水母正向南扩散，受袭人数也逐年上升。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a9f1ebf49facca70659d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a9f1ebf49facca70659d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&伊鲁康吉水母直到2002年才受到大众关注。英国旅客查理德·乔丹在海上被一只伊鲁康吉水母蜇伤后，送治无效，成为有报道以来第一名“遇刺身亡”的病例。没过多久，又有一名游客在潜水时，遭袭溺亡。这种水母凭借与体型不成正比的毒性，一战成名。&/p&&p&&br&&/p&&p&相关报道越来越多，今年也有一起传播较广。14岁女孩汉娜，在海边游泳时，被伊鲁康吉水母蜇伤。她的母亲花了近40分钟才赶到医院，这时候汉娜已经在咳血、打冷颤。她能感受到，身体如同将熄的烛火，已经是摇摇欲坠。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9dfdd849beedba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&940& data-rawheight=&627& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&940& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9dfdd849beedba_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&幸好，自从了解了伊鲁康吉症候群的元凶后，已经有相应的急救治疗方案。汉娜住院后，先给以镇痛药缓解疼痛。如果症状严重，则静脉注射抗高血压药物进行治疗。但因为对水母毒素不甚了解，只能对症下药，不断重复检查、治疗，&b&这也是水母蜇伤的普遍治疗方案。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e6d286d866a0de2a6b1365_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e6d286d866a0de2a6b1365_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&汉娜最终得以痊愈，除了救治得当，也归功于抗毒血清的研发。&/p&&p&同样是在2002年，澳洲科学家就开始着力于研究伊鲁康吉水母的抗毒血清。抗毒血清的研发，更是扼住了伊鲁康吉水母的大头，死亡率控制在极低的水平。但并不是这样，伊鲁康吉水母就不可怕了，它从来都是为了刺痛我们而存在的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8eca8a7ac29bab407da6df3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&926& data-rawheight=&695& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&926& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8eca8a7ac29bab407da6df3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&水母一家都有这么个技能，就算它们被扯成了碎片，这些碎片依然能蜇伤我们。这是因为刺胞动物门专有的细胞——&b&刺丝胞&/b&。&/p&&p&当外界刺激作用于刺丝胞，内部的刺丝囊就会从周围细胞质中吸收水分，改变囊壁渗透压，增加了刺丝囊内的压力，刺丝也就能冲破盖板外翻出来。这里有个细节，这一系列行为，并不是通过神经信号，而是刺丝囊自发的反应。因此就算水母被扯成碎片，只要你无意碰到，它仍会尽责让你痛上一宿。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b2bc34cb571da48b3e1a11e1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&574& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b2bc34cb571da48b3e1a11e1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&事实上水母只有弥散的神经系统，智力水平感人，自然也没想过伤害人类。何况如此强烈的毒素，需要耗费惊人的能量，用作吓唬与它无关的生物更是浪费。水母所采取的生存策略，就是不思考，无差别对待所有生物。&/p&&p&反正对它而言，降得住猎物，唬得住天敌。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2e3cca6ca6fbf3dafcb79a5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&219& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-2e3cca6ca6fbf3dafcb79a5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2e3cca6ca6fbf3dafcb79a5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&对我们人类而言就不那么友好了，天不怕地不怕的“万物灵长”，这回是真的要认个怂。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*参考资料&/i&&/p&&p&&i&Barbie Dutter in Sydney and Paul Stokes. Briton dies after sting from tiny jellyfish. The telegraph. 2002.&/i&&/p&&p&&i&Paul Raffaele. Killers In Paradise. Smithsonianmag. 2005.&/i&&/p&&p&&i&ABC. Tiny killer jellyfish born in a tank. Heather Catchpole. 2004.&/i&&/p&&p&&i&Gussow, Leon MD. The Amazing and Bizarre Discovery of Irukandji Syndrome.Emergency Medicine News. &/i&&/p&&p&&i&Chris Nickson. Jack Barnes and the Irukandji Enigma. 2014.&/i&&/p&&p&&i&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//irukandjijellyfish.com/%23irukandji_location& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&irukandjijellyfish.com/#&/span&&span class=&invisible&&irukandji_location&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&.&/i&&/p&
澳大利亚棕榈湾拥有着如画般的海岸线，乍一眼看去绝对是旅游的好去处。但当地的原住民部落对这片海却充满了敬畏。相传，大海会惩罚那些误闯入海中的人，罪人将承受雷劈般的痛苦。 这话并非空穴来风，不少旅人都体验过：初时，腹部、背部、前胸壁疼痛难耐，…
&p&能发视频不，丫的，我真不知道这是p的还是真的！&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/6665472& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-1a1fe7c51bd65de34d52ac.jpg& data-lens-id=&6665472&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1a1fe7c51bd65de34d52ac.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/6665472&/span&
能发视频不，丫的，我真不知道这是p的还是真的！
&p&Coldplay的《Up&Up》了解一下&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/162240& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&网易云音乐《Up&Up》Coldplay& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-63844dbdbfe078.jpg& data-lens-id=&162240&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-63844dbdbfe078.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&网易云音乐《Up&Up》Coldplay&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/162240&/span&
&/a&&p&一大堆好的创意啊d(?д??)&/p&
Coldplay的《Up&Up》了解一下一大堆好的创意啊d(?д??)
&p&波士顿动力从 MIT 诞生开始，所做的东西就目的十分明确，招纳了大量高端人才，人才和资源丝毫不缺，MIT 的工程背景，军方的支持，之后 2013 年被 Google 收购，2017 年又被卖给软银，realtime hydraulic drive system 技术世界领先，拥有大量专利。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&Boston Dynamics&/b& is an American&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[1]&/a& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Engineering& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&engineering&/a& and &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Robotics& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&robotics&/a& design company founded in 1992 and headquartered in &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Waltham%2C_Massachusetts& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Waltham, Massachusetts&/a&, and is a wholly owned &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Subsidiary& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&subsidiary&/a& of the Japanese conglomerate &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/SoftBank_Group& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SoftBank Group&/a&. Boston Dynamics is best known for the development of &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/BigDog& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&BigDog&/a&, a quadruped &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Robot& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&robot&/a& designed for the U.S. military with funding from &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Defense_Advanced_Research_Projects_Agency& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Defense Advanced Research Projects Agency&/a&(DARPA),&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[2]&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-3& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[3]&/a& and DI-Guy, software for realistic human simulation. Early in the company's history, it worked with the American Systems Corporation under a contract from the &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Naval_Air_Warfare_Center_Training_Systems_Division& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Naval Air Warfare Center Training Systems Division&/a& (NAWCTSD) to replace naval training videos for aircraft launch operations with interactive &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/3D_computer_graphics& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&3D&/a& computer simulations featuring DI-Guy characters.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-4& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[4]&/a& The company is a pioneer in the field of robotics and it is one of the most advanced in its domain.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-5& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[5]&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-6& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[6]&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-7& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[7]&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-8& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[8]&/a& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Marc_Raibert& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Marc Raibert&/a& is the company's president and project manager. He spun the company off from the &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Massachusetts Institute of Technology&/a& in 1992.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-9& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[9]&/a&&br&On 13 December 2013, the company was acquired by &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Google_X& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Google X&/a& (later &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/X_%28company%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&X&/a&, a subsidiary of &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Alphabet_Inc.& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Alphabet Inc.&/a&) for an unknown price,&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-10& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[10]&/a& where it was managed by &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Andy_Rubin& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Andy Rubin&/a& until his departure from Google in 2014.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-11& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[11]&/a& Immediately before the acquisition, Boston Dynamics transferred their DI-Guy software product line to &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/VT_M%25C3%2584K& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&VT M?K&/a&, a simulation software vendor based in Cambridge, Massachusetts.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-12& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[12]&/a& On 8 June 2017, Alphabet Inc. announced the sale of the company to Japan's &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/SoftBank_Group& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SoftBank Group&/a& for an undisclosed sum.&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Boston_Dynamics%23cite_note-13& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[13]&/a&&/blockquote&&p&放两个视频，真的吓到我了。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/840128& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&波士顿动力机器人 户外跑步& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/80/v2-209eea254ab4dbc1b330b938c036cca8_b.jpg& data-lens-id=&840128&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/80/v2-209eea254ab4dbc1b330b938c036cca8_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&波士顿动力机器人 户外跑步&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/840128&/span&
&/a&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/407872& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&波士顿动力 机器人空翻& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-56c92b1ae2fe78fcf935dda_b.jpg& data-lens-id=&407872&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-56c92b1ae2fe78fcf935dda_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&波士顿动力 机器人空翻&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/407872&/span&
&/a&&p&&/p&
波士顿动力从 MIT 诞生开始，所做的东西就目的十分明确，招纳了大量高端人才，人才和资源丝毫不缺，MIT 的工程背景，军方的支持，之后 2013 年被 Google 收购，2017 年又被卖给软银，realtime hydraulic drive system 技术世界领先，拥有大量专利。 Boston …
&p&这句话表意不清，&b&甚至不是错的 (not even wrong)&/b&。但我的看法其实不太重要，不如来看看&b&真正站在科学最前沿的人怎么看待宗教&/b&。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-355cbed11a45_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-355cbed11a45_r.jpg&&&/figure&&p&以下译自海森堡的一篇文章《科学与宗教》，出自选集《物理学和其他》。&/p&&blockquote&索尔维会期中一晚，一些年轻人留在了酒店的休息室里。其中包括沃尔夫冈·泡利和我，很快保罗·狄拉克也加入进来。其中一人说：“爱因斯坦总是提到神：这该怎么理解呢？很难想象像爱因斯坦这样的科学家会和宗教传统有联系。” &br&&br&“爱因斯坦不至于，马克斯·普朗克才是。”有人反驳道，“普朗克说的有些话让人感觉他认为宗教和科学不仅没有矛盾，甚至可以和谐共存。”&br&&br&他们问我知不知道普朗克到底是怎么想的，以及我个人对此议题的看法。我与他仅交谈过几次，大多也只是讨论物理学，但我认识他的好朋友，他们告诉了我很多他的想法。 &br&“我猜”，我回答说，“&b&普朗克之所以认为宗教与科学是相容的，是因为这二者指称现实非常不同的方面。科学所研究的是客观物质世界。它使我们得以对客观现实做出准确的断言，并理解其内部联系。另一方面，宗教讨论的则是价值世界。它考虑的是应然或者说我们应该做什么，而不是实然。&/b&在科学中，我们试图发现真假；在宗教中我们则讨论善恶。科学是技术的基础，宗教是伦理的基础。&b&简而言之，从十八世纪开始并不断加剧的科学与宗教的冲突可能是出于一种误解，更确切地说是把宗教中的图像和寓言当成了科学性陈述。不用说，争论的结果没有任何意义。&/b&我因为父母而熟悉这种观点，将这两个领域与世界的主观和客观方面分别联结。科学可说是我们面对和讨论客观现实的方式。宗教信仰则表达了我们赖以决定行动和生活标准的主观选择。必须承认，我们通常都是根据自身所属群体的态度来做决定的，不管是家庭，国家还是文化。我们的决定受到教育和环境因素的强烈影响，但最终这些都是主观因而不受真值判断的约束。普朗克，如果我正确理解他的话，利用这一自由而选择了基督教的传统。他的思想和行动，特别是私人关系方面的，完全符合这一传统，这也不会令任何人轻视他。因此对他来说主观和客观世界是完全分离的，&b&但我必须承认我自己并不认同这一分离。我怀疑人类社会并不能保持知识和信念之间如此尖锐的分离而生存。&/b&”&br&&br&沃尔夫冈也有和我同样的担忧。 “这一切必将在泪水中结束，”他说。“在宗教刚产生时，一个群体的全部知识都符合一定的精神框架，而这框架建立于宗教价值和观念。该精神框架自身必须能被群体中头脑简单的普通成员理解，即使寓言和图像本身并不能传递多少底层的价值和观念。但是如果要该成员按照这些价值来生活，那么他必须相信这精神框架确实蕴含了社会的全部智慧。因为“相信”对他来说并不意味着“理所当然”，而是意味着“信任被接受价值的领导”。这就是为什么每当新的知识威胁要摧毁旧的精神形式时，社会就会处在危险之中&b&。知识和信仰的完全分离最多只能是一个紧急措施，为情形提供临时的缓解。&/b&比如，在西方文化中，很可能在不久的将来旧宗教的语言和图像即使对普通人也会丧失说服力；当那发生时，恐怕所有旧伦理都会像纸牌屋一样崩溃，难以想象的恐怖随之发生。简言之，我无法真正认同普朗克的哲学，尽管它在逻辑上是自洽，尽管我尊重这一观点产生出的人本态度。&br&“爱因斯坦的观念与我相近。他的神以某种方式参与了自然法则。他对万物的中心秩序有所感受。他能在自然法则的简洁性中感受到它。我们可以认为他在发现相对论时强烈而直接地体会到了这种简洁。的确，这离宗教的内容相距甚远。&b&我并不认为爱因斯坦接受任何宗教传统，人格神的概念对他来说是完全陌生的。但是对他来说科学与宗教之间没有缝隙：中心秩序是主观和客观世界的一部分；我也认为这是一个好得多的起始点&/b&。”&br&&br&“什么的起始点？” 我问，“如果你认为一个人对于这种中心秩序的态度纯粹属于私人领域，那么你可能同意爱因斯坦，但你也必须承认这种观点并不产生任何推论。 ”
&br&“可能是会的，” 沃尔夫冈说，“过去两个世纪中科学的发展无疑改变了人的思维，甚至在基督教的西方世界以外。因此物理学家们的想法至关重要。而且，&b&正是客观世界严格按照因果律在时间中运行的观点在科学和各宗教的精神框架造成了尖锐的冲突。如果科学超越这一观点——相对论恰恰如此，量子论很可能更加如此——那么科学与宗教试图表达的内容的关系必将再次改写。&/b&也许在过去的三十年间，科学通过揭示新的关系使我们的思考更加深入了。例如，被尼尔斯·玻尔看作是对诠释量子理论至关重要的“互补原理”，哲学家是不可能不知道的，即使他们从未如此简明扼要地表达过。但“完全独立于观察方式的物质对象只不过是种抽象概念，且在自然世界中没有对应”这种观点在精确科学中的出现就已经形成了关键的改变。在亚洲和东方的宗教中我们发现与此互补的纯粹主观知识，其无对应的对象。这一观点同样是抽象概念，与精神或心智的现实没有对应。如果我们考虑更广泛的背景，以后可能被迫在这两种极端中寻求中间道路，或许是如波尔的互补原理所揭示的一样。任何科学如果能够将自身与此原理相符合，那么将不仅更容易与各种不同的宗教形式相容，而且由于更广阔的视野，还可能为价值的世界做出贡献。”&br&&br&保罗·狄拉克在这时加入了我们。他当时刚满二十五岁，没有时间讨论宽容。“我不知道为什么要讨论宗教，”他反对道：“&b&如果我们是诚实的——作为科学家必须如此——就必须承认宗教只是一堆谬论的集合，没有任何事实依据。&/b&神这一概念本来就是人类想象的产物。很容易理解为什么远比今天的我们更加受自然力支配的原始人会由于恐惧而将这些力量人格化。但是今天，我们理解了如此多的自然过程，以至于我们完全不需要这种想象。我怎么都不明白全能神这一假说对我们的生活有任何帮助。但我能看到的是这一假设带来了许多无意义的问题，比如为什么神会允许苦难和不公正，富人对穷人的剥削，以及其他恐怖的存在。&b&如果宗教在今天仍然被传授，那绝不是因为这些概念仍然让人信服，而只是因为有些人想要让底层人民保持安静。&/b&安静的人远比吵吵闹闹发表不满的人民容易统治。他们也更容易被统治阶级剥削。宗教如同鸦片，使整个国家陷入梦境并忘记不公正的现实。这也是为什么两种强大的力量，国家和教会，会紧密联合。这两者都需要这样一种幻想：仁慈上帝将——或在天上或在人间——奖赏那些没有对不公正宣战，安静而不抱怨的完成自己职责的人。这正是为什么诚实地宣称上帝仅仅是人类想象的产物会被标榜为最严重的罪恶。”&br&&br&“你对宗教的批判基于其受到政治滥用，” 我反驳说，“而这世上大多数事物都可被滥用——包括你最近鼓吹的共产主义思想——这一类的批判是无效的。毕竟人类社会始终存在，也总是会需要共同语言以讨论生死和生命的广泛背景。历史上为寻找这一共同语言所产生的精神框架一定也产生了强大的说服力——否则怎会有那么多人数百年都据其生存？宗教无法被你简单的批判所否定。你可能会被另一种宗教所吸引，例如古中国并不相信人格化的神？”&br&&br&“&b&我出于原则而不喜欢一切宗教传说&/b&，” 狄拉克回复道，“即使仅因为这些传说往往彼此矛盾。毕竟我生在欧洲而非亚洲不过是纯粹随机的事件，这当然不能被用于支持何为真或可信的。何况，我只能相信真理。至于正确的行动准则，我可以仅凭理性就从遇到的情境中找到：我和他人共处与一个社会，原则上我必须给予他人任何我想要拥有的权利。我必须试图达到公正的平衡；这就是我所需要做的全部。所有这些关于上帝的意志、罪恶与悔改、我们必须追求的死后世界的讨论，都不过是用来粉饰冰冷的真实而已。对上帝的信仰只不过鼓励我们去想是上帝要求我们遵从某种更高的力量，从而帮助保存社会秩序而已，这些秩序或许曾经有效但已不适合现代世界。所有你关于更广泛背景之类的说法我都无法接受。生命最终和科学无异：我们遇到困难就解决它们。我们总是只能一个一个地解决困难；你所谓的广泛背景不过是为了自圆其说而制造的心理的超结构。”&br&&br&就这样讨论进行着，我们都讶异于沃尔夫冈的沉默。他一时拉长脸一时又邪恶地微笑，但总是不发一言。我们终于不得不开口问他的观点。他似乎有点惊讶，说：“我们的朋友狄拉克也有宗教信仰呀，它的指导原则是：“从来就没有什么救世主，狄拉克才是他真正的先知。” 包括狄拉克在内我们都哈哈大笑，这就是当天晚上的结束。
&br&一段时间后，好像是在哥本哈根，我向波尔提起我们的谈话。他马上开始为圈子里最年轻的成员辩护。“我认为这很美妙，”他说，“保罗能如此坚定地为他的信念做出清晰和有逻辑的辩护。他相信任何能够被谈论的都可以被清晰地说出——或者，如维特根斯坦所说，‘不可说处当保持沉默。’ 每当狄拉克发给我他的手稿，文章总是如此整洁而无修改痕迹以至于光是看着就能产生美感。如果我提出哪怕是微小改动的提议，保罗立刻变得非常不开心并且通常都不会做出妥协。他的工作仍然是天才的。近期我们一起去看了一个展览，其中包括马奈画的壮观灰蓝海景。在前景中有一只船，船旁边的水里有一个暗灰色的斑点，不知道是什么。狄拉克说：“这个斑点不可饶恕。” 这是种奇怪的艺术观点，但他恐怕是对的。好的艺术作品正如好的科学作品一样，每个细节必须毫无疑问；没有纯粹意外地容身之地。
&br&“宗教则是不同的。&b&我和狄拉克的看法相同：人格神的概念对我来说十分陌生。但我们也要记住宗教和科学使用截然不同的语言。比起科学，宗教的语言更像诗歌。&/b&的确，我们倾向于认为科学处理客观信息而诗歌处理主观感受。因此我们作出结论，如果宗教的确处理客观真实那么它必须采取科学的真理标准。&b&但是我觉得将世界分为客观和主观过于任意了。一直以来宗教都采用图像、寓言和悖论的语言只能说明没有更好的方法来理解它们指向的现实。将现实分割为客观和主观的做法并不能带我们走多远。&/b&&br&“这就是为什么我认为过去数十年间物理学的进展揭示了‘客观’和‘主观’之类的概念问题重重，极大地解放了思想。这是从相对论开始的。以前，两个事件同时发生这一陈述被认为是客观断言，可以被简单地传播和由第三方验证。今天我们知道‘同时性’具有主观成分，在静止观察者所认为的同时事件未必在运动中的观察者眼中同时的意义上而言。与此同时，相对论的描述仍然是客观的，在任一观察者都可以通过计算推断出其他观察者的观测这一意义上。尽管如此，我们已经从经典的客观描述走了很远。&br&“在量子力学中这一对经典理想的偏离甚至更为激进。我们仍然能够使用经典物理中的客观语言来描述可观测事件。例如，我们可以说一个底片变黑了，或者云滴形成了。但我们无法像这样谈论原子本身。而我们所能够做出的预测取决于我们提出实验问题的方式，这就给了观测者选择的自由。自然地，不管观测者是人，动物还是实验仪器都没有关系，但独立于观测者或观测方式的预测已经是不可能的了。&b&在此意义上，任何物理过程都可以说含有客观和主观的特征。&/b&我们现在知道，十九世纪科学的客观世界是理想化的极限情况，但不是全部的现实。必须承认，我们以后仍需区分现实中客观与主观的方面。但区分的地方可能取决于事物被看的角度；某种程度上它可以被任意选择。因此我完全理解为什么不能用客观的语言描述宗教。&b&各种宗教采取互不相同的精神框架来描述这一内容并不是真正有效的反对。或许我们应该将这些不同的形式看作是互补的描述，尽管彼此反对，是承载人类与中心秩序之关系的丰富可能性所必须。&/b&”&br&&br&“如果你如此明确地区分宗教、科学、和艺术的语言，”我问，“那类似于‘有一个活着的上帝’，‘有一个永生的灵魂’这类断然的表述应该如何理解呢？在这些语句中的‘有’要怎么理解呢？科学，如狄拉克，反对这样的表述。我将用一个例子来描绘这个问题的认识论层面：数学家们，众所周知，使用一个想象的单位，-1的平方根，i。我们知道i并不是自然数中的一个。尽管如此，一些数学的重要分支，例如解析函数理论，依赖于这一想象的单位，也就是根号负一确实存在。你是否会同意，‘有根号负一’这一陈述其实等同于‘一些重要的数学关系最容易通过引入根号负一的概念来表示’？但这些关系的存在并不依赖于根号负一。这正是为什么这一类数学对科学技术如此有用。在函数理论中具有决定性地位的，是一些重要的统治连续变量对行为的数学定律。这些关系在引入虚数这一抽象概念后更容易理解了，尽管它并非必须，也不是自然数的一员。另一同样抽象的概念则是无穷，同样在现代数学中扮演重要角色。它同样缺少现实中的对应物，甚至造成严重的问题。简言之，&b&数学通过引入高阶抽象概念来帮助我们获得对更宽广领域的一致理解。&/b&话归正传，&b&是否可以将宗教中的‘有’看作是另一个，尽管不完全相同的到达更高抽象等级的尝试呢？毕竟联系本身是真实的，不管我们试图将它们放入哪一种精神框架。&/b&”&br&&br&“就认识论方面而言你的比喻可能是有效的，” 波尔回复道，“但在其他方面说不通。在数学中我们可以与陈述的内容保持心理上的距离。说到底数学是我们可玩可不玩的头脑游戏。&b&宗教则不同，它与我们和我们的生死息息相关；它的承诺是用于支配我们的行动的，也因此至少是间接地支配者我们的存在。我们不能仅仅是从外部漠视它。更何况，对宗教的态度无法从对社会的态度中分离。&/b&即使宗教起始于某个特定人类社会的精神结构，它是否始终是最强大的社会塑造力，或社会是否发展出了新的精神结构并使其与知识水平相适应都是值得探讨的。今天，个人似乎能够为他的思想和行动自由选择精神框架，这种自由就反映了各种文化和社会之间的边界变得越来越模糊。可是即使一个人试图得到最大可能的独立性，他仍会受到现有精神框架的影响——有意识或无意识的。这是因为他仍然需要能够与他所在社会的其他成员谈论生死和人类境遇；他必须依社会规范教育他的孩子，使其能融入社会生活。精致的认识论辩驳无法帮他达到这些目标。在这里，针对宗教精神内容的批判性思维与基于对此内容的有意接受而行动是互补的。而这一接受如果是有意识的，则能使个人充满目的的力量，帮助他消除怀疑，并且在他遭受苦难时给予那种只有感到被接受一切的屋顶保护才能产生的慰藉。在此意义上，&b&宗教使社会生活更加和谐；它最重要的工作就是提醒我们，用图像和寓言，我们生命存在于其中的更广泛框架。&/b&”&br&&br&“你总是提到个人的自由选择，” 我说，“并且你将这一自由与原子物理学家设置他实验的自由相提并论。经典物理学家不曾有这种自由。这是否意味着现代物理学的独有特征另其与意志自由更加紧密相关？如你所知，原子过程无法被完全决定这一事实经常被用于支持自由意志和神的干预。”&br&&br&“我相信这种观念完全是出于误解，或者说问题的混淆，不利于以不同但互相补充的视角看待问题。&b&当我们谈论自由意志，我们指向需要作出决定的情形。这一情形与我们需要分析自身行动背后的动机甚至生理过程，例如大脑中的电化学过程的情形是互不相容的。换句话说，它们是互补的，所以关于自然法则究竟是完全决定论还是仅具有统计意义对自由意志的问题并无影响。&/b&自然地，不同视角在长远来看必须相互兼容，也就是说，我们必须将它们视作同一现实互不矛盾的部分，尽管还不知道如何做到这一点。当我们谈论神的干预时，显然不是在讨论一个事件的科学定义，而是这一事件与其他事件或人类思想的有意义的连接。&b&这种智识上的连接同科学因果论同样都是现实的一部分；如果我们认为它仅仅是主观现实就过于简化了。&/b&又一次，我们可以从自然科学中的类似情形中学习。生物学中的很多现象我们不知如何用因果论来解释，而只能通过目的论来解释。我们只需要考虑受伤时的愈合过程。这一目的论的解释与基于生理化学或原子论的解释具有典型的互补特征；也就是说，一方面我们考察这一过程是否导向预定的目标，即恢复生物体的正常状态；另一方面我们考察这一过程的分子机制。这两种描述是相互排斥，但又不相互矛盾的。我们有很好的理由相信量子力学的定律在生物体中同样有效。尽管如此，目的论的描述仍然是有效的。我相信如果原子理论的发展教会了我们任何事，那就是我们必须学会比过去更敏锐地思考。”&br&&br&“我们总是回到宗教的认识论层面，” 我反对说，“但是狄拉克对宗教的攻击则是基于其道德层面。狄拉克尤其反对常常伴随宗教的不真诚和自我欺骗。但在他对宗教的憎恨中他已经成为了理性主义的狂热护卫，而我感觉理性主义是不够的。”&br&&br&“我觉得狄拉克做得很好，” 尼尔斯说，“强力地警告你自我欺骗和自相矛盾的危险；但当沃尔夫冈开玩笑地将狄拉克的注意力引到逃离这一危险的极度困难时他也是对的。” 最后，尼尔斯用一个在类似场合常用的故事来结束这场对话：“我们在Tisvilde的一个邻居把马掌钉在了家门上。当有人问他‘可是你真的那么迷信吗？你果真相信这马掌会给你带来好运？’ 他回复说：‘才不信；但他们说就算你不信也会带来好运的。’”&/blockquote&
这句话表意不清，甚至不是错的 (not even wrong)。但我的看法其实不太重要，不如来看看真正站在科学最前沿的人怎么看待宗教。 以下译自海森堡的一篇文章《科学与宗教》，出自选集《物理学和其他》。索尔维会期中一晚，一些年轻人留在了酒店的休息室里。其中…
&p&举两个例子，应该可以把这个问题解释清楚。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&先从一个和汽车无关的例子说起。&/b&&/p&&p&在英国，很多房子都是独门独院的别墅，很少会见到类似国内的集中供暖系统，都是各家一个独立的壁挂燃气锅炉同时提供热水和供暖。近几十年“锅炉技术”在英国有全面革新，最大的一个改革是政府规定从2005年开始所有新安装的家用锅炉必须是“冷凝锅炉（condensing boiler）”而不能再安装任何“非冷凝锅炉（non-condensing boiler）”。&/p&&p&这两者的最大区别是“冷凝锅炉”增加了多个热交换装置来重复利用燃烧废气而不像“非冷凝锅炉一样直接把高温废气排出户外”。简化的原理示意图如下：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b1a154ab78fb8a48f2f2c_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&770& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b1a154ab78fb8a48f2f2c_r.jpg&&&/figure&&p&说起来政府的意图其实也很简单，“冷凝锅炉”因为充分利用燃烧的热量，于是效率可以达到90%以上，而“非泠凝锅炉”简单粗暴地把废气排出户外效率只有70%。全面普及“冷凝锅炉”国家可以节约能源减少碳排放在国际上倍儿有面子，而居民也可以减少燃气花费。看起来一个一举两得的事情，但是却被一些人抵制，认为政府只是为了政绩却强制让民众买单。而这些人如此反对的一大原因就是这种“冷凝锅炉”的可靠性要比“非冷凝锅炉”低很多。&/p&&p&我因为两种锅炉都在用所有对这个深有感触，老版”非冷凝锅炉”其实就是有个简单定时器和调温装置的燃气炉子，结构极其简单，只有一个热交换器和燃烧室，也没什么电子控制单元，传感器也很少，一个锅炉30年还用不坏。&/p&&p&而新型“冷凝锅炉“因为结构复杂，有多个热交换器以及传感器，还有单独的冷凝水收集和排出装置，不仅容易腐蚀锅炉冬天排出室外还容易被冻住。而且新型锅炉加上了不少水压以及温度检测保护装置，一旦有小问题就会停机。所以”冷凝锅炉“需要维护还经常容易坏，寿命也就是10几年。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些抵制绿色锅炉政策的人所支持的论据不假：冷凝锅炉确实没有非冷凝锅炉可靠。原因也是显而易见的：更复杂的结构，更多可能失效的零部件，以及更多的安全保护开关。&/p&&p&但是他们却有意或者无意地忽视了一些问题：因为超高的效率，冷凝锅炉可以帮助平均家庭每年省下高达300镑的燃气费，十年就是3000镑，而一个新锅炉的价格也就在1000镑的水平上；更不用提冷凝锅炉更加封闭安全的运行模式以及更多的安全保护开关。&/p&&p&&b&新技术应用所带来好处的时候，为了平衡成本，在一定程度上不可避免地要牺牲可靠性，但这是一个综合考量的过程。如果新技术带不来任何好处单纯牺牲了可靠性这个产品在市场经济下是不可能有前途的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&相同的例子在豪华车领域更是数不胜数，举一个很常见也很好理解的。&/b&&/p&&p&无论传统燃油车也好，还是电动汽车也罢，都缺不了一套主动冷却系统。&/p&&p&比如传统燃油车上有需要油冷的变速箱，电动汽车上也有需要水冷/油冷的电机以及相关的电机变速机构（哪怕只是单速的变速箱），而这些主动冷却系统都需要一个油泵/水泵来驱动提供一定的冷却流量。&/p&&ul&&li&经济车型大多会选择机械泵，结构极其简单，就是直接和发动机曲轴或者电机输出轴相连，由发动机或者电机带动被动提供流量。这种机械泵不需要任何独立控制，流量大小由发动机或者电机的速度来决定，也没什么额外的传感器或者控制单元成本很低，可靠性那是相当高。&/li&&li&而越来越多的豪华车型却选择独立控制的电泵，不由发动机或者电机直接驱动，流量也与发动机和电机的转速独立而直接由独立的控制系统来调节。这种独立控制的电泵真是缺点一大堆啊：&/li&&/ul&&ol&&li&因为要独立控制流量的大小，这个电泵成本一下比一般机械泵至少上升了好几百块：需要添加额外的控制器（ECU），需要添加通讯网络和发动机变速箱或者电机控制器通讯以互相告知冷却流量的状态，还需要额外的压力和温度传感器来独立检测电泵的运行状态是否失常。&/li&&li&因为从“非电控”的机械泵转为”电控“的智能泵，按照欧美的标准就要满足最新的ISO 26262功能安全标准，即不能因为智能泵的失效而导致驾驶员或者乘客的人身安全受损。有人可能要说一个破冷却泵能导致什么安全隐患，那你就小看冷却系统了。冷却泵不能正常工作的话可能会导致电机和变速箱过热，而变速箱或者电机搭配的单速齿轮箱过热的话可能会导致机械卡死由此而导致车辆动力失控。而为了满足智能泵的控制要求，这么个破零部件车企就要花去上千万的研发费用。&/li&&li&&b&最大最大的缺点&/b&：所谓的可靠性比机械泵低多了啊。因为比机械泵多出了诸多的零部件和控制网络以及电控系统，每一个零部件的失效都会导致车辆进入失效模式：亮起各种让驾驶员抓狂的黄色红色小灯，动力输出衰减甚至彻底停下把你扔路上。&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&这么说来豪华车企都是2货么？砸了钱又是研发又是增加整车成本最后反而可靠性下降，还要在消费者报告中被埋怨？&/p&&p&&b&因为有些人并不知道这样做所能带来的“利”远大于“弊”：&/b&&/p&&ol&&li&最大的优势，智能泵不再是一个被动的发动机或者电机负载，而是可以自由调控的。在冷却需求很低的时候它可以进入空闲模式而不会无谓地增加油耗或者电耗。而当冷却需求突然升高的时候它也可以直接提供最大流量而不需要依赖发动机或者电机的转速。这样可以最大程度地降低能耗，于此同时提高冷却系统效率。&/li&&li&更加安全。你以为机械泵就不会失效么？只不过正因为它是纯机械泵不可控所以哪怕失效了恐怕你也无法及时知道采取措施，往往知道的时候变速箱或者电机已经很热了。而智能泵因为有独立的传感器和控制器，所以在出现细微的液压或者电驱动问题的时候都会被及时发现，按照ISO 26262功能安全以及诊断的要求进入纠错模式而避免导致任何安全隐患。&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&为了更好的油耗，更极致的驾驶体验（直接和冷却系统工作是否高效正相关），以及更高的安全度，豪华车会选择结构更加复杂且具有更多独立电控的系统，还有非常多的新技术。但是在平衡成本的同时有的时候不可避免地会降低所谓的可靠性。这里说”所谓“是因为很多时候这个可靠性的降低是更加严格的安全要求所导致的：宁可把你扔在路上也不能因为保证持续驾驶而导致人身伤害。这也是我不相信奔驰刹车门的原因，满足功能安全要求的车遇到这种情况早都把你撂在路上骂爹了，还有空允许你经历一把生死时速？&/p&&p&&br&&/p&&p&豪华车同级别内会因为品牌不同，设计流程不同，供应商不同，品控不同等等因素导致可靠性差异，比如日系这种可靠性标杆，可惜我还是不会买。但是对于可靠性拿经济车和豪华车跨级比较，或者对一个品牌跨历史时间比较，或者单纯只看可靠性，很多时候是完全没有意义的。&/p&&p&英国百年前烧柴火的炉子最可靠，上百年都不会坏，可惜不是依旧被时代所抛弃了？&/p&
举两个例子，应该可以把这个问题解释清楚。 先从一个和汽车无关的例子说起。在英国，很多房子都是独门独院的别墅，很少会见到类似国内的集中供暖系统，都是各家一个独立的壁挂燃气锅炉同时提供热水和供暖。近几十年“锅炉技术”在英国有全面革新，最大的一…
这个问题，需要写论文了。有兴趣的，可以找我的博客看，里边有几节相关内容。&br&&br&我摘两节过来。又，百度百科里关于所谓各种唐刀的词条和解释，基本都可以不看，真要看就当小说看，别当知识点看。&br&&br&&p&&b&二，日本刀——低温冶炼、锻造和淬火技艺的颠峰之作&/b&&/p&&p&&strong&汗青&/strong&&/p&&p&日本刀，和前面所说的其他三大名刃都有所不同，无论是从材料的获取还是其锻造及热处理技术上看，它都是一种非常独特且个性鲜明的兵器。&/p&&p&自汉代起，中国的各种技术和物品开始不断流入日本，随着越来越先进的钢铁冶炼技术及造刀术的传入，刀剑制造技术在日本经过一定时间的发展后，最终在这个岛国上稳定下来，并发展成独特的日本刀制造体系。即使到现在，其与五、六百年前的日本刀体系也没太大的变化。&/p&&p&说日本刀制造，就不能不说的是制造日本刀的原材料，尤其是其中被传说得神乎其神的“玉钢”（Tahamagane），是必须要讲清楚的，只有这样，我们才能进一步了解日本刀的独特之处。&/p&&p&就目前掌握的资料看，学界——主要是日本学界的主流观点，大多认为中国江南一带先进的炼钢技术，约在公元6年左右开始流入日本。之后经过了一千余年的本土发展，再伴随日本遣隋使、遣唐使等带回的中国大陆隋唐刀热处理法的传来，最终形成了制造日本刀所特有的炼钢法和制刀技艺。&/p&&p&中国早期的炼钢术——炒钢法，大致有三种形式，即单室式炒炼、双室式炒炼、串联式炒炼。而从冶炼炉的构造和工艺流程上看，日本在新新刀时期前广泛采用的踏鞴（Tatara）炼钢法，冶炼炉的结构和原理实际上和中国炒钢的单室炒炼法基本就是同一种技术。&/p&&p&但中国在西汉之后，开始使用经过初步冶炼得来的生铁为原料，再以炒钢法获取钢铁原材料，不再使用直接自矿石中取得的块炼铁来锻造刀剑产品。并且中国的单室式炒炼在燃料中逐渐开始使用高温燃料——煤炭。而日本则因为地质和地理环境等问题，一直都以木炭为主要燃料，在很长一段时间内，他们都未使用其它更理想的高温燃料，也未在这方面有大的发展，是以当时的炉火温度最高只能达到摄氏1150度左右，远不能达到摄氏1535度的纯铁熔点，虽说含有杂质的矿石熔点要比纯铁低不少，但在这么低的温度下，铁矿石依然是很难完全融化的。也因此当时的日本人为了获取理想的材料并炼去其中的杂质，在冶炼原材料上使用了表面积远大于大块矿石的砂铁，以求能更好地融化矿石，但同时炼制的时间也变得相当长，常常需要三天三夜甚至七天的不间断熔炼。&/p&&p&只是他们虽然使用的是与中国炒钢单室炒炼法差不多的冶炼炉及制造流程，但因为原料不是生铁，而是铁矿石，之后也没有再行炒炼，所以炼出来的产品还是块炼铁。&/p&&p&这种低温冶炼法炼出来的成品，是一种不规则、通体多孔呈海绵状的块状钢铁，一般称其为“海绵铁”，这和我国古代最早炼制出来的块炼铁，本质上是同一产品。&/p&&p&日本冶炼师们在冶炼时，会先把砂铁放入炼钢炉，然后加入特制的木炭，再开始进行冶炼。由于他们使用的是木炭，而不是煤炭和焦炭，所以温度受到限制，其炉温无法获得大幅度提高，这对钢材的纯度及产生的成材形状和性能，还有最终的用途，都产生了相当大也相当重要的影响。&/p&&p&日本这种踏鞴（Tatara）炼钢法，如果再细分的话，还可以分为两个分支，一种叫鉧押法（Kura），另一种为铣押法（Zuku）。&/p&&p&鉧押法是以砂铁为原料的一种炼钢法，也见于私人小型冶炼。如有些地区会采用一种名为“真砂”（Masa）的砂铁为主要材料，这种产于日本本洲西部的“中国”地区的名为“真砂”的砂铁，要比一般铁矿石所含的锰、磷等杂质少，所以炼制出来的钢材纯度比较高。&/p&&p&按照日本的有关记载，使用这种冶炼法，大约每3400贯（1）砂铁和3400贯木炭，可以炼出300贯钢，400贯生铁和250贯熟铁，其中那300贯钢，就是制造日本刀的主要材料之一“皮铁”（Kawatetsu）的原材料。&/p&&p&（1）贯：日本江户时代的重量单位。1贯＝1000匁＝10000分。匁旧作钱、泉，依其发音（もんめ）又作目，1匁等于今制 3.759克。&/p&&p&由此可见，日本刀用钢的出产率和产量非常低，共需大约26.7吨的原材料，才能炼制出1吨成品钢，因此即便不计算其中的人工，光是原料成本都是相当高的。事实上，这种冶炼法也确实是一种效率底下比较原始的冶炼法，单纯从生产效率上看，相当不经济，而且对木材的消耗也极其庞大。幸亏日本是个森林资源丰富的多山国家，不然的话，只怕几百年的采伐全国就要被搞成沙漠了。&/p&&p&至于铣押法（Zuku），一般为大型商业冶炼采用，冶炼工场使用的是一种叫“赤目”（Akome）砂铁原料，由于原材料和冶炼方法不同，所以铣押法得到的成品要少些，大约26.7吨的矿石和燃料，只能炼出 0.8 吨可以用于日本刀制造的成品，其产品相当于我们国古代的白口铁，其它成品还有“左下铁”、“庖丁铁”等等。能直接用于制造日本刀的另一主要原材料“芯铁”(Shintetsu) ，就大多来源于这种冶炼法。&/p&&p&这两种冶炼法，事实上其操作原理和流程都比较接近，相对而言，铣押法要略微先进些，这两种冶炼法的产品，日本称鉧铁（海绵铁）和铣铁（即我国古代的白口铁）。&/p&&p&要注意的是，在使用鉧押法冶炼完之后，得到的鉧铁并不是整块可以使用的成品，这是一种大块的品质不均匀的海绵状钢铁制成品，冶炼师需要用大锤把这种钢铁块敲碎，然后将碎块仔细地分门别类，这个时候可以直接将部分材料拿去制造日本刀，也可以进一步加工冶炼，分别得到玉钢、破面、铁滓、左下铁、庖丁铁等各种成品料再予以分别使用。这其中，可以用来制造日本刀的原材料一般不超过三种。&/p&&p&事实上，日本的这种冶炼技术，从科技进步角度看，是相当落后的。&/p&&p&综合日本本土学者的研究成果，比较一致的的观点是，日本本土冶炼技术发展大约分四个阶段，其冶炼方式、场所及刀匠使用材料之间的关系如下（其中说的高温炉，是指与之前的温度比，而并非冶金业所指的高温炼炉）：&/p&&p&&b&一，原始低温野炉（自然通风）时期。&/b&这一时期大量的是私人小规模冶炼，成品为鉧铁，也就是海绵铁，作成以后需要刀匠将鉧铁拆分后使用，上古刀基本都是这一形式的产品。&/p&&p&&b&二，初期低～中温炉（吹子）时期。&/b&这一时期为私人及零散商用小规模冶炼，产品为鉧铁和铣铁，依然需要刀匠拆分后使用，这一时期为上古刀到古刀期。&/p&&p&&b&三，中期高温炉（踏鞴）时期。&/b&这一时期开始出现鉧押法大规模商业冶炼，同时产品也多样化起来，其成品有出羽钢、印可钢、千种钢等，刀匠们开始大规模使用半成品钢，也就是玉钢锻造刀剑。这种造法成为普遍形式，是自庆长新刀起及之后。&/p&&p&&b&四，后期高温炉（天秤鞴、大胴）时期。&/b&这一时期刀匠们使用的主要材料，大多为大规模商业冶炼出来的各种成品钢（造、粒、顷钢）及玉钢，新新刀时期刀产品基本都是在这一形式下制造的。&/p&&p&实际上，日本从十六世纪才开始研究用煤炭的量产冶炼高炉，到两个世纪后的1873年，正式完成使用煤炭的高温反射式精炼炉的研发，因此新新刀时期有相当部分日本刀是采用冶金业概念上的高温炼炉的产品制造的，而传统冶炼法则日趋式微、几近绝迹。也因此水心子正秀才会发起日本刀复古运动，最后成功地将传统低温冶炼和锻造法保留至今，并将传统日本刀要使用传统冶炼和锻造这一概念也基本固定了下来。&/p&&p&值得注意的是，在上述前两个时期里，刀匠们使用的原材料中，有相当部分是外来钢铁产品，即日本所谓的“舶载铁”，品种主要是中国的炒钢、灌钢产品，也有部分印度钢和南蛮铁（主要为欧洲产品，也有部分是中国产品，南蛮铁这个概念其实是个很不精确的称谓）等等。而后两个时期的刀匠们虽然主要以本土产的钢铁原料为主，但上述的这些外来钢铁产品，自上古刀到新新刀时期，日本刀匠们是一直都有使用的，不过是数量多少而已。&/p&&p&海绵铁这种比较原始的冶炼产品虽然有很多缺点，但也有一个特殊之处，那就是可以同时炼出钢和生、熟铁。&/p&&p&在中国，因为这种块炼铁产品所含的杂质较多同时又成分复杂，使用很不方便，所以最后被逐步淘汰。&/p&&p&而日本的刀匠们，因为燃料和一些其它原因的限制，在无奈之下只能最大程度地去利用这种特性，他们因此开始将不同成分的材料运用于刀具的不同部位上，同时不断改进锻造技术，从而找出了一种几乎可说是使用这种成分复杂的原始块炼铁的最好方法，并一直流传至今，最后甚至将其发展到了如果不是使用以这种方法获取的原材料制造的刀，就不是传统日本刀的地步。&/p&&p&不得不说，日本人性格中那种无论什么都力图极致和完美的精神，在这里起到了极大的作用。&/p&&p&用低温锻造技术制造的产品，最关键的是它在经过热处理后，能够拥有日本人努力追求的那种变化多端而又美丽的地铁和刃文。可以这样说，日本刀自原材料的获取到其打造成形的过程，是一种把低温冶炼和锻造、热处理技术都发挥到了极致的工艺。&/p&&p&然而这种制造方法的缺点也是明显的，那就是成本相当高昂，并且由于材料性能和制造过程的特殊性导致很不容易控制成品形状，这使得其对锻造工艺的要求非常高，期间全靠个人经验，因此非常不容易普及，想要成为一名合格的刀匠，其过程非常长也非常困难。&/p&&p&举个很简单的例子，日本刀弧度的产生，就与一般刀具完全不同。&/p&&p&使用高温炉锻造，钢材更易被打造成需要的各种形状，这是它的优点之一。世界其他地区的兵器，尤其是刀剑，其弧度基本都是打造出来的，而日本刀则不然。&/p&&p&日本刀弧度的形成，绝大部分原因是因为使用不同成分材料合成的刀身，其各部位张力不一样、在淬火时收缩比也不一样而自然形成的，并非全是直接打造出来的。所以日本刀会在淬火之后，采取回火工艺，这种回火对材料本身的硬度、强度和韧性改变不大，主要作用地是为了避免淬火形变及烧刃时因高温产生的内应力，一般回火温度在200度左右，如果温度过高，会出现不可逆的第一类回火脆性导致品质大幅度下降而成为废品。&/p&&p&回火的重要性，我有个具体事例可以很直观地证明。&/p&&p&有次我造了一柄小直刀，做完敷土烧刃后，因为有其它事，就先放下了，再后来不知怎么地大家都忘记了回火这事，直接进入研磨程序。&/p&&p&结果是我们的研磨师郑晓重在研磨的过程中，刀刃区的内应力开始表现出来。一天半夜，郑晓重给我来了个电话，说他在研磨刃尖部位时，发现了一个致命损伤——刃切。&/p&&p&就这么这一点点疏忽，导致了这件作品彻底报废。&/p&&p&另外，折叠锻打的时间长短和次数，会影响到含碳量，由于这一原因，传统日本刀的“折返锻炼”工艺有着相当严格的次数限制。&/p&&p&在古代，是没有任何仪器可以得到“折返锻炼”次数对含碳量影响这一数据的，因此这一过程的掌控只能依赖于经验和技术，掌握最合适的“折返锻炼”次数，是一名优秀刀匠所必须掌握的经验和技能。&/p&&p&所以这种制造工艺，对制造者的经验和技术要求变得非常高。尤其在钢铁折叠次数有严格限制的情况下，制造者必须在一定时间和折叠锻打次数内，获得自己所需要的刀身状态，此刻刀匠眼中直接看见的并非是最终的成品形状，真正的成品形状必须在淬火之后才能看见，所以光是这一段工艺流程内对制造者的经验和技术要求之高，就已相当苛刻，由此可见打造日本刀所需的技艺之高。&/p&&p&也因此在日本刀制造中，以独特的踏鞴低温炼钢法炼制的原材料获得，是至关重要的。而要使用踏鞴低温炼钢法得到这些特定的材料，又需要日本一些特定地区生产的、成分比较特殊的如“真砂”和“赤目”这样的铁砂。日本刀匠们正是在长期使用这些低温炼钢产品的过程中，依据经验掌握了最合适的使用方法，最终形成了自己独特的锻造体系，所以想要以日本传统技术制造出真正传统意义上的日本刀，特定的原材料和踏鞴炼钢法是很重要的两个基础条件。&/p&&p&这也是日本刀能独步世界，与“乌兹”、“大马士革”、“克力士”等制刀系并列，成为世界上一大独立制刀体系的重要原因之一。&/p&&p&基于以上所述的这些原因，严格地来讲，并非凡是出产于日本、形状符合传统武士刀标准的刀，就可以叫“日本刀”的。真正可以称为“日本刀”的作品，有其特殊的要求和含义在内。&/p&&p&传统意义上的日本刀，除了要符合形制和其他方面一些硬性标准外（如区别“太刀”和“刀”等这些种类的传统定性标准），最基本的几条就是——如果它使用的不是以传统冶炼手法得到的日本刀原材料、不是采用传统炼炉打造、不是采取传统的热处理淬火工艺，那么不管其他标准符合与否，都不能算是真正传统意义上的“日本刀”。&/p&&p&换句话说，如果你拿高温冶炼得到的成品钢材去打造一把刀，哪怕形制和工艺都没问题，日本人也不会承认这是日本刀的。&/p&&p&例如在第二次世界大战中，日本军国主义分子曾使用现代工艺，使用高温炼炉及现代钢材大量生产军刀，这种其使用现代高温成品钢原料以大工业流水工艺量产的刀，一般都按标记型号被直接称为“XX式军刀”，如九五式、三二乙等，日本人则称呼其为“Gunto”，以区别于传统意义上的日本刀。值得注意的这其中一些型号的特注型，以及相当部分的九八式军刀，是以传统日本刀刀条加装军刀外装的，有相当部分是古刀、新刀、新新刀，并非机制刀。&/p&&p&这种新造机制量产军刀，在日本人看来其本身不具备艺术和文化价值，只有历史文本价值，所以按照当代日本法律，这类刀概属要销毁的违禁物品，不属文物范畴，一旦发现将直接切断进行销毁。而在日本刀业界和流通领域（譬如古董刀商店）及真正的日本刀收藏者中，这种量产军刀俗称之一就是“铁棒”，于此可略见大家对其所持的态度。&/p&&p&不过收藏日本军刀的绝大部分收藏者，都是因为看重其文物意义而进行收藏，如在中国民间及各种博物馆内，就有不少此类藏品。位于我国首都北京的中国军事博物馆内，就有着相当数量在抗战时期缴获日本军刀藏品，其中尤以许世友将军的藏品为最，经常展出的就多达十数柄，其中不乏日本古代名刀，当然也有九五式、三二乙等“模造刀”。&/p&&p&这些从日本侵略军手中缴获来的军刀，是中国人民坚苦卓绝的八年抗战的见证，具有重要的历史见证和教育意义。&/p&&br&&p&图说明：笔者收藏的抗战期间缴获的日本军刀。日军95式军刀的铜镡初期型，刀、鞘编号一致，日本陆军造兵厂东京工厂陆军第一造兵厂制造的“东”字铭款，刀装由株式会社寿屋商店制造。此款刀使用的钢材是所谓的机制玉钢，整体油淬，配备给日军尉官使用。&/p&&br&&p&&strong&第四章 &/strong&&/p&&p&&b&一条杆棒打天下的宋朝和中国兵器神话之消亡&/b&&/p&&p&&b&——禁私兵、尚武精神和兵器文化传承&/b&&/p&&p&&b&汗青&/b&&/p&&p&那么，为什么日本会在唐之前一直跟着中国走、到唐之后却开始发展出自己的制刀体系和刀文化，而中国又为什么在唐代后制刀技艺就开始急剧衰落，在短短一段时间内，仅到北宋中期就衰落至如此地步呢？&/p&&p&又为什么，隔海相望的两国制刀技艺的盛、衰焦点，会一齐落在唐代呢？&/p&&p&答案一，是和中国历代皇朝对民间持有兵器的态度有关。&/p&&p&对中国历史有所了解的人，都知道一件事，那就是元代统治者为了防止民间武装反抗，对民间武器的管制，达到了一个前所未有的变态地步，连菜刀都被管制了。当时规定以二十户为一甲，共用一把菜刀，这一甲的领导，大概相当于我们现在街道里的居民小组长吧。那把宝贵的菜刀，平时便保管在这位居民小组长手里。大家做菜要用菜刀了，就得去小组长家排队。后来大约是小组长们嫌麻烦，因此很多时候是把菜刀用链子锁在水井边的箱子里，要用就拿钥匙去开箱子取出来。&/p&&p&我估摸着那辰光的一道好风景，应该是在饭点之前的水井边。&/p&&p&想想那时每个城市里街头巷尾的水井边，一到黄昏时分，就会有十数乃至数十个姑娘、大嫂、老太太聚成一堆，一边洗菜一边排队切菜，这情景必然十分赏心悦目。那水井边，在当时也定是个成功率极高的婚介场地。&/p&&p&这事，是中国古代史、社会史、兵器史上的一大奇观。&/p&&p&也许还是饮食史上的一件大事。&/p&&p&因为管制菜刀此举，对中国冷兵器制造的传承打击固然巨大，对饮食文化传承的影响只怕也不小。君不见取材于宋元评话杂剧的《水浒传》中，那些梁山好汉们便个个都是大块吃肉的汉子。于我想来，这等描写固然有小说家们想表现好汉豪气的成分在内，但恐怕当时村野小店里的厨子，没有自己的菜刀可以切肉，于是只能直接把大块肉煮熟了端上来给客人吃，更是其中的关键。&/p&&p&这一想，水浒好汉们由大碗喝酒、大块吃肉所表现出来的豪气，顿时失色不少。接着又想，大约当时人家中，温婉女子启樱桃小口大块吃肉也是常景，因此那些民间艺术家们此举很可能是一不小心的写实描写而已。&/p&&p&一念至此，心目中一直以来因大块吃肉而来的好汉们之豪气形象，几乎荡然无存。&/p&&p&我还没写这一段时，曾以为写出来会很好笑，但写完后却一点都笑不出来了。虽然我本来确实是想说笑一下的。&br&
笑不出来，不单是因为前文之故，还因为在最后润色这部书稿的过程中，偶然看见一条新闻，说近来我国的安保措施又有进步，推出了购买老鼠药和菜刀需要实名登记的制度，其报道中洋洋自得和夸耀之情溢于言表，于是我便实在很难理解制定这一规定的官员和对此大表赞扬之意的记者了——他们怎么居然就好意思把这事当政绩来夸耀？&/p&&p&本来在中国史上，对菜刀实行管制的，就只有一个元朝，现在好，我想以后也许有一天历史课本上会这样说：在中国史上，对菜刀曾经实行过三次管制，一次是元朝，为了防止汉族人民对其统治不利；还有两次，则分别是2008年和2010年。&/p&&p&如果可能，我一定会建议把提案实施这一制度的那些人士名字都写上去，好让他们就此一直光宗耀祖下去。 &/p&&p&知道元朝禁菜刀、禁私兵的人很多，但不太为人知道的是，在这个问题上，其实宋代比元代好不了多少，最多不过五十步笑一百步而已。&/p&&p&事实上，中国历代皇朝对民间拥有武器这一问题，一直都是争论不休的。&/p&&p&秦始皇统一天下以后，首先做的几件事之一就是销天下之兵作十二铜人。到汉代，庙堂上有过关于是否要禁私兵的争论，类似争论唐朝也有；到了宋、元两代，统治者们终于开始将禁私兵这一讨论付诸于实施，且其表现出来的态度，在很短时间内就达到了登峰造极近乎变态的地步。&/p&&p&汉、唐两朝的一些皇帝，对民间私兵这一问题，其实是看得很透彻的，或者也可以说他们对自己的统治非常自信，因此对此并不是很在意，故没有开展大规模禁私兵的运动。顾炎武的《日知录之馀》中，就有汉、唐时期两次关于禁私兵争论的详细记载。&/p&&p&其一发生于汉武帝时期。当时的丞相公孙弘上奏，要禁止民间拥有弩。他的理由是一旦十贼持弩则百吏不敢前，因此他认为只要禁了民间拥有弩，那么贼人就只能拿其他短兵了，这样一来官兵就可以大胆上前捉拿，贼人也就不敢作奸犯科了。&/p&&p&当时的光禄大夫吾邱寿王对此表示反对，他说臣闻古人作五兵，不是用来为害，而是用来禁暴讨邪的。人们安居则以此制猛兽、备非常，有事则以设守卫、施行阵。秦兼天下以后，废王道、立私议，灭诗书而首法令，去仁恩而任刑戮，于是虽然杀豪杰、销甲兵，但天下百姓还是以农具为武器汹汹而起，最后以乱而亡。所以圣王才会重教化而省禁防，因为他们知道光有禁防是不足恃的。现在陛下英明、治国有道，天下安定，虽然也还有些盗贼，但这是地方官的过失，不是因为民间有弩的缘故。而且《礼》有大射之礼，我只知道圣王有合射以明教化，没听说过他们要禁弓弩的。因此要禁的是地方上巧取豪夺和盗贼一类的行为，而不是兵器。不然的话，如果是坏人，那么坏人本来就不怕违法，所以坏人依然会去持有弩，而好人自卫要使用弩却会违反法度，他们反因守法而失去了防卫的能力。因此禁弩不但无益于禁奸，还害得百姓没有了自卫的能力，又废了先王的大礼，让人们以后再也无法学习圣贤们传下来的大射之礼。&/p&&p&汉武帝于是用吾邱寿王的话去问公孙弘，公孙弘为之折服，汉武帝遂不纳公孙弘禁民间藏弩的建议。&/p&&p&在这里，汉武帝的态度其实着有很明显的倾向性。书曰“上以难丞相弘”，这个“难”字，就表明了汉武帝一开始就不支持公孙弘建议的态度，是以他才会用吾邱寿王之语去“难”公孙弘。&/p&&p&汉弩，在当时是一种极为先进的的远程攻击武器，其射程和精度都远远大于弓，如果只论射程和杀伤力不考虑其他，这东西甚至不比近代初始火枪差，因此说它是当时的高精尖武器一点都不夸张。汉军之所以能克制匈奴，此物居功至伟。如汉名将李陵率丹阳兵而教以骑射，之后孤军杀入匈奴，以五千汉军步卒对十万匈奴步骑混合军团，激战八天、杀伤匈奴过万，全仗此物。最后在距离汉关百余里处，李陵因箭支耗尽外加叛徒出卖，致使全军被围而遭覆灭。余读书至此，每每憾之兼且恨之——如使李将军多十万箭，则不但匈奴无能为，且可立不世之功矣。&/p&&p&然如此凶物，汉武对民间私人可以拥有一事全不以为意，足见其人胸襟之大、自信之高，而在此之外，于我看来更有其高瞻远瞩的一面。且不去说上古六艺和《礼》《诗》这些典籍的礼义，从吾邱寿王之语中我们也可以看出，时至汉代，习射依然是当时礼法的一项常规内容，而正是这种自小要接受的全民射礼训练和百姓可以持有兵器的政策，使得汉人武勇之风不灭，中国的中原历代皇朝多不敌北方游牧民族，惟汉、唐两朝不但不惧，更能克之、征之，武力威振塞外，不可谓与此全无关系。&/p&&p&亭 林先生书中另一事，乃是唐时故事。说是当年唐中宗即位时，拜郑惟忠为黄门侍郎，朝中有人请禁岭南首领之家畜与兵器，郑惟忠曰为政者不可轻易革除民间习俗，晋人《吴都赋》里就说南方是“家有鹤膝，户有犀渠”，一贯如此，现在一朝禁之，岂无惊扰？中宗然之，于是此议不行。&/p&&p&所谓“鹤膝”，乃是指矛属兵器，“犀渠”则是水牛之类的牲畜。&/p&&p&这两位汉唐天子，一个认同禁私兵并不能减少犯罪，其胸襟和自信，绝非泛泛；一个以变易风俗是为扰民而不禁私兵，亦称宽厚。&/p&&p&事实上我国两千年前这位叫吾邱寿王的官吏的言论，极透彻地揭示了私人拥有武器这个问题的本质所在——那就是民间持有武器不是问题，根本问题是在于统治者的治理不善，以及违法犯罪行为本身。&/p&&p&禁私兵，并且把私兵概念扩大至民间日用品的这种行为，在我看来，是统治者非常不自信和积弱的一种极端表现，因为这种行为产生的唯一根源，就是惧怕老百姓有一天会拿起菜刀来，对他们的统治不利。&/p&&p&只是问题在于倘若你治理不善，即使你禁了菜刀，老百姓们也会举着木棍站起来和你过不去。宋、元两朝，甚至连祭祀用的带刃仪仗和菜刀都禁了，可大规模的人民起义依然不断就是明证。如果天下大治，统治者又何惧老百姓手中有些许低级自卫武器，譬如菜刀。再怎么样，老百姓的武力也不可能和全副武装、拥有重武器的警察及军队比肩吧，区区几把菜刀有什么好怕的，无端示人以弱、示人以愚，曝一己之怯，令人见笑。&/p&&p&又况且罪犯之所以是罪犯，恰恰就是因为他们不怕法、敢违法。既然罪犯本就不怕法令，那么请问，这个禁私兵的法令对他们有什么用？罪犯们依然是想拿什么就拿什么，难道你禁菜刀，罪犯就不会拿菜刀去犯罪了？又如果他们拿水果刀、板砖、棍子呢？那是不是连板砖、木棍也要禁呢？作为统治者，不想着平天下不平之事造福人民，却想凭一纸法令就让罪犯们因此不拿武器去犯罪，全然不顾百姓生活是否因此受影响和不便利，这种想法和行为，实在太过愚蠢和幼稚，简直是滑天下之大稽。&/p&&p&其实，现今欧洲瑞士政府执行至今的武器持有制度，也足可证明吾邱寿王观点的前瞻性。&/p&&p&制定于十九世纪前叶、一直沿用至今的瑞士宪法第十八条规定，每个瑞士士兵，都可免费得到由国家提供的第一批武器、装备及被服等物，而其中的武器可以一直由士兵保管。因此瑞士人在服完兵役后，可以把在部队使用过的武器——包括冲锋枪在内，带回家保存。只要你出具一份不将这些武器用于违法行为的保证及一份无犯罪行为证明，在兵役完成前参加两次射台和野战射击演练就可以了——这后一条尤其有意思，瑞士政府还要确保你会熟练使用这些将被你带回家的武器。&/p&&p&据瑞士政府2003——2005年的统计，瑞士人服完兵役后有30-40%的人选择将在部队使用过的武器带回家保存；而据我国新闻媒体的报道，在这三年内，瑞士政府因此将11万4千枝自动步枪和手枪发放给了私人拥有。&/p&&p&与此同时，瑞士政府从来都认为瑞士不存在因这一枪支保存制度带来的后果及问题，就在不久前又再次发表了同样内容的声明。也就是说，瑞士政府认为其国家在与此有关联的诸如社会治安等各方面，和不发放枪支及禁枪的国家没有什么不一样的。&/p&&p&事实上，瑞士的社会治安确实相当好，它比世界上绝大部分禁止民间持有枪支的国家都安全得多，也比绝大部分禁止民间拥有刀剑、禁止拥有小匕首，甚至对菜刀进行管制的国家更安全。&/p&&p&国家鼓励和支持民间拥有军用武备，安居则制猛兽、备非常，有事则设守卫、施行阵，此乃我国上古圣贤藏兵于民之大义，复见于今日万里之外的异国，叫人情何以堪。&/p&&p&我想，我在这里可以说的，大约只能是这样了：一条很有意思的法律，一个很有意思的政府，一个很有意思的国家，及人民。&/p&&p&从宋朝开始，中原皇朝自秦汉、隋唐以来的雄风不再。&/p&&p&这种雄风不再，不单是指在兵器制造及兵器文化上表现出来衰落和消亡，也包括了国力和民风，以及意识形态上的巨大变异。&/p&&p&有宋一代因所谓“重文轻武”导致的积弱固然众所周知，但宋朝皇帝们大禁私兵的态度，对整个宋朝的国、民积弱所起之力，也不可小觑。在我看来，禁私兵和国、民积弱这两者之间的关系孰为根本，不是那么好定论的。&/p&&p&金庸先生的小说《射雕英雄传》在开篇内，有一处写大宋百姓们互相说笑，其中某甲道：“金兵有甚么可怕，他们有一物，咱们自有一物抵挡。”某乙道：“金兵有金兀术。”甲道：“咱们有韩少保。”乙道：“金兵有拐子马。”甲道：“咱们有麻札刀。”乙道：“金兵有狼牙棒。”甲道：“咱们有天灵盖。”&/p&&p&每读书至此，则令人郁郁不能自解。&/p&&p&这虽然是小说情节，却十分符合宋朝重文轻武之积弱和当时的社会状况。实际上，大宋朝的百姓们，也确实只能用天灵盖去抵挡金兵的狼牙棒。&/p&&p&这甲乙二人，之前说的是官、兵层面，如金将金兀术自有宋将韩世忠抵挡，金兵的拐子马部队则有宋军的麻札刀与之抵敌，还勉强两两相当。但到了民间层面，因为在大宋天子的严令和各级政府机构的威压之下，大宋百姓自开国起就失去了任何可以抵抗敌军的自卫兵器，到这时真的只能用自己的天灵盖去抵挡金兵的狼牙棒了。&/p&&p&宋代自立国后，就在一直大力奉行防民甚于防川的政策，大张旗鼓地禁民间持有兵器、禁民众聚会等等，不但对民间私蓄兵器者处罚极严，甚至对造刀的工匠也要一并进行处罚。&/p&&p&那么大宋政府要禁止持有的所谓的兵器，又到底是个什么概念呢？我们且来看一看史书是怎么记载的吧。&/p&&p&大宋开宝三年（970），那位杆棒开国皇帝颁布了一条法令，曰京都士人及百姓均不得私蓄兵器。其后禁令波及全国连绵不绝，粗略简之，就可见有淳化二年（991），天禧五年（1021，景祐二年（1035），庆历八年（1048），嘉祐七年（1062），宣和六年、七年（1125）等再三再四颁布的各种禁私兵法度。&/p&&p&这一系列禁令，涉及面极广，不但禁了上阵用的军用武器，一度连老百姓日常开山种田的工具刀都给禁了。在《宋会要辑稿·兵》里，有仁宗年间的一份诏书，其曰：“仁宗天圣八年三月诏曰：川陕路不得造着袴刀。利州路转运使陈贯言：着袴刀，于短枪竿、拄杖头安者谓之拔刀，安短木柄者谓之畲刀，并皆着袴。畲刀是民间日用之器，川陕路险，全用此刀开山种田。今若一例禁断，有妨农务，兼恐禁止不得，民犯者众。请自令着袴刀为兵器者禁断，为农器者放行。乃可其请。”&/p&&p&这里还好，在利州路转运使陈贯的建议下，朝廷只禁了长柄的“拔刀”。但在《宋会要辑稿·刑法》中，又有记载说徽宗宣和七年，朝廷再次下令禁断民间使用及锻造“博刀”等刀具（所谓“博刀”，其实与朴刀、畲刀、袯刀、刳刀、着袴刀等等乃是同一样东西，是不同地方、不同时间的不同称呼，参见本书附录《宋刀一种小考——朴刀》）。&/p&&p&而《宋史》卷一百九十七的兵志则道：“景祐二年，罢秦州造输京师弓弩三年。诏：‘广南民家毋得置博刀，犯者并锻人并以私有禁兵律论。’先是，岭南为盗者多持博刀，杖罪轻，不能禁，转运使以为言，故著是令。”在这条禁令里尤其值得我们注意、且与本节主题有极大关系的一点是，官府不但禁了“博刀”这种百姓日常生活用具，甚至连其制造者都要得罪，这对兵器制造技术以及兵器文化的发展和传承，无疑是极致命的。&/p&&p&兵器兵器，兵用之器也。按说朝廷既然禁的是兵器，当是禁民家私藏兵用之器，弩这种程度的高精尖武器自不用说，肯定算兵器，把长刀、大剑算上去也不为过，可如果连老百姓种田开山的随身工具刀都算是兵器，那就很有点闹笑话的意思了。&/p&&p&这种连民间生活用具刀都企图禁绝的仇民、防民政策，不仅腰斩了中国之前积累了千余年的兵器制造技艺传承，也灭绝了中国兵器文化的传承和发展的可能，使得中国兵器从会当凌绝顶的世界顶峰水准瞬间跌落尘埃，从此被弃于世界名刃行列之外，最终沦为了既没有文化内涵也没有制造技艺传承的铁片子。&/p&&p&与此同时，宋自开国起还一直严厉管制各种民间集会，即使是民间祭祀和庙会。各地官吏们屡屡上奏朝廷提请警惕和禁止祭祀、庙会、社会的记载，于史不绝。由此宋朝政府又出台了一系列禁止在这些民俗和宗教仪式上使用仪仗兵器的禁令，如《宋会要辑稿·刑法》有天禧五年的诏曰：“神社枪旗等严行铃辖，如有违犯，内头首取敕裁，及许陈告。”&/p&&p&这里要注意的不仅仅是此条禁令本