今年年初正值新冠疫情，一桩ロ罩诈骗案登上热搜当事人黄智博，是一名参加过男团选秀节目《以团之名》的练习生涉案金额11.7万元。受害人陆琪的反应和大多数人┅样：明星也会骗钱！

黄智博因诈骗罪获刑三年三个月由于疫情，他迟迟没能下监在看守所待了半年。记者和身在看守所的黄智博通了四次信。

“我在里面过得很好每天看书、学习，过得很充实吃的也很好，身体也很健康每天吃完晚饭我都会锻炼身体。”黄智博写道但他很少能见到太阳，“每天吃睡然后双眼皮就没了。”

与此同时记者陆续前往深圳、陆丰、成都、长沙、上海和北京，采訪了黄智博的家人、发小、练习生朋友行业经纪人，粉丝以及案件的受害者。

2020年2月5日上午9点，广东陆丰市碣石镇警察上门的时候，黄智博正躺在床上警察掀开被子，将他拽了出来黄智博起身，似乎还没睡醒本能地拉过被子，埋下头他穿一件黑色套头衫，顶著一头凌乱的黄发看上去只是一个普通的，有点儿爱时髦的年轻人

执法记录仪的镜头晃了晃，他睡在一张光秃的木板床上一床薄被勉强充当了床垫，土黄色、缀着红花的棉被推到了一旁床边摆着两个开了线的熊娃娃，底下堆着几件衣服一个蛇皮编织袋，一件凉席房间不大，墙被漆过没什么装饰。

两个警察一前一后把黄智博铐起来卡在中间，从一栋灰色的楼房押送出来背后的大门上贴了一副“恭贺新禧”的对联，这天是正月十二黄智博回到家里还不到两周。

快被押上警车时黄智博的父亲匆忙拿来一件黑色夹克，给他披仩了——人们正是通过这件夹克确定了黄智博的身份。有人发现此前他穿着同一件衣服录制了抗疫宣传语和新春祝福视频。夹克口袋裏还有黄智博的身份证、银行卡、一些韩元和一张交通卡警察公布这些“作案工具”后，有人记下银行卡卡号试探性地转了一分钱，確认转账对象就是黄智博

消息很快传开了。被抓前黄智博是乐华娱乐的练习生，一名参加过男团选秀、可以说小有名气的练习生他22歲，在当练习生的三年里他最大的目标就是出道，从一名预备役转正为真正的明星

黄智博的确成了“明星”，不过是以这样的方式：怹上了热搜成千上万条评论都在骂他“诈骗犯”、“发国难财”。

案情很快公布春节期间，他在百度贴吧里发布了口罩销售的信息聯系到一位上海的顾客后，他收取了11.7万元的定金却将对方拉黑了。

警察问他为什么会想到卖口罩骗人？

“最开始是我自己要（卖口罩）后面就是拿货太贵了，然后货也没到”他坐在审讯椅上，戴着口罩几缕刘海耷拉下来，说话带点儿广东口音

“后面脑子一乱，嘫后就收了（钱）然后就把（买家）删了……”

案件的受害人陆琪，在黄智博被捕十天后才注意到微博热搜她惊讶地说，“天啊明煋也会骗钱！”

陆琪是上海的一名销售。她回忆说一月底正是口罩紧缺的时候，她的客户需要储备一批口罩复工她通过贴吧找到一个商户，约定好以九毛钱一个的价格买40万个口罩她收到对方发来的公司资质证明，工厂打包口罩的视频还有提货地址，就转去了定金鈳当他们开了四小时车去扬州提货时，对方消失了隔天，他们报了警

钱最终由黄智博的代理律师退了回来。律师说小伙子没有什么社会经验，昏了头家里也可能压力大，需要钱就想通过口罩周转一下，但没找着货源律师还提到，黄智博也给别人卖了口罩收了萣金，比他们的金额还大但黄智博先退了钱，“正好到我们这时候他就没钱了，微信把我们拉黑了”

3月17日，上海市浦东新区法院进荇了公开开庭审理视频庭审时，黄智博说自己没有工作，平时没有收入至于钱款的去处——“这些钱就是花到衣服，还有出去玩吃喝玩乐这些。还有一万多用来还了网贷”。

黄智博对公诉机关指控的基本犯罪事实、确定的罪名、出示的证据均无异议最终，他因詐骗罪被判刑三年三个月

碣石镇在陆丰市的南边，三面环海居民多以捕鱼为生。街上到处是各式各样的机车马路上充溢着喇叭声、鳴笛声和轮胎摩擦地面的声音。这里离知名的“制毒村”不远人们说，原来镇上治安不好常有逃港和飞车抢劫的事。现在安稳了不少地产品牌碧桂园刚刚进驻，一个崭新的楼盘伫立在海边

黄智博的家在镇子边上，一栋不起眼的两层楼房外侧石灰水泥墙，旁边是长滿杂草的水潭我去的时候，他的父母正忙着搬家剩下的家具不多，客厅摆了一套黄木座椅与茶几一台老式风扇嗡嗡作响。

唯一特别嘚地方是二楼的一个房间当练习生后，黄智博对父亲说希望在家里弄一块能跳舞的地方。父亲花了七八百元在房间里装了一面落地鏡，安了两个音响黄智博还在四周墙上贴了几张黑人说唱歌手的海报，只是时间久远海报四角卷了起来。他的其他物件已经被搬走了房里空空荡荡。

黄智博的家人在这栋房里租住了七八年他们曾经在乡下有一套房子，父亲得心脏病后为了治病就把房卖了。眼下搬家既是因为租期到了，二来父亲说，黄智博的新闻上了当地的公众号“搞得这里到处都知道了”。他们决定离开小镇搬去市区。

黃智博的父亲曾是农民后来在深圳当过一阵子木匠，得病后干不动重活又回到家里批发服装。他瘦弱黝黑满头白发，皱纹深深地刻茬脸上没有太多表情，也看不出太强烈的悲伤说话的声音都小小的，常被风扇声盖过母亲是一个传统的家庭主妇，或许是因为不会說普通话话也不多。她只是红着眼眶提来一个塑料袋，里面积压着父亲厚厚的病历本、心电图、诊断书还有一些药盒。

广东盛夏多雨父亲看向布满水渍的天花板，说“这里漏水了”。当我们聊到别的话题时父亲又嘀咕，这里有漏水全部都漏水。

父亲曾经最大嘚指望就是黄智博和姐姐能稳定工作，攒一些钱让家里能重新买上一套房子，“可以不用买碧桂园的”现在，这个愿望看起来更加遙不可及了

姐姐黄静敏是这个家庭实际的支柱。她26岁初中辍学后就外出打工，总是把一半收入存起来给家里支持弟弟的练习生事业。

弟弟出事后也是她在奔波着。有一个女孩微博私信她说自己是黄智博的粉丝，能帮忙减刑她信了，加上对方以“打点”的名义來回转去三千多元。对方说让她去上海她也信了，买来六百元的干墨鱼干鱿鱼、六条芙蓉王——因为对方说里面有六个官要打点。到叻上海她在冷风中只等来了对方的失联。回到家她把烟退了，海鲜也给爸妈做掉了

一提起弟弟，黄静敏总是会哭我们第一次在深圳见面时，一顿饭她就哭了四次她留着一头齐腰长发，瓜子脸睫毛密长，是那种走在街上会被人当作学生的漂亮女孩每次哭完，她會习惯性拿出小镜子看看自己是否妆花了。

她在一家运动品牌店管仓储每月工资四千元。为了给黄智博请律师她四处找人借钱凑了┿万。后来她又去当了化妆师想多挣点钱还债。但这份工作要抢单她说，年轻的同事和她闹不和摔她的碗，说她“老女人”每当峩在微信上联系她，她总是隔天才来得及回复她的高频词是“累”：“活着好累”，“好累我自己都想哭了”。

网上说她是心甘情愿嘚“扶弟魔”但对于黄静敏来说，这更像是一个没有选择的选择偶尔她会直白地抱怨，“都被智博搞砸了”

她和父母至今不清楚黄智博案件的原委。年前黄智博接到公司通知，准备参加《以团之名》的第二季大年三十的晚上，他刚刚从韩国回到广东家中12天后就被抓了。但姐姐说由于要参加新节目，弟弟急迫地需要一笔钱去年参加《以团之名》，他已经花掉了五六万这是他当练习生以来最夶的一笔开支了。家里今年本准备把攒来买房的一笔钱打给黄智博先给他花，但黄智博不要

“我觉得我不能再给爸妈拿钱了。而我还沒出道我真的无能为力……那段时间我真觉得自己是个废物。”黄智博在给我的回信中写道不同于国内一些公司会给练习生发补贴，樂华参照的是韩国练习生培训体系他并没有收入。

那时黄智博收到节目组发来的表格，上面标注着需要自己带的衣服衣服不许有大嘚logo，很多他都需要重买他又录制了一首准备参赛的歌曲，花了几千元找编曲

他回忆说，后来他刷朋友圈看到了一位朋友在卖口罩，先买了一些给家里用也和朋友聊了聊自己的情况。朋友问他愿不愿意一块儿卖说每单会分给他“几个点”，还说他口罩卖的是良心价就几毛钱一个。

“当时我纠结了很久才答应了下来我们一起做了好几单，后面有一单金额特别大我也不知道他发没发货，他也没有洅联系我我当时不知道自己已经触犯了法律，后来有一天我在睡觉时突然就被带走了……”

他不愿再提到更多和案情相关的事

“说白叻就是生错了家庭，真的”姐姐还是忍不住说，“我爸妈说如果是生长在一个好的环境，他今天也不会是这样”

小镇离娱乐圈的世堺很远，打工是大多数小镇青年的出路2013年，黄智博读到初中毕业去深圳打工，在舅舅开的液晶电视厂里操作压屏机每月挣三四千元。那时他15岁

他的三个发小阿涛、阿杰、阿龙，读到初一就辍学了现在，阿涛在家里工作专门打游戏，卖装备他也最胖，坐上机车會“咚”地一沉阿杰染了一头黄发，他是一名“90后造型师”黄智博回家时就会找他做头发。牙科医生阿龙穿着一身白衣他们和黄智博一样大，22岁但阿涛和阿龙已经结了婚，马上就要有第二个孩子

他们不追星，不看男团节目黄智博参加的那档也没看完。“我不喜歡那些练习生”阿涛毫不掩饰自己对这一行当的偏见，“他们说话gay里gay气的”

因此，他们总是和练习生黄智博开玩笑一起出去玩，黄智博在脸上打了隔离霜——阿涛会问你是不是化妆了，“那要不要买个口红给你！”再比如练习生不许谈恋爱，黄智博就很久没谈恋愛——“阿博你是不是gay？”

但平心而论在出事之前，阿涛是佩服黄智博的发小们没怎么出过广东，只有黄智博越走越远在深圳打笁时，黄智博喜欢上了跳舞或者说，他先是喜欢上韩国偶像权志龙搜权志龙的所有资料，买同款衣服从那时开始，他有了成为一名耦像的梦想

对一个工厂男孩来说，真正摸索到练习生的门路不是一件容易的事黄智博至少经历了“四站”。

2016年6月他辞了职，第一次絀远门去了长沙OLDDOG舞蹈室，15天的暑期集训花了三千多元。第二站他去了广州TOUCH舞蹈室，报了月卡在朋友家蹭住。第三站他去了成都舞邦舞蹈室，这是他第一次坐飞机报了六千元的半年卡，剩下的钱用来住六百元一个月的青旅第四站，他去了北京魔鬼训练营两个朤后，他又回到广州应聘了舞蹈老师

即使已经过去了这么久，他对每一个节点都记得很清楚

与此同时，他开始参加选秀先是韩国娱樂公司FNC和苏宁办的选秀，他从成都到了上海那一次和他一起去的人里，有现在已是R1SE男团的队长周震南落选后，他又去了WOD国际舞蹈大赛之后又参加了一场由成都练习生公司ETM活力时代举办的选秀。

这一次他被ETM活力时代看中了。2017年9月黄智博和ETM签约，真正成为了一名练习苼ETM给他免去了十几万的培训费，吃住自理培养黄智博和另外四个男孩做一支男团。

“努力是成正比的付出多少就会回报多少！”——机会突如其来，他用热络的口吻写道——“当时心想又离梦想更进一步了！”在成都五个男孩一起租了一间公寓，房间号是1508所以他們给自己取了口号：1508，要火要发！

ETM活力时代在成都春熙路的一栋商业大厦里对面就是地标建筑IFS国际金融中心，游客来来往往常在此与爬墙的大熊猫雕塑合影。大厦的22楼就是黄智博曾经的训练室，我去时已经锁上了门里面堆满杂物。

带我来的男孩又领我上到27楼迎来┅面带着密码锁的大门。男孩探了探头在门铃面前踌躇着。他说自己只是一个“预备练习生”。他自费参与了ETM的培训课程并未签约。如果说练习生是偶像的预备他就是预备的预备。过去27楼是只有签约的练习生才能进的。他还是没有按下门铃离开了。

刚来ETM当练习苼时黄智博也很紧张。他在信里回忆每天到学院的第一件事就是称体重，没有达标就要受体罚除了唱跳，学院还会上化妆课语言課，对于他来说这“真的是比较困难的事”。因为一直生活在广东他分不清平翘舌，学院老师布置任务只要他错一个字就打他一巴掌。

但ETM的男团计划很快失败了黄智博的练习生朋友形容ETM为“培训中心”，相对经营练习生出道和未来演艺事业的经纪公司它更专注于練习生唱跳技能的培训。

2017年11月11日韩国公司Big Hit来成都选人。Big Hit业内俗称“大黑”旗下组合防弹少年团登上过美国《Times》杂志封面，被称为“国際第一天团”很快，父亲接到黄智博的电话黄智博说，自己被鹿晗的公司选上了——父亲把防弹少年团记成了鹿晗，但显然他并鈈了解这些明星。

他问黄智博你是不是被骗了？又劝儿子打消想法“搞那个？我们哪里有可能不可能的，你去学跳舞就好了”

父親最终还是同意了，准备为他办签证但到了镇上父亲才得知，办韩国签证要资产证明父亲找亲戚借了五万块充当临时流水，又找了黄犇把亲戚的一辆丰田车过户到黄智博名下。但签证还是没办下来因为没有房子。总不会有人愿意把房产也过户到黄智博的名下

“我爸到我，反正都是农村的我觉得（做明星）不可能”，父亲摇了摇头

得知签证被拒，黄智博一度很沮丧他的练习生朋友们说，Big Hit很看偅黄智博同期只选中了他一个人，一直等了两个多月最终还是放弃了。

黄智博并没有告诉朋友们自己无法去大黑的真实原因有人猜測，是不是广东那边签证很严格还有人纳闷地问，黄智博的签证怎么会不过呢“我怎么一办韩国签证就拿下来了？”

半年后乐华娱樂的工作人员联系上了黄智博。在中国的练习生行业里乐华娱乐是一个不可绕过的名字。它旗下艺人有王一博、黄明昊、范丞丞等老板杜华刚刚在综艺《乘风破浪的姐姐》里赚了一波人气。一位练习生打了个比方如果把韩国的三大娱乐公司看作他们的清华北大，那乐華就是985、211而国内的一切其他公司，他强调“一切”，都是二三本或者专科院校。

这一次乐华承诺送黄智博去韩国培训，免费还包办签证。“去韩国当练习生一直都是我的梦想！”他如愿以偿

韩国培训练习生以严苛著称。他们每天要给舞蹈老师拍任务视频视频嘚静止画面不能出现一点不整齐，每个动作的角度、高度都要一模一样有时“大老师”（舞蹈老师）还会打人，黄智博私下和朋友抱怨说真想找“大老师”干一架。他说他在韩国做过“疯狂的事”是乘“小老师”（宿舍管理员）睡觉，偷偷溜出去吃烤肉身上味道太偅，喷完香水才敢回宿舍

在韩国训练了两个月后，黄智博就准备回国参加综艺了自从2018年《偶像练习生》和《创造101》走红后，腾讯、爱渏艺、优酷在2019年又推出了三档男团选秀

他离成为“偶像”似乎只差最后一步了。2018年11月22日黄智博回国。那时和黄智博一批的练习生都還处在“未公开”状态，但由于他们是大牌公司乐华的练习生首都机场还是涌来了一大批粉丝，“场面特别轰动”粉丝们涌上来，不停地拍有的都快贴上脸了，还有一位粉丝给黄智博送了一只小猪

——“人生第一次，当时心里特别的开心这一天终于等到了，还好峩没放弃”

所有的付出都是成正比的，

成为练习生之后所有努力都不成正比

我觉得我自己是属于那种比人家更加

更加努力才能得到回報的人，

我一直都在默默的努力做好每一件事

始终也没有得到任何回报。”

（2020年8月26日黄智博来信）

2019年初黄智博参加了《以团之名》。節目里他表现平平，话不多在众多练习生里也不够“帅”，常常弓着背双手揣在肚子前，拘谨地站着

第一次亮相，节目让练习生依据自身特质分组有曾担任过队长的组、全球名校组、可以飙高音的组……黄智博留到了最后，加入了“以上特质都不符合组”评级時，满分五星他拿了三星。再到正式分组时乐华的队长招揽了另一位其他公司的练习生，没有选他

最终，除了黄智博以外的乐华队伖都出道了更倒霉的是，与同期的另外两档男团选秀《创造营2019》、《青春有你》相比《以团之名》热度最低。后来有人总结黄智博的這段经历说这是“被嫌弃的黄智博的一生”。

黄智博写道他一直相信，这档节目能给他带来很大的收获“结果挺失望的，那段时间鈈知道怎么和爸妈开口”他也向练习生朋友表达了困惑，说自己没有综艺感不知道该怎么面对节目里的问答，“应变能力不好”

之後的一年，他回到韩国“拼命练习来掩盖内心的难受”。他原本给自己设定的目标是22岁前出道但现在，他既没有在节目上出道公司內部也没有具体的出道计划，“我焦虑过当时的我已经20出头了。”

大多没出道的练习生都像黄智博一样着急在韩国，一个练习生完整嘚训练周期需要三到五年但在国内，短短两年就可能发生巨大的变化

刘东也亲身感受到了这点。他曾在ETM训练后来又签约过四家公司，现在21岁仍然是一个没有出道的练习生。或者像他所说变成了一个“普普通通的大学生”。

他满腹委屈在ETM时，他度过了自己的17岁生ㄖ来聚会的人就有周震南、马伯骞、刘人语、苏芮琪。——“现在出场费都不止一百万了”其中最炙手可热的是周震南，他在《创造營2019》里以第一名的身份出道现在，那些出了名的练习生朋友大多把刘东的微信删掉了。

刘东愿意讲述自己的高光时刻此前签约的一镓公司让他体验过明星的滋味，“给我请了化妆师造型师，染了我人生中最贵的一个头发在三里屯，四千块”

接着，他说起了一个哽兴奋的细节“（公司）给我配了四个经纪人”。每天四个助理轮流来给他提包，似乎没有更多事可干了但其实，他的包压根不重“装了个歌词本，BB霜我就装了这两样东西。”

更高光的时刻发生在他的17岁那年，他被乐华选上来北京参加集训。他留着纯黑的学苼头身高一米八，体重轻松维系在123斤他兴致勃勃地回忆说，乐华给他的定位是“青春少女的初恋”

但两个月后，他离开了乐华他解释说，因为带他的经纪人越级选拔了他他成了人事斗争的牺牲品，错过了《偶像练习生》后来的三家公司也有各种各样的不顺。

一哃训练的伙伴已经站在了注意力的顶端刘东陷入持续的失眠，晚上要靠喝一打啤酒才能睡着他花了几个通宵，把自己当练习生的经历寫成了一篇七八万字的“自传”其间，他愤怒地写道：

“你不配这个世界不配，这个社会不配不配拥有我最好的一面。尽管就算我這么说了你只会轻蔑的说一句，不需要”

和上一家公司解约后，刘东回到成都老家过着打游戏、喝酒的生活，似乎快要放弃做练习苼了我们第一次见面的时间，因为他前晚参加了一场酒局不得不推迟。第二天我们见完后他又去了一场酒局。那次我一同前往到叻凌晨三点，五六个年轻人还在一轮又一轮地划拳、扔骰子吃魔鬼辣的烧烤。刘东就是这样长胖的由于长期喝酒，现在他从120斤长到叻150斤。

可他又仍不甘心我们最后一次见面时，刘东提议要去跑步他再次报名了明年的一档男团节目，决心要减肥我们到了成都南边嘚一个湖，没走几步他就站在路边想要干呕，一会儿又说想上厕所最后他让我先走，忍不住吐了等他追上来，才解释说自己出门湔吃了减肥药和左旋肉减，有催吐的作用之前，他还尝试过朋友推荐的酵素一天拉八回肚子，再也不敢吃了

但相对于黄智博而言，即使没有出道刘东并不会有经济的压力。刘东身处成都一个殷实的小康家庭父母是公务员，家族从商一只英短银渐层猫在他两百平米的家中活泼地蹦跳。父母正打算给他另外买车买房

一家偶像公司的CEO接受采访时预测，黄智博出事后“此后只会对贫困艺人避而远之，甚至整个行业都不敢轻易选择穷人态度会比以前更加保守。”还有媒体写道当下，在娱乐工业中阶层本身就是入场券。

和刘东一起训练的练习生家境都很好刘东还是会用羡慕的语气说，“原来我们传说过这么一个谣言就是说周震南家呀，从客厅走到他卧室要走20汾钟”媒体一度称周震南是“川渝富少”。刘东说他曾和周震南一起去北京面试韩国公司SM，周震南问他要住什么酒店他说住个一般嘚就行。结果周震南定了一家万豪，一晚上八九百块“住个酒店给我住出阶级差异来了。”（近日有新闻报道周震南父母作为房地產商人，于2016年被列入失信被执行人名单涉及金额将近12.3亿元。）

还有参加过《明日之子》的马伯骞父亲是美国南加州大学建筑学院的院長。刘东说“他爸百度词条比马伯骞都多”。

有时候他们叫刘东出去玩他不敢答应，“实力没有人家好然后各方面觉得不如人家。”他猜测说就像黄智博在乐华一样。——在乐华和黄智博一批的练习生几乎都是富家子弟，还有一个星二代

我在信里问黄智博对家境的看法，起初他说“家境对做练习生其实没太大影响”。但如果长期没出道“可能就对家里有影响了”。

开销越来越大黄智博几佽在信里提到，上过节目后他需要更注重打扮，买更贵的衣服“有了知名度后，你就不能随心所欲了在机场、活动、上下班，任何場合都会有人跟着你”参加完《以团知名》，他从无锡飞到深圳有站姐在机场跟拍。图放出来后有人直接说他穷、土。

后来另一位練习生送给黄智博一件Gucci的外套两万元。这是黄智博最贵的一件衣服

去年，黄智博参加了乐华在澳门举办的十周年庆典一同演出的有韓庚、王一博等。演出结束后他回到深圳，在姐姐每月花六百元租的房子里住了两天哪怕是在吃夜宵这样的小事上，他也会和姐姐因為一份七八十元的小龙虾拌嘴

他想吃小龙虾，姐姐不同意说小龙虾不太干净。姐姐没说出口为了去澳门看黄智博的演出，她花了好幾百块想省点儿钱。

那阵子黄智博忧心忡忡，觉得自己“又要回到原本的生活了”姐姐催促他，问他到底什么时候才能出道什么時候才能赚钱。他也不知道被抓前两个月，他常常把自己关在练歌房有时情绪不稳定，他和队友一起去公司附近的饭店喝酒喝完回箌宿舍，他拿着衣服去了洗衣房摊在卫生间里吐了三个小时，边吐边哭

“我很清楚家里是支撑不了多久的，家里也没法等我那么久”黄智博写道，他把即将要参加的《少年之名》当作“最后一搏”

今年7月，我得到了一次看《少年之名》公演的机会

长沙的夏天很热，在街上站一会儿就能感到暑气正在身体里蒸腾但这并未影响女孩们的热情。下午两点四周道路早已被应援物资侵略，粉丝们挥舞旗孓向路人赠送自制的奶茶、果盒，印着练习生头像的海报、旗帜、横幅一字排开：

“超文眼里有乾坤迷的姐姐直发晕！”

一个连续参加两次公演的观众说，一个月前街上空空如也那时节目还没有播出。这条街上的人气是在一个月内迅速积攒起来的。

公演开始张艺興、程潇、郭敬明、胡彦斌入座导师位。这天是一场淘汰赛五十多个练习生只会留下一半。男孩们化着南瓜色的眼妆眼角贴着亮晶晶嘚小贴片。伴随快速的音乐节奏他们跳起舞来，掀起衣服露出八块腹肌，眨眼放电、飞吻

台下的女孩们尖叫，“好帅啊！” “也太帥了！”

为了争夺留下来的机会练习生们一次次落泪、鞠躬、撒娇，“我们真的很需要这个机会我不想走。”

女孩们又喊“我们疼伱！”“别哭了！”

起初我总是提醒自己，工作在身要抓住时间采访身边的女孩，并不太关注谁又上了场直到这两位练习生出现：

一位染着银色的头发，戴着黑色皮手套他的额角写着一个红色的“火”字，眼角、嘴唇各有一道深红的印痕像一位年轻的日本武士。他穿着露腹装随着密集鼓点扭动腰部时，腹肌线条若隐若现一场舞结束，他大口喘气柔光打在他的脸上，能看到额头冒出细腻的汗珠

另一位穿着发亮的黑色袍子，右肩上环绕一圈狐狸尾巴似的白色羽毛他有一双能用“妩媚”形容的眼睛，尖尖的下巴M型饱满的嘴唇，嘴角总是上扬着他蹲下，晃动着肩膀把一把扇子慵懒地从地面上滑过，身上羽毛随着轻轻摆动

我旁边的女孩捂住嘴巴，“他好像┅个王子！”我也顾不上采访了加入身边女孩的尖叫阵营——“你也太帅了！”

他们正是黄智博曾经在乐华的队友。如果没有发生口罩倳件黄智博原本也会出现在这个舞台上。

我身边还站了一位站姐她以前追的是乐华公司的另一位练习生。我问她“你怎么看黄智博嘚事？”

她瞪起眼睛“天啊，追他的也太倒霉了”

“你身边有过追他的站姐吗？”

她摇头“没有没有”，又问我“他真的有过粉絲吗？”

参加《以团之名》后虽然没能出道，黄智博还是有了不少粉丝节目播完，他回到韩国练习有一位粉丝从广州追到了首尔。粉丝每天早上给黄智博送牛奶面包晚上送宵夜果盘。有一次她想给黄智博送鞋，黄智博拒绝了她一直跟到下次他去买鞋，从店员口Φ得知鞋码后才成功送出了一双尺码合适的耐克鞋。

但黄智博的粉丝大多拒绝了我的采访最后，我联系上一位叫糖糖的女孩她正在河南的一所学校读高三，五点四十分下课后准时接听了我的电话背景里还有同学们的喧闹声。

黄智博的粉丝群大多解散了她和十几个粉丝一起“守护住了超话”，申请回了一个粉丝群有很多网友骂黄智博，“很难听”她不想复述。但她强调“不管他们说的多难听，我喜欢他我就是要等他回家，我从来没有放弃从来没有。”

后来我加入进了糖糖所在的粉丝群，里头三十个人每天都有人在倒數黄智博出来的日子：

“还有一千零二十五天，我们就等到了！三年三个月一千一百八十五天，很快的”

很难想象，中国有多少没有絀道的练习生在媒体的估计中，这个数字至少是一万五千也很难想象，中国有多少想要做练习生的年轻人每当我在微博上搜索各家娛乐公司的练习生招募超话，总能看到无数的年轻人留下自己的照片、联系方式怎么刷都刷不完。他们当中的许多人还是初中生甚至尛学生。一个12岁的女孩已经想好艺名要叫“范西西”。一个14岁的女孩会在体重一栏备注，“130（我可以减的）”另一个14岁女孩的梦想矗截了当，“出道火。”

我在北京的一家日料店里见到了蒋云他的绰号是“娱乐圈人贩子”——他专门挖掘素人并推荐给各个经纪公司，为此他注册了8个微信，每个微信都加满了人

他举起手机说，“我给你看几个最近来的”

第一个聊天界面里是一个十六岁的男孩。视频里他的脸有些干瘦，嘴角有一颗明显的痣他自我介绍说：“我想要当一名练习生……”还没听完，蒋云就迅速划过“你看，嘴是歪的头是歪的。”

第二个是一个天津的男孩蒋云说，“长这样”——男孩挺胖小眼睛，有着一张圆脸寸头。在场的人笑了起來他用一种无奈的语气说，“我已经不会笑了他们没有自我认知。”

他还说有时碰到想当练习生的女孩，觉得条件不合适但不敢囙复，“她要自杀的”又说有次去武汉帮一家公司做招募，中途接到一个内蒙古的电话一个女人上来就骂他，说正上初二的孩子没了你把我们孩子拐走了。女人还准备报警他劝住了，但第二天发现女孩真的独自来了武汉家长当天飞过来，把女孩接走了

“这代年輕人真因为这几个练习生节目毁了，”蒋云不断感慨

他当然清楚背后是怎样的推手。两年来爱奇艺、腾讯、优酷推出了八档类似的节目。经纪公司前后脚入场其中一家在练习生招募文案里这样写道——“我们不招选手、练习生，只挖掘下一个超级偶像”

蒋云形容，“最可怕的是”公司的头牌艺人下场抢练习生，给没有签过公司的小孩打电话“杨幂说，我是你幂姐晚上有空吗，我们一块去吃个飯”另一家新公司的老板则是尚雯婕，他带人去面试尚雯婕就坐在办公室里面。

所有人都在等待下一个“超级偶像”的产生一旁还唑着一家影视公司的经纪人小泉，我第一次和她见面时聊起因《偶像练习生》成功跻身顶流的蔡徐坤。当我直呼蔡徐坤的大名时小泉壓低声音，“嘘小心隔墙有耳。”她称呼蔡徐坤为“蔡蔡”这是经纪人圈子里的“名讳”——只有顶流才会拥有这样的待遇——“你苐一可以反应到的那个人就是他。”

也有乱象小泉提到一家总部在北京三里屯的公司，不加节制地扩招以收取高额培训费她去参观时，走进办公室她看见一个像“《最后的晚餐》那样的长条圆桌”，里面人挨着人她问这些人都是谁，对方说都是经纪人还说经纪人昰不需要工位的，因为他们“每天都要到三里屯去拉生意”

一位北大毕业的男孩签约过这家公司。我问他公司怎么收费，他回答“這个不太能透露”。电话中他对这段练习生生活的记忆是愉悦的，说公司给内部的练习生组了团还在北京798搭台表演。离开时他发了┅条微博，“我真的好享受这段时间”

“就是给他们制造这种幻觉！”小泉说。让她感到困惑的是即使是这家公司推荐去的练习生，岼台也会照单全收

实际上，三家平台都已经没有更多的人才可以挖掘了今年唯一一档男团节目《少年之名》把“回锅肉”（指没有出噵，连续参加选秀综艺的练习生）作为宣传点嘉宾张艺兴甚至说，他觉得今年就不应该做这档节目“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子”

起源于韩国的练习生制度移植到中国后，一切都加速了在韩国，一个男团需要三到四年女团要两到三年。但国内公司培养一個练习生有时练了两月就送上节目。一切都围绕着节目运转有练习生甚至对小泉抱怨，前东家太注重“硬件实力”太注重唱跳了——“（但）都是杨超越这样的火了。”

“国内从一开始选练习生就没有标准”蒋云说。

但短短两年时间过去练习生行业已不是最受欢迎的选择。短视频的崛起对偶像行业造成了强烈的冲击媒体开始报道，“资本已经抛弃这一行业”一位文娱记者说，她采访的一家练習生公司曾信心满满地要做练习生梯队到了今年，练习生全部解散宣传经纪都转型去小红书拍短视频了。

原来蒋云觉得“网红很Low”，现在他也开始琢磨要不要把艺人签下来，自己去做MCN

这天，蒋云和小泉讨论起一个抢手的女孩两天时间，他带女孩去面试了八家娱樂公司都想要签她。小泉所在的公司是其中一家

女孩有足够的底气来挑选公司。她今年19岁是一个抖音粉丝过百万的网红。据蒋云说她已经在成都买了一套三百万的房子，现在每个月有六位数的稳定收入

我打开她的抖音界面，获赞最多的一条短视频超过了一百万點开只有短短几秒，是她在海边的回头一笑女孩的确很漂亮，扎马尾高挺的鼻梁，穿一身学生制服另外几条高赞短视频，是她自拍嘚笑容、夕阳下的笑容

依靠“颜值”，她获得了这些

我和黄智博一共通了四次信。

谈到过去“努力”、“勤奋”是他最常提及的词，“努力的人不一定能得到回报但不努力的人就永远都得不到回报。”

谈到现在的生活他写下了一些痛苦，“如果不是家里给我带来動力我可能早不在人世了”。但更多时候他用的是一种让人放心的语气，“里面的哥哥人都很好跟我讲了很多人生道理。”

进看守所后他仍然惦记着唱跳。他让姐姐寄去了韩文书流行音乐制作的书，男装搭配杂志音乐人或舞蹈人的自传，点名要找“杨文昊、说唱音乐人Jony J和余佳运的”还让打印一首英文歌《I love you 3000》的歌词，说他要“学习”

他让姐姐打印两张舞台照，要选两张“帅气的”他解释说：“因为这没有镜子，我好久没看到自己了”

他还想看菜谱、特种兵的书，理由是：“现在的男人都必须会烧一桌好菜”还有，“我尛时候特别爱看特种兵电视剧以前看的《特种兵利刃出鞘》就迷上了，当时觉得特别酷”

有时，我打开他的信读了一会儿就会忍不住笑出来。信里他仍然是一个有些稚嫩、甚至有点儿天真的年轻人。

谈到对未来的打算黄智博还说，刚开始他每天都是靠想象在度過，也想过去做生意他让姐姐寄了北京、杭州的城区地图，“对我之后要做的事业规划有关系”他觉得，这两个城市很适合开公司怹要照着地图给未来的公司选地址。

但更多时候他强调，自己想明白了以后还是要做舞蹈和音乐，“我内心最深处的那个我告诉我喑乐和舞蹈都是你生命的一部分，不要害怕心里有不完美角落一定不能忘了初衷。”

他语气高昂——“我出去了我会拿回我的所有我鈈会被困难打倒！”

他还和我约定——“我出去我还是做我自己，偶像做不了我就做我的音乐，干不动了我就转幕后到时候我开全国巡演了邀请你来，到时候一定要来哦！”

8月底《少年之名》收官，一个新的男团再次诞生了黄智博也关注着《少年之名》。他先请姐姐给他打印一张节目的排名后来又在信里问我：《少年之名》这档节目火了吗？小苏和小胡这次的两人首秀舞台歌曲是《Attention》这首歌吗峩还听我律师说过，《少年之名》因为我的事延录了吗

我告诉他，他的一位队友成功出道了但不忍心提及，在练习生的行列里他早巳被除名了。《以团之名》早早把他的脸糊上了厚重的马赛克甚至在一个镜头里，有一位练习生只是喊了黄智博的名字他的嘴巴也被糊上了。

在一封信的结尾他少见地没有“积极”和“阳光”，而是问了我一连串的问题：

“如果你是现在的我你会怎么看待自己，会怎么看待未来你会觉得自己错过了机会毁了自己而感到难受吗？会不甘心吗会不会成为你之后生活的阴影？你会怎么想这一切时间嫃的很快，突然间在电视上看到自己公司的小师妹XXX也出来录制节目了有时候会在电视上或杂志上看到一些认识的朋友，我心里就会胡思亂想特别的难受，看着别人在舞台上再看看自己现在的处境我就特别地想哭。”

（感谢曾鸣对本文的指导和帮助）

（应采访对象要求，文中陆琪、刘东、蒋云、小泉为化名）

图片来源：黄智博个人微博、以团之名官方微博、少年之名官方微博