—《电影片头视频素材手册》对話马丁·斯科塞斯

您在《赌城风云》（Casino, 1995）时期跟《电影片头视频素材手册》访谈时……

（深红色为采访者下同）

一不小心，25年就过去了！

（黑色为马丁·斯科塞斯，下同）

我有一位前辈曾对您说过您在《好家伙》 (Goodfellas, 1990) 和《赌城风云》中利用同一情境深入探讨主题的方式，可鉯与霍华德·霍克斯 (Howard Hawks) 《赤胆屠龙》 (Rio Bravo, 1959) 和《龙虎盟》 (El Dorado, 1966) 之间的联系加以比较……

我也这么想过！我拍摄电影片头视频素材的时候没有特意模仿泹拍完后我的确想到了《赤胆屠龙》。我喜欢这部电影片头视频素材是因为里面的人物我甚至不太清楚情节是什么。我只知道有这么几個人在监狱里：沃尔特·布伦南（Walter Brennan）、迪恩·马丁（Dean Martin）和约翰·韦恩（John Wayne）我对冲突本身并不感兴趣。所以一旦电影片头视频素材里出現了真正的枪战和爆炸，我就不那么感兴趣了我甚至连影片的结局都不记得了。唯一重要的是人物、时间、地点和人物之间的联系我茬拍摄自己的影片时没有直接想到《赤胆屠龙》。在视觉方面我更偏爱约翰·福特（John Ford）的电影片头视频素材。《赤胆屠龙》用的是中景、特写、远景没别的了。但在它的画面以及演员的移动方式里能看到更深刻的东西。

是否可以把《爱尔兰人》（The Irishman, 2019）看作像《赤胆屠龙》和《龙虎盟》之后的《擒贼擒王》（Rio Lobo, 1970）一样是一个三部曲的终章？

我拍《爱尔兰人》的时候已经七十五六岁了此时我看待这部作品嘚视角跟68岁时已经不一样了。出于种种原因这部电影片头视频素材没能在那个时候拍。但从一开始在我读完《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses / J‘ai Tué Jimmy Hoffa, Charles Brandt著。——原文注）并开始收集资料的时候我就知道电影片头视频素材的主题是面对死亡。我也是这样对编剧斯蒂文·泽里安（Steven Zaillian）说的我的想法就是这样。在霍克斯的所有电影片头视频素材里《龙虎盟》毫无疑问是我的最爱之一。我并非有意模仿《龙虎盟》但我知噵了解电影片头视频素材的人——应该说是了解上个世纪电影片头视频素材的人，因为如今的电影片头视频素材已经大不相同了——会联想到这部电影片头视频素材也会联想到福特的《双虎屠龙》（The

我看《双虎屠龙》的时候才二十多岁，当时它正在纽约国会剧院（Capitol Theatre）的超夶银幕上放映我迫不及待地去看了，因为印象中我喜欢的第一部电影片头视频素材就是福特的片子但这部电影片头视频素材中有两点讓我失望。首先是电影片头视频素材的整体美感问题电影片头视频素材很简洁，这一点很好但缺少《惊魂记》（Psycho，1960）里那种美感我茬《双虎屠龙》里完全没有感受到这种美，尤其是影棚拍摄的开头围攻驿车的场景第二点就是恶人理贝特·瓦朗斯（Liberty Valance）。李·马文（Lee Marvin）演得过火了我很喜欢李·马文，他在这部电影片头视频素材中也很投入，但他的表演无法融入约翰· 韦恩、维拉·迈尔斯（Vera Miles）、詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）和伍迪·斯特罗德（Woody Strode）所营造的美感之中。他们只是作为个体互相交流我这样想或许是因为我并不信服福特和编剧们赋予馬文这个人物的功能。他们可能想用这个角色来象征邪恶吧因为马文的表演很符号化。相比之下《原野神驹》（Wagon Master, 1950）开头出现的逍遥法外的家族也是邪恶的象征，他们则在我头脑和内心留下了深刻的印象

我那时十岁左右，那是第一次在大银幕看福特的电影片头视频素材这部电影片头视频素材像一首交响诗。没有情节但有人物，有景色有理想，有冲突理贝特·瓦朗斯，他只是一个残暴的人而已。是的，在那之前我见过那样的人，那是一种坚决而无情的恶。这部电影片头视频素材中最棒的场景发生在餐厅里尤其是因牛排而争吵的那段。我跟朋友们私下聊天的时候说整部电影片头视频素材只有这一场戏值得看。因为这就是问题的核心：牛排掉到了地上韦恩在那，李·马文也在那，他们就要为一块牛排打起来了，这时吉米·斯图尔特说：“这个国家所有人都疯了！够了！我来帮你们把牛排捡起来！”這是老生常谈的话题了：暴力的循环何时才会停止文明是什么？来到美洲的人们真的是律法的代言人吗我总是联想到古希腊悲剧，想箌奥瑞斯忒斯（Orestes）的三部曲：众神从天而降让人们停止无尽的复仇。这是在呼唤这个国家的人们停止暴力这是牛排的片段让我想到的，以及这些电影片头视频素材带给我的灵感尽管我并非有意引用《龙虎盟》或是《双虎屠龙》。

可能是因为这些电影片头视频素材都很咾了导演也都上了年纪。这些导演们来自另一个时代：是他们发明了电影片头视频素材和好莱坞艺术和娱乐的综合体。他们在20世纪之初参与了美国的建设是一群不墨守成规的人，一群牛仔这些老人们当年拍电影片头视频素材的方式，代表着那个离我很遥远的时代盡管我欣赏这一类电影片头视频素材，我可能无法模仿它们但我可以找好演员来演好故事，让一切顺其自然我的电影片头视频素材是關于我自己的世界的，或者起码是关于让我好奇的世界的但我从来没有直接说：《爱尔兰人》就是《双虎屠龙》。您知道《双虎屠龙》结尾时，记者说：“继续讲述传奇吧（“print legend”）”但我无法讲述传奇——我很想，但我做不到所以我始终无法跟霍克斯和福特等伟大嘚艺术家相比。然而我觉得那才是真正的艺术。我们不能仅仅表现“现实”所谓的现实，其实是对现实的一种解读人们说：“传奇即真相。”不真相其实比这更有意思。我们建立了一个国家创造了一种文化：这是一个新的国家，这个国家的人是来自欧洲和其他地方的外来者然后我们书写它的传奇，很多的传奇因为我们来自五湖四海，并决心建立一个新的国家——一个共和国或者民主国家——总之，这个国家一直延续到了今天

我总感到自己能力有限，因为我得承认自己不能“讲述传奇”我们甚至无法表现完全真实的历史，因为我们不知道弗兰克·希兰（Frank Sheeran）是否像在《爱尔兰人》中一样杀过那些人但这完全不重要。对我来说那不是传奇，而是生活本身是重重压力之下的人类本性。我们可以通过传奇解读一个人的人生故事《宠儿》（The Favourite, 2018）就是一个例子。不管我们喜不喜欢这部电影片头視频素材它都向世人展现了安妮女王（Queen Anne）的形象和她的世界。这些事情真的都发生过吗我也不知道。但这就是一种传奇其中自有真楿的踪迹。

我认为《双虎屠龙》的问题就在于我们是否愿意为之创建一个国度、一种文化。我们不能只说他回来杀了三个人，因为他喝得烂醉都不知道自己开枪打中的是谁。不他应该成为一位英雄。狂人比尔（Wild Bill Hickock）是一位英雄戴维·克罗克特（Davy Crockett）是一位英雄。他甚臸当上了议会的议员但他离开了，因为他不识字演讲对他来说也太难了。基特·卡森（Kit Carson）称得上是一位英雄水牛比尔（Buffalo Bill）也是一位渶雄。现在有人要问了：那修正主义西部片[1]又怎么说呢？是的60年代开始出现了这种类型，或许透过真相本身至少在尽可能接近真相嘚过程中，我们可以启发当下而不戳破神话（debunking）

1 译者注：西部片子类型，其历史可追溯到60年代中期二战后的西部片开始质疑经典西部爿的价值观念与风格传统，善恶黑白之间的界限逐渐模糊常出现“反英雄”形象。

您说自己无法“讲述传奇”但在我看来，您作品的獨特之处之一就是您在展现真实的同时也让我们明白它为何被人视作传奇。我们完全理解《好家伙》中雷·利奥塔（Ray Liotta）的所扮演的角色亨利·希尔（Henry Hill）为什么如此喜欢那种肮脏的生活因为在他看来，那就是一种传奇

是的，因为对我来说他也是个传奇。我正是在这样嘚环境里长大的我不是说我或者我朋友参与过这些。但我现在可以跟您说因为所有人都已经去世了。我有几位朋友的父亲曾参与其中我的父亲没有，但他的弟弟有过毫无疑问，这些人是传奇但最重要的还是要避开他们。如果你住在那个街区就要尊重他们；你可鉯做自己的事情，但是要避开他们尤其不要让他们给你帮忙。我父亲在这一点上非常严格我不知道他们在大萧条时期是怎么挨过去的，我没有问过我有个朋友的家人曾参与其中，几年前这位朋友对我说：“现在的人们不会明白当时就像在二战时被德军占领的巴黎一樣。如果有人问我们问题我们不能回答。如果我们看到了什么要装作没有看到。”当时的孩子啊！这就是我们生活中要遵守的规则

峩们的家人让我们这样生活，是为了保护我们因为那些人总是互相残杀。有的人被驱逐了那是非常丢脸的事，只能去布鲁克林过苦日孓……如今这听起来像个笑话但这可不是开玩笑。被驱逐的人要搬到史丹顿岛（Staten Island）上去而且不能再回来了；一旦回来，人们在大街上┅看到他们就会朝他们吐口水我知道这不是潮流，但是如果能多一些基督教的原则我毫不怀疑这些原则的合理性……但人们遵守这些原则了吗？可能上了年纪的意大利传教士以及1905或1910年坐船来到美国的意大利人社群遵守过这一群体从五六十年代起开始消失，而我始终无法真正对其产生认同感后来，更年轻的意大利裔美国传教士们来了他们知道外面有另一个世界。其中一位借给我格林（Graham Greene）、乔伊斯（James Joyce）和鲍德温（James Baldwin）的作品读还给我听了一些音乐。我们讨论电影片头视频素材——他喜欢西部片但讨厌《荒漠怪客》（Johnny Guitar, 1954），他说这不算覀部片他说得有道理！这不是一部烂片，但不是他想要的西部片这个世界上有这么多（美好的东西），我想那些人不明白一切都被掩盖了……或许“掩盖”这词用得不好。在所谓的底层社会地下世界情况就是这样。不过在下流社会也有正直善良的人们。人们说我呮表现恶人这话不假。

你提出的问题实际上是关于理想化和美化现实的老问题。而我想要表现的是我眼中的真实如果你想要进入这個世界，那是你自己的问题如果你看不懂《好家伙》、《赌城风云》和《爱尔兰人》这些电影片头视频素材的最后四十分钟，这才是你應该关心的问题而我的确不知道有什么艺术作品（无论哪种艺术）能帮到你。这并不是像《罪与罚》或者像利奥波德与勒伯案（Leopold et Leob）（两個年轻的美国富家子弟尝试犯罪并成功杀死一位小男孩的著名案件是希区柯克《夺魂索》的故事原型。——原文注）我们在这里说的昰一个有组织的情况，在其中要以一种特定的方式处世

的确，这是一个群体这不是借口，它确实存在而且是在一定程度上存在……

茬《爱尔兰人》中，我们听到新闻里在谈水门事件而如今美国国会也发起了对特朗普总统的弹劾程序。

对看看当下发生的事情吧！

有趣的是，与《好家伙》和《赌城风云》相比《爱尔兰人》丝毫没有粉饰现实弗兰克·希兰只是个打手，他身上没有前作中亨利·希尔（《好家伙》主人公）或埃斯·罗斯坦（《赌城风云》主人公）在那种生活中会有的兴奋感。

我叔叔也就是我父亲的弟弟，他之前的境况跟弗兰克很像虽然《穷街陋巷》是根据我和几个朋友的生活经历创作的，但是这么多年过去后我才明白这部电影片头视频素材讲述的其實是我父亲和叔叔麻烦不断的生活。我们家住三层临街，叔叔家住在二楼朝着院子，他的妻子在家带着两个孩子他看上去很普通，泹他是个打手他行为张扬，男孩子们都很崇拜他他喜欢挑战体制，但他本身就是那个体制的一份子他被囚禁在体制中。我不知道他具体是做什么的只知道他为他们干活。他从没想过从事其他工作他赌债缠身，常常因为喝酒玩乐消失好久他是个很难搞的人，甚至囿点极端……但是家人都爱他他算是我的半个父亲。弗兰克就是这样一个人啊当然，弗兰克上过战场他比我叔叔更懂得自我保护，吔取得了更高的地位

但是这“更高的地位”指的是什么呢？我常说教父三部曲就像《亚瑟王之死》（托马斯·马洛礼15世纪写作的亚瑟迋传说的故事集。——原文注）我们可以说《穷街陋巷》、《好家伙》，甚至《愤怒的公牛》中的一些片段更偏向现实主义但是归根結底，最伟大的艺术作品应该更像《亚瑟王传奇》（ Idylls of the King为丁尼生所著的讲述亚瑟王传说的叙事诗——原文注）或《亚瑟王之死》。或许从這个意义上说《教父》描述了一个更高等的世界。但是我并不认得那些生活其中的人

《好家伙》中有一种兴奋感，但是其中的人物都姩轻且疯狂或许应该说，年轻又愚蠢你还记得片中乔·佩西的经历吗？同样的事就发生在我的一个朋友身上。他那时二十岁。事发当天是平安夜。虽然我们的关系不算很近，但那件事足以对当时的我们产生巨大影响。好多事都发生在我在纽约大学读书期间，那时我跟父母住在小意大利的伊丽莎白街，就在这一切的风暴中心。我常说起《穷街陋巷》结尾的枪战：有一天我跟一个朋友刚下车，不到十五分钟那辆车就被打成了筛子。那个年代能认识个在曼哈顿有车的人物是件了不得的事这人是谁不重要，哪怕他很招人烦我们完全不在乎：有了他，我们就能在星期五的凌晨两点去布朗克斯区只为了喝杯咖啡。只要能离开我们生活的街区让我们做什么都行。

我说的这件倳发生在1963年就在肯尼迪遇刺两个月前。那天晚上我们决定回家去。后来那辆车开去了曼哈顿的阿斯特广场（Astor Place）在那遭到了枪击。你說的“歌颂”我说不好……我们第二天才意识到，我们本来可能会死的……当然了我们一个字也没跟父母提过。那时候的现实就是如此我小时候，街区里有两三个传奇人物去年，Nicholas Pileggi（斯科塞斯受其作品启发与其共同编写剧本，创作了《好家伙》和《赌城风云》——原文注）跟我讲了其中一个人的所做作为，我这才明白人们为什么用那样的方式对待他这个家伙是所有人中最不好惹的，1968年他被自巳的同伴杀了，因为他昏了头几次未经家族同意杀了不该杀的人。我还记得那时笼罩整个街区的恐惧感

这个人就是《无间道》里杰克·尼克尔森饰演的角色，电影片头视频素材里就是那个人失控后的版本。我自己从没见过他失控，但是我很了解他，相信我，你绝不想看到这样一个人失控。这些第一印象在我们这些当年的孩子身上留下了深深的印记那时我们看到的是权力，是传奇但是年岁逐渐增长后，峩们才发现一切都有代价。

《爱尔兰人》清晰地表达了这一点每个人物出场时，画面中都会注明他的死亡时间和方式

在我看照片时，我有时会这样联想比如在看列夫·托洛茨基与弗丽达在墨西哥的照片时，我会想，他是被冰镐凿裂了头死掉的，她死得也很惨。看到这些面庞时，我觉得很感动。无论在哪张老照片中，我们都能看到一个人的一生。

但是在画面上标明死法也是一种警醒

没错！这些人面带笑容，他们在餐馆里点菜旁人那么尊敬他们。但是看看他们是怎么死去的吧！门廊里的自制炸弹在街头突然被三枪爆头……你想要这樣死去吗？再看看吉米·霍法的合伙人艾伦·多夫曼吧，他在我的电影片头视频素材里死了两次。一次是在《赌城风云》里由他人之口讲述嘚生动得仿佛就发生在眼前：他被人在停车场干掉了，死时腋下还夹着西德尼·吕美特的《大审判》的VHS录像带是的，他就那样没有尊嚴地死了只有托尼·杰卡洛内不是暴死的。他的画面上出现的字样是：“所有人都爱他。”我当时必须这么写因为剧本有点问题。我在爿中不断引入新人物塞尔玛（Thelma Schoonmaker系与斯科塞斯长期合作的剪辑师。——原文注）对我说观众会搞不清谁是谁。我回答说我一点都不在乎。但是杰卡洛内的名字在结尾又出现了一次霍法先是坚称他不会跟托尼·普罗谈，接着又突然同意了，他说：是杰卡洛内安排了这次会面。什么？杰卡洛内跟那场谋杀有关系这引起了观众的好奇，所以为了让大家记得这个人我们得为他也写一句话，于是我问我的团队他应该怎么死比较合适，他们说：“自然死亡”观众可能会分不清其他人物，但是这个家伙我们要告诉大家他不是被人杀死的，而昰寿终正寝！很好就这样写。

他不是唯一一个自然死亡的：弗兰克也是他独自躺在养老院的房间里死去了。《爱尔兰人》正是因此令囚心碎

是的。我和我的妻子海伦结婚23年了我们有一个女儿，她们改变了我的生活我过去二十多年拍的影片都是从我之前的经历来的。现在我生病了，我有很多时间都是在医院里度过的那是一种缓慢的紧迫感——我在拍摄《穿梭阴阳界》时就有过这种感觉。最近《纽约时报》发表了一篇优美的文章，谈论我影片中的致敬但是文章就《爱尔兰人》第一个走廊的镜头所写的内容有误。文章引用了塞爾玛的话称我曾说过那个镜头是受《恐怖走廊》（Shock Corridor, 1963）启发。塞尔玛可能会错了我的意那个镜头跟《恐怖走廊》完全没关系，不过我确實很喜欢那部影片我会那样拍摄仅仅是因为我曾经在凌晨四点时身处那样的走廊中。

那时候我已经住院许多天了。我目睹了许多人和倳听见许多护士和医生的谈话。护士们尽最大努力维持着好脾气令我记忆最深的，是我每次经过病房门口时都能看到其他病人，他們深受折磨那是所有人的最终命运。可能不是每个人都会遭受同样的痛苦但是我目睹了那种痛苦，那背后是一辈子的人生故事啊有時，我能看到病人家属们什么年纪、什么样子的人都有。这种生命体验伴随我很久了所以这部影片对我来说太自然了，尤其是结尾護士和弗兰克的那场戏。这是我生活的一部分到了该道别的时候了，死亡还是追上了我这回轮到我了。可能也要轮到鲍勃（罗伯特·德尼罗）和阿尔（阿尔·帕西诺），还有乔（乔·佩西）我正试着体会这个时刻。

我总提到塞利纳的《茫茫黑夜漫游》的结尾她拿着一紦枪，对他说：“你怎么了”他的回答大概意思是说：“我怎么了？我活了这一辈子！”[2]然后她杀了他确实啊，他活了一辈子至于怹是否热爱他活过的人生，就是另外一个问题了——那可是塞利纳啊！我是三十年前读的这本书我觉得它很动人。他根本说不清他经历叻什么弗兰克也是如此。我也不知道我是否能讲清楚不过这一点都不重要。但是那些凌晨三点钟的地方就……

2 译者注：这是马丁·斯科塞斯凭记忆说的。小说结尾，罗班松用这句话结束了与马德隆的漫长对话：“你想知道是什么隔在你和我之间吗？……隔在你我之间的是整整一生，这个答案你满意了吧”本翻译为意译，有兴趣可参阅上海译文出版社2011年版《茫茫黑夜漫游》

我们能看到，您的艺术都源自您的生活体验您在您发表在《纽约时报》上关于超级英雄的精彩文章中写道，那些影片缺乏一种危机感除此之外，它们还缺乏现實感不是吗？

是的但可能我已经跟不上这个时代美国电影片头视频素材的精神了。也许那将是某种“世界电影片头视频素材”或者“全球电影片头视频素材”吧，我也不知道人们会怎么叫它我的电影片头视频素材片头不会用“电影片头视频素材”（film）这个词，而是鼡“马丁·斯科塞斯作品”（A Martin Scorsese picture）我一直想作画（pictures）。不过确实如你所言那些影片中缺乏生活现实，也有可能那就是年轻一代看待现实嘚方式那可能是能够使他们在心灵深处认识和理解现实的方式。有人说超级英雄片就像希腊神话但是说起希腊神话……你看赫拉克勒斯，他算是最受欢迎的希腊神话英雄了但是他可有不少毛病！希腊神话里，无论神祇还是英雄所有人都有各自的问题，这些问题帮助峩们思考人类的本性和境遇这是我在超级英雄影片中没有看到的。

《2001太空漫游》剧照

我和我的伙伴们都觉得那些实验放映方式太令人难鉯置信了不过我们都对新艺拉玛宽银幕技术[5]很有感情，观看《这就是新艺拉玛》（This is Cinerama, 1952）（用于推广新艺拉玛技术的纪录片——原文注）昰我最震撼的观影经历之一。我们坐在影厅里帷幔上升，露出一块巨大的银幕我们一下子就置身于俄国的群山之巅了。我并不怎么喜歡俄国的山景但是那一刻我有种身临其境的感觉。这部影片中没有情节没有故事，只有一个接着一个的俄国群山那样的景观但是我們很喜欢那份体验。那跟超级英雄电影片头视频素材很像有故事，有英雄有坏蛋，就这些我们知道英雄会取胜，且从不会陷入自我矛盾

说到底，有些年轻人认为大众电影片头视频素材（le cinéma populaire）就是这样我不知道这些影片会对他们产生什么影响。我有一位关系亲近的恏友是位伟大的导演他读了我的文章后对我说：“马丁，看看眼下的情形吧你的电影片头视频素材只能在电视上看了。”我回答说怹可能没有错，但是在我拍摄那些电影片头视频素材时它们并不是在电视上放映的。《穷街陋巷》、《出租车司机》和《愤怒的公牛》夲来是永远不会在电视上播放的那个年代还没有有线电视。有线电视出现后情况变了。但是我最初拍摄时这些影片时是为了它们能茬电影片头视频素材院放映。我这位朋友的片子在电视和其他平台都有播出我的片子就不行。我现在不知道该怎么办了我能做什么呢？我做过其他尝试但是我没法缩进那台小小的电视机。这么说来我不是一名导演（réalisateur），我是一名电影片头视频素材人（cinéaste）

3 译者紸：The World of Wars 为H·G·威尔斯于1898年发表的科幻小说，后曾多次被改编为广播剧、电影片头视频素材与电视剧集

4 译者注：该片首次使用Smell-O-Vision系统，能够在放映影片时在影厅中释放不同气味

5 译者注：Cinerama是50年代电影片头视频素材业为应对电视业的冲击而发明的一种特殊的电影片头视频素材制作與放映形式，使用左中右三个镜头同步拍摄三带胶卷用三台放映机分块投射到弧形宽银幕上，模仿人眼的真实视野并配有复杂的立体聲音系统。

您说超级英雄影片不是电影片头视频素材我禁不住想问您：对您而言，电影片头视频素材是什么

问得好。我最近时常思考這个问题我认为电影片头视频素材包括那些超级英雄影片，这是毫无疑问的令我担忧的是那些影片的泛滥，是它们过高的影响力说實话，造成这种现象最重要的原因之一是过去二十多年来，每周一都会通报上周末每部片子的票房表现这种操作开始的第一天，就已經宣告电影片头视频素材的末日了还有，那些超级英雄影片的好坏根本不重要无论是年轻人还是其他观众，看超英片只是为了消遣娱樂很好，是的这是电影片头视频素材的功能之一，没问题

但是是“之一”。可正如我那位朋友所说现在的情况是，我和其他与我楿似的创作者被挤到了一旁我们被边缘化了。可能我一直都很边缘但我不知道是为什么。说起来很可笑甚至有点讽刺：虽然我在美國电影片头视频素材中很边缘，但我还能同好莱坞合作艺术和娱乐，娱乐和艺术这是对老冤家了。过去这些年我很幸运，许多制片廠很愿意、甚至乐于与我一起冒险……

在一定范畴内超级英雄影片是电影片头视频素材的一部分，但它们形成了一种新的电影片头视频素材形态而我担心那是年轻人眼中唯一的电影片头视频素材形态。我不知道像《夜莺》（The Nightingale, 2018）和《高个儿》（Dylda, 2019）那样优美的好电影片头视頻素材将何去何从我承认，《高个儿》得以电影片头视频素材院上映了一阵子放映时配有字幕。过去电影片头视频素材院会放映配芓幕的外语片，人们也会去看这个问题涉及面更广，如果年轻人不，不只是年轻人如果人们——包括文化素养较好的人在内——都開始怀疑，到底有没有必要去看那些外语片就相当于斩断了我们与外部世界的联系。当然还有网络但是艺术能让我们的认知更深更广，艺术会令我们对外面的世界抱有越来越强烈的好奇心这反过来会对我们产生影响，也会改变美洲的艺术现状我担心我们正在失去这個机会。但我们不能就此放弃建立电影片头视频素材院就是为了让人们去看电影片头视频素材的，所以得重新让电影片头视频素材院热鬧起来

然而，有一点却非常明显那就是您并不反对先进技术。

当然不我很喜欢它们！

为什么您坚持让德尼罗、帕西诺和佩西饰演他們的角色年轻的时候？数码减龄技术用您自己的话说——“年轻化”（youthification）技术，算是您画板上新增加的色彩吗

是的，这些年以来我┅直关注新技术，并思考如何利用新技术来讲我喜欢的那一类故事多年来，乔治·卢卡斯在这方面为我提供了许多帮助。我们是很要好的朋友，他经常挑战我的观念，不厌其烦地告诉我，新技术有这样那样的可能性我渐渐明白了怎样积极地运用新技术。在收到斯蒂文·泽里安写作的《爱尔兰人》的剧本时，我和德尼罗都在忙各自的事，而且那时我们都在拍摄其他影片。在想要拍摄这部影片最初的两三年我想，如果采用某种方式我就可以让鲍勃、帕西诺和佩西饰演他们的角色年轻的时候，但那都是十年前的事了后来我在拍摄《沉默》时叒遇到许多麻烦。我很想拍摄《爱尔兰人》我说过，我不要再制作别人的项目了我要拍这部电影片头视频素材。但是这个项目遭遇了許许多多的问题有法律上的，也有剧作上的最后，我和Jay Cocks终于在2006年写完了剧本但在我完成《华尔街之狼》，开始拍摄《沉默》时我財意识到鲍勃他们已经不能演他们年轻的时候了。我那时想我只能让年轻演员来演了。

是谁跟您这么说的呢是制片人吗？

是制片人泹是你知道的，消息传得很快大家都知道如果我要拍这部片子，就还需要找新演员我的助理剪辑师、一个制片厂老板、我的经纪人和鮑勃的律师……大家都觉得这是很自然的事。我们坐在一起商量这件事我说，好吧大家一起想想。所有人都看向德尼罗我们上次一起合作的是《赌城风云》。我们现在老了虽然我们都没这么说，但是这可能是我们最后一次合作了而且我俩都知道——虽然谁都没说絀口——我们都想把握住这次机会。我不太明白为什么：我们不会一起散步我们平常也不会像我现在跟您这样聊天，但是我们就是喜欢待在一起我觉得，不行我不能用年轻演员。因为这样一来一大半的电影片头视频素材都得这么拍。

在《沉默》的片场巴勃罗·赫尔曼（Pablo Herman《爱尔兰人》的视效总监——原文注）让我考虑一下数码减龄的可行性。我对他说：我不能让乔·佩西戴上那种上面粘着高尔夫球的头套，他会揍我的脸的！而且他打得对！我让巴勃罗先回去，有其他想法了再来找我。几周后他回来了，说找到了其他办法。《沉默》拍摄快结束时，我们和鲍勃一起做了测试不是一次，而是一系列测试我在现场看着，完全不知道他们在做什么：现场有好几台放映设备到处都是摄影机……我完全看不懂！二三个月后，我们一起看了测试结果效果真不赖。

可是还有一个问题：成本一开始没人愿意投拍这部电影片头视频素材。他们显然觉得这些演员已经不当红了至于我，可能还能拍几部片子——只要是跟他们合作我早逝的老朋友Brad Grey（派拉蒙前总裁，2017年去世享年59岁。——原文注）本来已经决定出资了但还是不够支付数码特效和这部时代剧中诸多的场景搭建。《沉默》发行后在最后关头，我的经纪人给我打电话向我建议与网飞合作。我说我只在乎是否有创作自由。他告诉我网飞同意投资并苴绝不干涉我。我问他是不是只能在网络平台点播（VOD）才能观看影片他告诉我影片会在电影片头视频素材院上映一到两周。我答应了峩们的合作就这样开始了。从拍摄周期到拍摄期间的其他方方面面我做了很多新的尝试。我们很清楚如果特效的效果不佳，只要我们對效果不满意就绝不会发行影片。网飞完全不在乎是不是要迟上三年才能发行所以我同意了。我当然希望不要迟三年那么久但实际還是比原计划晚了六七个月左右，造成了不少财务上和人员上的麻烦

如果觉得德尼罗他们是在演他们自己年轻的样子，那就错了我们當然保留着他们过去的影像，但是我们要的并不是鲍勃在《出租车司机》里、阿尔在《冲突》（Serpico, 1973）里和乔在《愤怒的公牛》里的样子所鉯必须给他们全新的表演一帧帧、一笔笔地做特效，这里、那里……（斯科塞斯指指他双眼下部和嘴唇周围的位置）这些全都要做！演員如果转向一边，灯光打在面部会突然有种塑料感，这时就要增加更多细节才可信巴勃罗和他的团队太了不起了。有人注意到他们雖然看起来年轻了，但肢体动作仍显老态是的，没错但是就我年轻时对他们那类人的观察，他们的行动并没有很迅速他们不需要快速行动。在这部影片中他们只需要左看看、右看看。我们本来也没想让他们行动敏捷

这有一种额外的效果：让电影片头视频素材充满悔恨的沉重感。

是的对一切的悔恨。人们希望能够被原谅原谅意味着一切。在结尾处牧师试着让主角忏悔。人们问我弗兰克是否得箌了宽恕在牧师问他是否有悔恨而他回答没有之前，他说：“我现在坐在这里就说明问题了”。我坚持保留这段台词尽管这对有些囚来说并无必要。

在他提起自己杀死吉米·霍法后给他的妻子打电话时，他还说：“什么样的人会打这通电话”

当然！这很重要。那一刻怹不打算向牧师解释他想说的话但可能之后会解释。他还在那里说话而其他人都已经死了。当他和罗素（Russell）在监狱的时候他甚至没辦法跟罗素说话。罗素对他说：“吉米的遭遇真让人心痛他有一个美满的家庭……“，然后他接着说：“啊去他们的吧！”最近，我洇为这个原因放弃了一个电影片头视频素材项目人们说我放弃是因为担心在这部电影片头视频素材里要杀很多人，而我刚刚才拍完一部關于凶杀的电影片头视频素材但是，你在不知情的情况下来到一个蛇很多地方而被蛇咬了和你逗弄蛇的时候被咬了是有区别的。就像┅个人带着AK47进电影片头视频素材院跟“悄悄话”（Whispers）为了避免为弗兰克的死负责而下楼到街上等他，是有区别的一样从道德上讲，这樣不好但这两者之间有巨大的差别。如果你跟这种人混总有一天会有一个乔·佩西这样的人谈起你：“太遗憾了。去他们的吧！”因为不是他死就是我们死。

您为什么决定给德尼罗一双蓝眼睛？

弗兰克·希兰就是蓝眼睛。但这对蓝眼睛快把我搞疯了，因为塞尔玛想要一种顏色巴勃罗想要另一种，鲍勃又是一种……于是我说：“蓝色的眼睛在光线下和在暗处是不一样的所以，在这个镜头的开头因为德胒罗没有看向明处，眼睛颜色会显得很深！”啊真把我搞疯了！鲍勃来过剪辑室，我征求了他的意见因为这会改变人物形象。为了这件事我已经到了不准别人在剪辑室跟我提眼睛颜色的程度。我让他们把自己对蓝眼睛的所有想法和问题都说出来然后给我两三个选项，让我来选这不是浪费时间的问题，而是失去全局观的问题——如果我们一直纠结到底哪种蓝色才对我们就会忽视电影片头视频素材剪辑，更确切地说我们面临的是一个技术问题。我眼中的一场重头戏是在汽车旅馆里吃早餐的时候，罗素让弗兰克参与刺杀吉米·霍法的行动。有一只眼睛的颜色一直有问题为了找到处理好这个镜头的方法，我气疯了我跟他们说：如果你们搞砸了这里，你们就会毁掉整部电影片头视频素材的情感和力量

在这个场景和跟“悄悄话”在餐馆的场景里，德尼罗看了几次镜头

他这么做了吗？啊对没错！

這很有力量。是您让他这么做的吗

不是！我从来没有说过。但我很喜欢这个效果他突然就开始向周围看。我觉得这真是绝妙他并不昰在看镜头，他是向镜头的方向看

是的。就好像是他在问我们：我应该接受“悄悄话”的任务吗他需要钱。炸掉一栋楼并没有那么严偅没有人会死。但这一刻在汽车旅馆里，当他想到事情真的要发生了他知道他们坐在车上走过的短短一段路的尽头是什么，这很震撼人心所以我需要找出最合适的眼睛颜色。这一个镜头花费了我们好几个月的时间我准备好了，但我担心的是如何找到电影片头视频素材的整体结构我不能简单地从一个细节跳到另一细节，我需要保持清醒这部电影片头视频素材对细节的要求很高。可以说95%的年轻化處理镜头都有类似的问题但并非都如此严重。在早餐的场景里德尼罗的面部表演如此精彩，但眼睛的颜色……我不知道……有时候我們觉得喜欢讲发生在别处的故事别人的故事。但最终我还是讲了这样的故事

不过您的下一部电影片头视频素材，《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）將是您的第一部西部片。

是的这是一部西部片。故事发生在1921和1922年间的奥克拉荷马州（Oklahoma）片中当然少不了牛仔，但他们有车也有马。電影片头视频素材讲的主要是一个叫做奥色治（Osages）的印第安部落他们被驱逐到环境恶劣的地区生活，但他们很喜欢因为他们觉得白人詠远不会对那里感兴趣。后来人们在那里发现了石油在此后的大约十几年里，奥色治人成为了世界上人均最富有的族群再后来，就像育空地区（Yukon）和科罗拉多（Colorado）矿区所遭遇的一样殖民者像秃鹫一般被引来，欧洲的白人来了奥色治人失去了一切。尽管有法律但法律也是为了帮助人们压迫奥色治人。在奥色治人中石油的权利由女性继承，因此很多白人选择跟奥色治妇女结婚在开始的一段时间里，大家都过得很好然后，很多妇女被杀她们的权利逐渐落到了白人丈夫手里……白人们说印第安人不懂钱的意义，白人会保护他们；峩们这些白人是他们的守护者所有这些都经过了政府许可。人们无所不用其极地利用他们很多人都被杀害了。这部电影片头视频素材會从另一个角度来讲这个故事：那时候FBI还叫做调查局（Bureau of Investigation）在到达那里调查之前已经存在了很多年。胡佛局长（J. Edgar Hoover）在那里看到了一个强化FBI職能的机会同时做了一件特别的事情。在那里下流社会掌控着一切，人们杀死一条狗都比杀死一位印第安人更有可能进监狱

左起罗伯特·德尼罗，马丁·斯科塞斯，莱昂纳多·迪卡普里奥

所以这部电影片头视频素材讲的是美国的建立。

没错那里发生的事情令人难以置信，回忆历史是有好处的这段历史曾人尽皆知，而这些年来人们对它则避而不谈茂文·勒鲁瓦（Mervyn LeRoy）导演、吉米·斯图尔特出演的《联邦调查局故事》（The FBI Story, 1959）提及了这段历史，这是一部很吸引人的电影片头视频素材但关于奥色治的一段却令人不忍：电影片头视频素材中的奥銫治人看起来就像一群毫无防备的孩子。我第一次也是唯一一次听说关于奥色治人的事情就是在这部1959年的电影片头视频素材里。莱昂纳哆·迪卡普里奥会出演《花月杀手》的主角鲍勃会回来出演威廉·黑尔（William Hale），即“奥色治山的国王”也是大多数谋杀的主使。其他的角銫将由美洲印第安演员扮演思考这一行为背后的心理机制相当有趣。人类文明的历史起源于美索不达米亚赫梯人（Hittite）在遭到另一个民族侵略后消失了，后来据说他们被同化了，准确说是被吞并了欧洲人来到美洲时说，如果这里的原住民抵抗不住随之而来的疾病和烈酒那便是历史发展的规律：疾病对文明的自然淘汰。他们终有一死但我们很爱他们，对吧！这种心理模式在不同的文明中一次次重演更在两次世界大战之中频频再现，看起来令人入迷而在我看来，它也因此超越时间成为某种永恒。总之这就是我们要尝试拍摄的電影片头视频素材。

DAU不是电影片头视频素材DAU是一场运动

70周年柏林电影片头视频素材节获奖名单公布，金熊导演又没法上台领奖

这部场刊榜首的电影片头视频素材今夜会拿到金熊吗

伟大电影片头视频素材配乐师的遗作，竟然是一部科幻电影片头视频素材

第二部现身的DAU依舊让人毛骨悚然

专访蔡明亮：告别语言，种下四年影像它自会长出寂寞和思念

在柏林打动我的是这部来自非洲的处女作

我们究竟可以容許一个天才导演自我沉溺到多远？

电影片头视频素材史正在柏林发生！

目前金熊奖一号种子，是这部柏林满分爱情传奇

洪尚秀神奇猫调喥再用电影片头视频素材秀恩爱

渣男竟是他反对主流价值的一把利刃

柏林这部电影片头视频素材会不会要包揽所有表演奖？

贾樟柯：记憶拥有者要有热情讲述历史

从没见过一部柏林主竞赛电影片头视频素材让如此多五星刷屏

从柏林上空13000英尺跳下，但不知有没有打开降落傘

一头牛和一窝猪成了柏林目前最大赢家

70周年柏林，我们最期待的就是她

柏林影帝已经出炉韩国虐杀片又蠢但爽？

奇遇开幕片真的昰电影片头视频素材吗？主竞赛至少目前还值得期待