原标题：悦读时光 | 道格·桑德斯 ：《落脚城市》最后的人类大迁移与我们的未来

道格·桑德斯（DougSaunders）是加拿大的著名记者、专栏作家由于从事新闻工作必须四处游历，桑德斯走访了全球五大洲二十多个国家与地区也因此养成了一种观察城市的习惯。在对《美国大城市的死与生》作者雅各布斯(Jane Jacobs)的一次采访後桑德斯萌生了撰写一部记录人口迁徙、尤其是农村到城市人口迁徙的著作的想法。从2007年开始桑德斯开始了一场全球之旅，他寻访伦敦、阿姆斯特丹、巴黎等发达城市的隐秘角落又探访孟买、重庆、里约热内卢等地的底层平民，足迹遍布5大洲16国对从农村到城市人口遷徙的城市化现象进行了深度调查。也在此基础上完成了《落脚城市》（ArrivalCity）这本书也是我们近年在谈到城镇化时不可不读的一本书。

“茬外人眼中六公里是一座肮脏腐臭的贫民窟。……头顶上满是电线和有线电视的线路；废水从水泥地涌出流过房屋四周，沿着开放的沝沟灌入一条臭气熏天的河流流淌在山谷底部的水泥桥梁下。……你也许会认为这里是穷人迫不得已的栖身之地......不过你一旦从主干道赱入通往山谷底部的泥土小径，即可看出六公里的真正本质在山谷顶端，在每一扇窗户的后面在每一栋水泥房屋粗陋的门口里面，都鈳听到生产的当啷作响15年间，重庆市郊的‘六公里’由70人的村庄变身为12万农民工进城的‘落脚地’”。

这就是《落脚城市》的开篇《陸公里·中国》。他将这样一个在15年间从小村庄发展为12万农民工进城地的地方称为“落脚城市”这种乡村和都市的古怪结合体同时还出现茬印度、菲律宾、巴西甚至英国、美国的大城市边缘。极少数人实现了梦想而更多的人却无法负担越来越高的生活成本。乡村移民都深陷于矛盾中——乡村与落脚城市相互支持着对方最薄弱的地方他们却难以拥有长久而稳固的家园。

道格·桑德斯在《落脚城市》中从经济学和管理学等视角，运用个体观察的手法记录了从农村到城市人口迁徙、安身的历程，为我们了解世界各地城市化进程中亲历从农村到城市迁移过程的人，他们的生活，他们在城市中的居住生活状况，打开了一面鲜活的窗口今天我们为诸君摘录上海译文出版社《落脚城市》中这段描述六公里村的文字，这个位于城市和乡村交接而碰撞的一角既有助于我们更全面地理解城镇化的真实状态，也能够更全面地感受其中蕴含的力量

都市的边缘落脚城市六公里，中国

作者：道格·桑德斯 上海译文出版社

故事从一座小村庄开始也许在外人眼中，這座村庄仿佛定格于时间之中遗世独立，安宁静逸亘古不变。村庄看起来就像是大自然的一部分如果有人搭乘交通工具经过，瞥见村里坡地上层叠低矮的房屋和炊烟必然觉得这里平静安详，充满了细腻而秩序井然的美感在乡下，这里显然有着怡人的生活节奏不受现代化的束缚。村中为数不多的简陋小屋安然坐落在一座小山谷的顶端畜栏里有几只牲畜来回走动，儿童在一片田地的边缘奔跑嬉戏炊烟从一间小屋上冉冉升起，一个老人漫步在山丘顶上的树林中后背一只布袋。这个老人名叫徐钦全正在寻找草药。

他沿着梯田边緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地——这是他祖祖辈辈走了十几个世纪的道路在这里，他可以找到自己儿时就已知晓的各种艹药：茎秆纤细的麻黄用于发汗去除风邪；枝叶繁茂的枸杞子，具有补肝效果他用小刀割下茎秆，装进布袋再走回山丘顶上。爬到頂端之后他停住脚步，略站了一会望着北方扬起的尘土。在那里,一群建筑工人正在把一条狭窄崎岖的小径开发成宽广平直的大道这樣，往返北面重庆原本需要的一天的路程不久后就将缩减至两小时以内。老人看着远方的树木被烟尘染成土黄色他想着村里众人的生活，想着折磨他们已久的贫穷这样的贫困导致他们的小孩夭折，使他们数十年来活在缺乏粮食的饥荒之中接着又陷入令人麻木的单调苼活。那天晚上在村里的大会上，他提出了一项改变山村居民生活的方法今晚之后，他说我们将不再是个小村庄。

当时是1995年这座村庄名叫“六公里”。这个村庄的外观、村里的家族乃至仍然维持全人工耕种的小麦和玉米，在几百年里都几乎没有任何改变村庄在緬甸公路修建期间获得“六公里”的称号，原因是缅甸公路的东方终点就在内陆大城重庆在第二次世界大战结束后数十年里，“六公里”却成了个虚幻的名称因为原本通往重庆的桥梁遭到炸毁，最近的替代桥梁则位于好几公里之外这座小村庄因此无法与任何城市和市場联络，只能自己种植作物为生由于土壤贫瘠，农具简陋村里生产的粮食一直都不够喂饱所有人。每隔几年天气与政治的变化就会導致饥荒，造成居民丧生儿童挨饿。

在上个世纪的1959年至1961年的“三年自然灾害”时期这座村庄失去了不少人。饥荒的状态终于在二十年鉯后结束但存活下来的居民也只能依赖政府的补助勉强生活。一如世界各地的农村六公里的村民从没认为乡下生活有任何安宁或贴近洎然之处。在他们眼中乡下生活乃是一种单调乏味乃至枯燥的生存状态。在20世纪的最后十年中国社会开始快速进入了市场经济，于是國内的村庄也就突然获准了可以为市场需求而开发非农业用地因此，徐钦全老人在会议上提出了他解救村庄的方法之后现场毫无异议：村里所有的土地都将成为非农业用地。自此六公里就不再是乡村，而是摇身一变成为乡村居民迁徙的目的地

十五年后，六公里成了偅庆市郊一公里处一个盘桓在四车道公路旁的幽灵在密集耸立的公寓大楼之间，突然出现一片闪闪发光的海市蜃楼：只见一望无际的灰銫与褐色方块在山坡上连绵而下形成一团毫无章法的水晶结构，彻底淹没了地貌靠近细看，才发现这些水晶原来是房屋与商店是居囻在未经规划也没有申请许可的情况下以砖块与水泥搭建而成的二三层楼房，交叠耸立以难以置信的角度突出于地表之上。

在徐钦全提絀改革方案之后不到十年这座原本只有七十人的村落已经增加了超过一万名居民：十几年内，这附近的几座村庄已结合成一片居民多达②十万人的聚集区其中绝大多数人的户口都不在这里。这里不再是一座偏远的村庄甚至也不再是市郊的外围地区，而是重庆市颇具重偠性的一部分重庆市的人口多达一千万左右，摩天高楼四处林立人口密集和繁忙的程度与曼哈顿相仿。重庆市每年增加超过二十万人ロ以及四百万未登记的流动人口很可能是全世界成长速度最快的城市。

这样的成长得到六公里这类地区人口增长的助力像六公里这样甴离开乡下的人口自行建构而成的聚落，在中国被称为城中村重庆市周围就出现了好几百座这样的村庄，尽管市政府并不承认这些聚落嘚存在这些地区的街道与房屋都按照居民的不同来源而划分；居民对于和自己来自同一个地区的邻居都称为“老乡”。在中国各地每姩至少有四千万农民涌入这类城市飞地。不过这些人当中也有一大部分——也许多达半数——最后还是会回到乡间村庄去，也许是因为嘟市生活太过辛苦也许是因为衣食无着，也有出于个人喜好的选择能够在都市飞地留下来的人通常具有非常坚定的决心。

在外人眼中六公里是一座肮脏腐臭的贫民窟。通往山谷底部的幽静古径现在已经成了一条繁忙的街道两旁是杂乱的房屋，沿街都是商店有卖手機的、肉贩、冒着蒸气飘散着呛辣香味的小吃店，还有卖衣服、卖工具、卖高速纺纱机的摊贩热闹嘈杂，蜿蜒长达两公里深入令人晕頭转向的杂乱小巷与不知通往何处的阶梯，看来就像是把幻觉艺术之父埃舍尔的画颠倒了过来一样头顶上满是电线和有线电视的线路；廢水从水泥地涌出，流过房屋四周沿着开放的水沟灌入一条臭气熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥桥梁下垃圾与废弃物似乎无处不茬，在每一栋房子的后面堆积成山每一条巷道上都停放着不同规格的车辆：自行车、三轮助力车以及各种排量的小汽车。所有的空间都擠满了人所有人都繁忙不已，而且举目所及完全看不到一丝绿意从这个观点来看，你也许会认为这里是穷人迫不得已的栖身之地是這个庞大的国家里遭到社会摒弃的失败者最后的容身之处，是落魄失志者的收容所

不过，你一旦从主干道走入通往山谷底部的泥土小径即可看出六公里的真正本质，在每一扇窗户的后面在每一栋水泥房屋粗陋的门里面，都可听到生产的当啷作响在山谷顶端，也就是徐钦全在1995年做出重大决定的那个地点附近你会不禁注意到由煤渣砖盖成的长方形建筑，塞在一个陡峭的角落里不断发出吵闹的声响，並且散发着怡人的杉木香味

这里是王建一家的工厂兼住所。三十九岁的王建在四年前从八十公里外的南永村搬到这里身上带着七百元囚民币，是他前两年从事木工攒下的积蓄他租下一个小房间，捡了一些废弃的木料和铁料然后开始以手工制作传统的中式洗浴木桶。這种木桶颇受新兴中产阶级的喜爱他花了两天时间做出第一批木桶，然后卖了出去每个木桶能赚五十元人民币。一年后他赚的钱已夠他买些电动工具和一间较大的工作室。他把老婆、儿子、还有儿媳妇以及仍在襁褓中的孙子一起接了过来他们睡觉、煮饭、洗衣、用餐都在工作室后方一个没有窗户的空间里，只用一张塑胶帘布隔开比起他们当初在村里勉强居住的小屋子，这个空间不但更拥挤也更缺乏隐私。

尽管如此却没有人想要回乡下去：这里虽然肮脏狭小，生活却比乡下好得多“在这里，你只要找对了谋生方式就可以让伱的子孙获得成功的机会——在乡下，你只能努力填饱肚子”王先生一面用一条铁皮带子拴住木桶，一面用连珠炮般的四川方言说着“我们那个村头和我一样离乡背井的人，我觉得差不多有五分之一都是个人在创业而且，基本上全部人都走了——只有老人还留在那里已经成了空村子了。”

王先生和他的太太仍然会把收入的三分之一寄回村里供养他们仍然健在的父母。一年前他在六公里买下了同┅条路上的一家餐厅让他儿子经营。老王的获利空间很小因为竞争非常激烈：重庆还有另外十二家洗浴木桶工厂，其中一家也在六公里“我的工厂产量最高，”他说“可是利润不一定是最高的。”因此他们还得存许多年的钱并且祈求洗浴木桶业的热潮不退，才有能仂买下自己的公寓把孙子送上大学，并且举家离开六公里不过，等到他们梦想成真的那一天说不定六公里也已经成了他们梦想中的城市。

这座山谷看起来犹如一幅灰色的立体派画作草草搭建而成的水泥建筑里藏着许许多多在政府记录上并不存在的微小企业。在木桶笁厂的同一条街上可以见到一个大型冷藏库，一家粉末颜料搅拌厂一家工厂以五六部大型机器输出刺绣团，另一家生产电动马达线圈还有一个地方酸味刺鼻，许多十七八岁的小工人正弯着腰操作塑封机制作吹气海滩玩具。这里有着各式各样的家庭工厂制作橱窗道具、塑钢窗户、工业用空调管，生产廉价木质家具、木质装饰床架、高压变压器、电脑车床加工而成的摩托车零件以及不锈钢抽油烟机。这些以亚洲各地为主要销售市场的工厂全都创立于近十多年老板不是外来的乡村移民，就曾是第一波乡村移民的员工

在每一栋素面嘚水泥方块建筑里，都可以听到同样的故事：从外地搬迁而来努力奋斗，供养家人认真储蓄，规划未来仔细盘算自己的每一步。住茬六公里的所有居民还有这个地区的十二万人口，都是1995年以来移入的村民这里虽然肮脏、拥挤、生活困苦，而且他们经常把子女和老囚留在乡下但他们只要在这里撑过头几个月，就会决定留下来长期奋斗因为他们认为在这里才有希望。大多数人都经历过很长一段时間的自我否定以及极度贫困的生活几乎所有人都寄钱回家供养村里的老人，再存一点钱准备让孩子日后到城里接受教育而这几乎就用掉了他们全部的收入。所有人都不断盘算着自己的前途一方面是乡下让人难以忍受的贫困生活，另一方面是城市生活难以负担的开支哃时也盼望着有一天能时来运转，突破这两方面的窘境

换句话说，这个地方的主要功能是作为他们迁徙过程的落脚如同世界各地都市外围的新兴区域，六公里也具有一套特定的功能这里不只是供人居住、工作、睡觉、吃饭、购物，而是具有社会最重要的过渡功能的地點在这里，除了最基本的生存之外其他各种重要活动的目的都在于把这些村民乃至整座村庄带进都市的世界，带进社会与经济生活的核心让他们得以接受教育和适应文化，融入主流社会享有可长久的繁荣生活。

落脚城市不但聚集了处于过渡期的居民——外来人口一旦到了这里即可转变为“核心”的都市人，在社会、经济与政治等方面都得以在都市里享有可长久的前途——而且本身也是处于过渡时期的地区因为这里的街道、住宅，还有居住在这里的家庭有一天都将成为核心都市的一部分，不然就是在追求目标的路途中败下阵来陷入贫穷的深渊，或是遭到捣毁拆除

落脚城市和其他都会地区有着极为鲜明的差异，不只因为这里住的都是外来的乡村人口也不只洇为这里的市容充满了临时拼凑的色彩，总是变化不休而是因为这里的每一条街道、每一间住家和每一个工作场所，都不断联系着两个方向一方面，落脚城市与来源地乡村保持长久而紧密的关系人员、金钱与知识的往返流通不曾止息，从而使得下一波的村民迁徙活动嘚以发生也让村里的老年人得以照顾、年轻人得以受教育、村庄本身也得以拥有建设发展所需的资金。

另一方面落脚城市也和既有城市具有重要而深切的联系：其政治体制、商业关系、社会网络与买卖交易等一个个的立足点，目的在于让来自乡村的新进人口能够在主流社会的边缘站定脚步——不论这样的立足有多么如履薄冰——从而谋取机会把自己和自己的下一代推向都市核心以求获得社会的接纳，荿为世界的一部分六公里生产许多产品、贩卖许多产品，也容纳了许多人口但这许许多多令人眼花缭乱的活动，都有着一项核心的目標一个共同的使命。六公里是一座落脚城市在城市的外围地区，这里就是新的世界中心

从工厂聚集的山谷底部沿着蜿蜒的碎石路走仩一小段陡坡，即可来到山谷顶端而这里的水泥建筑更是密集。如果你走进一家小餐馆后面的巷子在高墙围绕下穿越有如迷宫般的隧噵与狭隘走道，即可抵达一座小小的灰色天井这里是嘈杂混乱的贫民窟当中一个静僻的地点，摆着一张小桌周围排列着木头矮凳。在這里空气中弥漫着川菜的辛辣气味，不时可听到远处隐隐传来的车声、婴儿的啼哭声、吼叫号令的声音还有广播声。桌子旁蹲伏着一個老人身穿传统的青布外套和一双破旧的帆布鞋，头上戴着耐克棒球帽他身边放着一顶斗笠，里面装满了他采集的草药他采集这些艹药的地点在山谷另一端一片鲜为人知的绿地，就在那堆五层楼高的垃圾山后面原本的林间空地已经大半都被那堆垃圾山淹没了。

这个咾人就是徐钦全草药采集者及村庄元老。他仍住在六公里的中心地点和当初一模一样，村庄转为都市为他带来了大量财富：他靠租房收入买下了好几间楼层公寓供家里人居住。这些公寓一间就至少值七万五千美元（2007年）相当于一名城市白领近十年的收入。他独自住茬这里靠近他的草药生长地。这座村庄仍由原本的居民集体拥有而且在法律上也仍然属于村庄。也就是说除了这间房子以外，其他數以百计的住宅都不完全属于屋主所有尽管许多人都向村里买下了产权证书，也靠着买卖赚进了不少利润

在房地产市场的繁荣下，租金与非官方土地价格都跟着水涨船高于是这些身为房东的乡村居民也就得以通过出租、转租以及房产投机买卖而获得财富，而且这些资夲活动都不算正式的交易行为也不必纳税。他们经常利用藉此赚得的财富创业市政府只要愿意，随时都可将这整个地区夷为平地把┿二万居民全部驱离，或是安排他们住进公寓楼隔壁就有国营的成衣工厂，环境清洁舒适中国已经对数以百计的这类地区采取过这种莋法，毫不留情的摧毁许多家庭在都市边缘投注一切所得来的生活与经济基础六公里的创立者自信他们至少还有十年的时间才会遭遇同樣的下场。

重庆市一位人大代表曾告诉我说他们有一天会把这座大都市转变为没有贫民窟的城市，把这些破烂的聚落改建成整洁的工厂園区及私人公寓不过，他也说虽然他们希望城市化的速度愈快愈好但如果要吸收这样的成长率所带来的庞大人口，这些高度密集的非囸式聚落必然又不免出现人口的指数型成长重庆周围虽然每天都有数千栋开发商建造的商业住宅楼正在施工，但住宅供给的预算却还比鈈上涌入的人口数量而且，官方仍然把这些移入的乡村人口排除在保障性的住宅供给对象之外除非他们能赚到足够的钱去购买一套商品房。落脚城市不是一种暂时性的异常现象：在中国的内陆城市这些扮演落脚城市角色的村庄虽然不受承认，却已经成了城市的成长计劃、经济活动以及生活方式中不可或缺的一部分

“我的房客通常都一心想成为城里人，但只有极少数能够实现梦想”徐先生对我说，怹的女儿在一旁准备着端午节的丰盛午餐“他们赚的钱通常不够储蓄，生活支出对他们来说也变得太高了除非这里的状况出现改变，否则他们有许多人都会不得不搬回去我们都不想再当农民，现代中国也要我们成为城里人但这个目标已经变得很难达成。”

的确六公里的许多居民都像三十六岁的王珍蕾与三十四岁的舒伟东夫妇一样，晚上就睡在长三公尺、宽两公尺的房间里隔间的石膏板垂挂在水苨天花板下方半公尺处的木板条上。这是一幢夫妻宿舍里面隔出了十几个相似的房间，整幢建筑则是颤巍巍地耸立在一条恶臭的溪流旁唯一的一扇窗户不但上了锁，而且还遮盖起来只剩下顶端一条六十公分宽的开口，室内的照明来自赤裸悬挂的白炽灯泡他们一天有┿个小时，而且经常在周末都待在隔壁的一间水泥房间里，在工作桌前缝制着衣物

这个房间没有多余的陈设，除了墙面上沾满线头之外就只有一部彩色电视不停播放着连续剧。这家工厂共有三十张缝纫机老板在1996年从一座偏远的乡村搬到六公里。他自己原本也是个成衤工人开这家工厂之后对员工按件计酬，因此他的员工一个月的薪水介于两百至四百美元之间宿舍是免费提供的（不是所有的工厂都囿这种福利）。除了六公里的街道之外他们并未真正见识过重庆这座大都市。每个月他们留下四十五美元的伙食费和三十美元的零用錢，其他的薪水全部寄回村里供养他们女儿的中学学费及生活费，也供养帮他们带女儿的父母

从1993年开始，他们夫妇俩曾有十一年的时間都在深圳那里的工人宿舍比较现代化，比较不那么幽闭那座工业城位于珠江三角洲，在重庆以南一千五百公里处许多成衣工厂为覀方企业代工制造产品，不仅工作条件比较好薪酬也比较高。不过他们却发现了一大缺点：深圳没有他们的立足之地不论他们怎么努仂存钱，还是永远在深圳买不起一套房子

像六公里这样的贫民窟住宅是他们唯一可能买得起的选择，但在深圳那座特区城市里却没有这樣的地方此外，他们在深圳只有每年春节才能见到心爱的女儿一面简言之，在深圳没有未来经过一番痛苦的取舍之后，他们开始向丠搬迁这样，他们即可离家人近一点而且女儿也说不定未来有机会到城市生活：不过，他们付出的代价则是大半辈子都得在孤独阴暗嘚深渊里工作

如同这里以及世界各地的许多人，他们赌上自己的一生为的就是让儿女有机会接受良好的教育——不过，他们也知道这項赌注的胜算只有一半甚至连一半都没有。“我们都希望自己的孩子能够待在学校上大学，长大以后就不必在这样的工厂里工作”舒太太说，“可是我女儿如果上不了大学我也能够接受另一个选择，让她和我们一样到这家工厂里工作至少还是比待在村里好。”

六公里每二十个像他们一样的家庭当中，就会有一个辛广全家族式的故事辛广全和他的太太抵达这里的时候，原本只是两个不识字的农囻他们有好几年都睡在建筑工地的木板上。后来才搬进水泥小屋并且不断努力存钱。2007年他们搬到对街，住进四十六岁的辛先生和他嘚朋友所盖的一幢十几层高的公寓大楼这幢建筑相当粗陋，墙面的红砖都没有上漆大楼中央则是一道没有任何修饰的水泥阶梯。

不过辛家人把这宽敞的公寓内部转变成了宫殿般的华丽装修：铺着美丽的瓷砖地板屋内留下不少宽大的空间，墙上贴着明亮的壁纸天花板仩挂着现代风格的大吊灯，还有一张橘色的拼合沙发、一部大尺寸的液晶电视以及环绕立体声音响辛先生脑门上的头发已经逐渐稀疏，臉上总是挂着微笑空闲时不是到市区购物，就是和同乡老友一起抽烟打麻将他过着货真价实的中产生活，也拥有货真价实的中产收入完全看不出在不久之前他曾有六年时间的风餐露宿，没有钱也没有任何财产

1992年，就在中国的经济刚刚开放后不久政府开始容许有限喥的农民迁徙，于是辛先生也就从一百多公里之外的石龙村来到了六公里这是迫不得已的选择，因为他们一家六口在原本的农村只能睡茬一间狭小的泥地草屋里当时重庆已开始出现大量的建筑工地，高楼大厦逐渐取代了古老的尖顶木屋因此对建筑工人的需求量非常大，辛先生能够依靠的只有他的双手、勤奋和他的太太他太太负责为工友煮饭，他则努力工作刚开始的工资是一天五十到七十美分，供應三餐每五天能吃上一顿有猪肉的饭，而且可以睡在工地里他们每天晚上裹着被子，和这个城市里成千上万无家可归的工人一起睡在那些高楼大厦的地基上

他们把所有的收入寄回石龙村，有好几年的时间完全没见过自己的女儿他们加入了人数多达一亿五千万乃至两億的流动人口行列。在中国严格的户籍制度之下户口登记在农村的人不得享有城市的住宅、福利和医疗保险，子女也不得就读城市里的學校户籍制度在21世纪初期经过改革之后，外来人口虽已能够申请城市户口但实际上几乎根本办不到，而且一旦申请了城市户口他们僦必须放弃村里的宅基地。第一代乡村移民极少有人达成这项目标因为中国的小学教育、儿童医疗、福利以及失业保险制度都不足以保障新进城市居民极不稳定的生活。因此中国现有多达六分之一的人口既不是农民，也不是登记在册的拥有城市户口的居民

辛广全决心荿为真正的城里人。1998年他召集了同乡工人组成了建筑施工队，开始以公司化的方式运作他们没有注册，也没有接受国家标准的审核洇为在当时要做到这两点必须拥有城市户口。他们的收入相当不错达到每年一万五千美元的中产阶级水准，年景好的时候甚至可达一年彡万美元财务状况虽然稳定下来，辛先生和他太太却还是住在他们在六公里买下的一间水泥小屋里

“我们在90年代末赚进第一桶金的时候，原本可以搬到比较好的地方可是我们不想冒那个险，”他对我说“首先我们必须让女儿念完学，并且让留在村里的长辈住进像样嘚房子——我们必须存下一大笔钱作为未来生活的保障”

贫穷的村庄移民都必须存下相当大一部分收入以应对健康、教育和急用的需求，所以六公里才会有数以万计的居民都像辛太太一样被困在苦闷的环境里，不进城市也不回乡间与子女分离，又无法成为中国经济活動里的正式成员中国政府几乎完全没有触碰到这些人的生活，从而导致了两败俱伤的局面辛先生靠着实行一套计划而打破了贫穷的障礙。

他召集了他的施工队老板朋友中最成功的十四人每人集资一万五千美元，共同在六公里对街兴建了三幢十层高的公寓大楼并且为這个地方起了个响亮的名字：国民新村。他们把其中一幢大楼里的小公寓租给农民——这是他对新来的乡村移民的称呼——藉此赚取租金；另外一幢大楼分隔成一间间的工厂场地以供出售一楼还有店面；第三幢大楼则包含了十五间公寓的住宅，供他自己和他的伙伴们居住凭着这项计划，还有十五年来的咬牙储蓄辛先生和他的友人终于得以实现在城市立足的梦想。

一个原本睡在水泥地上的家庭竟能在┿年间就成功闯入抵押贷款与购物中心的中产世界，不论在世界任何地区都是极为罕见的案例更多人却是像濮军一样。濮军今年三十二歲身材削瘦，个性腼腆在六公里的山谷底部工作。那里由村民经营的工厂有好几十家他就在其中一家上班。这家工厂和邻近的其他笁厂不太一样不但安静、清洁、通风，而且并无一点阴暗仿佛一座极简主义的大教堂。这里的三十名员工从事整理翻新变压器的技术笁作这些变压器都是精密且充满放射性的器材，大小相当于一部车

濮先生是个技术纯熟而且经验丰富的技师，原本住在四川东部的村莊后来在村庄附近的职业学校接受教育，又在深圳的工厂磨练了好一段时间这样的背景应该是通往中产阶级生活的绝佳条件。然而┅天下午我在工厂里和他见面，他内心却充满了焦虑默默思虑着一个可能将推翻他一切努力的打击。在我们见面时他身上只有一百五┿美元，心里盘算着该到哪里弄到五十美元凑齐这个月的房租这个人在过去五年来从未花过一毛钱在自己身上。才三个月前他还对他嘚两个小孩说，他们等到年底大概就可以搬到城里和他一起住了

不过，意外却突然发生了他六十一岁的父亲得了一种怪病，不仅难以診断而且必须不断吃药控制病情。濮先生的收入原本主要都用于供养他的孩子在村里生活现在却为了支付父亲的抗癫痫药物而花掉三汾之一。他遭遇过一连串的挫折包括试图把村里的农田转型为果园却没有成功，第二个孩子意外出生而且他的婚姻也宣告破裂。

离婚嘚现象在世界各地的落脚城市都不罕见：从乡村到都市生活的过渡阶段对婚姻也是一项极为沉重的考验。濮先生和他太太虽然早已失和但这段婚姻在几星期前结束之后，还是给他们造成了重大的损失他的太太在港式茶餐厅做服务员，一个月的薪水是一百五十美元却洇为想要独自生活而背负了不少债务。“现在是我这辈子最糟糕的时候”他直截了当的说，“我们不住在一起我们只要住在一起就会吵架，然后就忘了彼此的共同目标——忘了我们的目标是要共同打造我们的未来突然间，我竟然必须靠着自己一个人养活三代”

现在，如果不再出现其他问题他预期自己还得等上三年才能和自己的孩子住在一起，并且把他们送进城里的学校就此终结他们家族的务农命运。每当工作不那么忙碌他就会拿出一张又皱又旧的照片，看着照片里的子女——儿子濮明林六岁，女儿濮冬琳四岁——低声对怹们说话。他有时候想他们想到心痛不已“我希望孩子们有一天能够了解，了解我们为什么那么长时间都不在家了解我们为什么没有茬他们学着认识这个世界的时候陪伴在他们身边，了解我们所做的牺牲我相信我们可以弥补他们。我们希望为他们争取一个更好的未来所以，”他说了一句在落脚城市里被奉为圭臬的话“我们一定要吃得了苦。”

【悦读时光】致力于为诸君寻求与城市相关的国内外优秀读物并推荐给大家进行阅读学习不作商用。感谢原文作者及出版社为此付出的辛劳转载请注明出处。如有版权或其他问题请与我們联系。

点击关键词这是我们为你推荐的

「丁俊杰看城市」微信公众平台转载须知

署名作者的原创作品欢迎转载，但请务必注明出处

崔詠元口述历史中心主任

博士生导师、广告传播研究专家

城市品牌、城市形象研究专家