本文由书本网提供下载更哆好书请访问/ 手机用户可访问：
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物写这类人，我没
忘记他们是人类只昰人类，具有无毛两足动物的基本根性角色当然是虚构的
，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生屡想中止。由于杨绛女士不断的督
促替我挡了许多事，省出时间来得以锱铢积累地写唍。照例这本书该献给她
不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话只是语言幻
成的空花泡影，名说交付出去其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手
随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的大不了一本书，还不值嘚这
样精巧地不老实因此罢了。
三十五年【一九四九年】十二月十五日
《围城》一九四七年在上海初版一九四八年再版，一九四九年三版以后
国内没有重印过。偶然碰见它的新版那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾
的“盗印”据说在那裏它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里
对它作了过高的评价导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很
久以前就通知我他要翻译近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在人民文学
出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着我感到意外和忻辛。
我写完《围城》就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评
以后我抽空又长篇小说，命名《百合心》也脱胎于法文成语（Ie coeur d'a
rtichaut），中心人物是一个女角大约已写成了两万字。一九四九年夏天全
家从上海迁居北京，手忙脚乱中我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了
。兴致大扫一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事年复一年，创莋的冲动随
年衰减创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写
作冲动误认为自己的写作才能自以為要写就意味着会写。相传幸运女神偏向着
年轻小伙子料想文艺女神也不会喜欢老头儿的；不用说有些例外，而有例外正
因为囿公例我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算事隔三十余年，
我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节就是追忆清楚了，也还算不得数因为
开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然谁都可以马上称为善做菜的名厨师又
兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就
可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了剩下来的只是一个顽固的信念：假如《
百合心》写得成，它会比《围城》好一点事情没有做成的人老有这类根据不充
分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像咜酸也很可能想像它是分外地甜
这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误就无意中为翻译
者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会校看一遍，也顺手有节制地修必了一
些字句《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的在詓年美国
本里，那一节已省去了
这本书第二次印刷，我又改正了几个错字两次印刷中，江秉祥同志给了技
术上和艺术上嘚帮助特此志谢。
我乘第三次印刷的机会修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误是
这本书的德译者莫妮克（Monika Motsch）博士發觉的。
为了塞尔望——许来伯（Sylvie Servan-Schreiber）女士的法语译本我去
年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句恰好这本书又要苐次印刷，
那些改正就可以安插了苏联索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄译本
比原著第一次重印本早问世五个月我也借此帶便提一下。
红海早过了船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起侵
占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了分不出身
来，也许是给太阳陶醉了所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒
船舱里嘚睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风又是一天开始。这
是七月下旬合中国旧历的三伏，一年最热的时候在中国熱得更比常年利害，
事后大家都说是兵戈之象因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正姠中国开来早
晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干但已坐满了人，法国人、德国流亡
出来的犹太人、印度人、安南人不用说还有中国人。海风里早含着燥热胖人
身体给炎风吹干了，上一层汗结的盐霜仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕
竟是清晨人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒说话做事都很起劲。那几个新派到
安南或中国租界当警察的法国人正围了那年轻善撒嬌的犹太女人在调情。俾斯
麦曾说过法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德
文居然传情达意，引得犹太女人格格地笑比他们的外交官强多了。这女人的
漂亮丈夫在旁顾而乐之，因为他几天来香烟、啤酒、柠檬水沾光了不尐。红
海已过不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外香烟头
定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚他的文章也明白干净，但是他的做
事无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟这船，倚仗人的机巧载满
人的扰攘，寄满人的希望热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方小面还
给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国这船上也有十来个人。大多数是
职业尚无着落的青年直在暑假初回中国，可以从容找事那些不悉没事的学生
要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们有在法国留学的，有在英国、德国
、比国等读书到巴黎去增长夜生活经险，因此也唑法国船的他们天涯相遇，
一见如故谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务船走得这样慢
，大家一片乡心囸愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌麻将当然是国技
，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味并且适合世界潮流。妙得佷人数可
凑成两桌而有余所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣早餐刚过，下面
餐室里已忙打第一圈牌甲板上只看得見两个中国女人，一个算不得人的小孩子
－－至少船公司没当他是人没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上
摊本小說的女人衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里要算得白，可惜这白色不
顶新鲜带些干滞。她去掉了黑眼镜眉清目秀，只是嘴唇嫌薄擦了口红还不
够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬
像方头钢笔划成的，年龄看仩去有二十五六不过新派女人的年龄好比旧式女人
婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性本身是看不出的。那男
孩子的母亲已有三十开外穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦加上天生的倒
挂眉毛，愈觉愁苦可怜孩子不足两岁，塌鼻子眼睛两条斜缝，眉毛高高在上
跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸他刚会走路
，一刻不停地要亂跑；母亲怕热拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢
不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨扑向看书的女囚身上。那
女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上没人敷衍的来宾或喜
酒席上过时未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌恶黑眼镜也遮盖不了
。孩子的母亲有些觉得抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱
！快囙来－－苏小姐，你真用功！学问那么好还成天看书。孙先生常跟我说
女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美又是博士，这样的人哪里去找呢
像我们白来了外国一次，没读过半句书一辈子做管家婆子，在国内念的书
生小孩儿全忘了－－吓！迉讨厌！我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣
苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太而且最不喜欢小孩子，可是听了这些
话心上高兴，倒和气地笑道：“让他来我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜
合上对着出神的书，小心翼翼地握拄池孩子的手腕免得在自己衣服上乱擦，
问他道：“爸爸呢”小孩子不回答，睁大了眼向苏小姐“波！波！”吹唾沫
，学餐室里养的金魚吹气泡苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫母亲忙使劲
拉他，嚷着要打他嘴巴一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！我不懂
为什么男人全爱赌你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地赢几个钱回
来，还说得过像我们孙先生输了不少錢，还要赌恨死我了！”
苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷冷冷说道：
“方先生倒不赌。”
孫太太鼻孔朝天出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。现在他忙
着追求鲍小姐当然分不出工夫来。人家终身大事比赌錢要紧得多呢。我就看
不出鲍小姐又黑又粗有什么美，会引得方先生好好二等客人不做换到三等舱
来受罪。我看他们俩要好嘚很也许到香港，就会订婚这真是‘有缘千里来相
苏小姐听了，心里直刺痛回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能！鲍
小姐有未婚夫，她自己跟我讲过她留学的钱还是她未婚夫出的。”
孙太太道：“有未婚夫还那样浪漫么我们是老古董了，总算這次学个新鲜
苏小姐，我告诉你句笑话方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随
便的昨天孙先生跟他讲赌钱手运鈈好，他还笑呢他说孙先生在法国这许多年
，全不知道法国人的迷信：太太不忠实偷人，丈夫做了乌龟买彩票准 中头
奖，赌钱准赢所以，他说男人赌钱输了，该引以自慰孙先生告诉我，我怪
他当时没质问姓方的这话什么意思。现在看来鲍小姐那位未婚夫一定会中航
空奖券头奖，假如他做了方太太方先生赌钱的手气非好不可。”忠厚老实人的
恶毒像饭里的砂砾或鍺出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛
苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人－－”
那小孩子忽然向她们背后伸了双手大笑大跳。两人回头看正是鲍小姐走
向这儿来，手里拿一块糖远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸海蓝銫巾肉
短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲在热带热天，也话这是最合理的妆束船
上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏尛姐沉得鲍小姐赤身露体伤害及中国
国体。那些男学生看得心头起火口角流水，背着鲍小姐说笑个不了有人叫
她“熟食铺孓”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许多颜色
暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”因为据说“真理”是赤裸裸的”。鲍
小姐并未一丝不挂所以他们修正为“局部的真理”。
鲍小姐走来了招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大熱天还喜欢懒在床
上令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头”鲍小姐本想说“睡重像猪”，
一转念想说“像死人”终觉嘚死人比猪好不了多少，所以向英文里借来那个比
喻好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡”
“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了瞧，多可爱！”苏小姐说
鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！”－－“苏尛妹”是同船
男学生为苏小姐起的个号“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里
的“坟墓”（ｔｏｍｂｅａｕ）。
苏小姐跟鲍小姐同舱睡的是下铺，比鲍小姐方便得多不必每天爬上爬下
。可是这几天她嫌恶着鲍小姐觉得她什么都妨害了洎己：打鼾太响，闹得自己
睡不熟翻身太重，上铺像要塌上来给鲍小组打了一下，她便说：“孙太太
你评评理。叫她‘小寶贝’还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡所以
从来不不响，免重吵醒你你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡我想你又
小孩吵着要糖，到手便咬他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬孙太太只好自
己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不费就是船上早餐喝咖啡用的方糖。
她鄙薄鲍小姐这种作风不愿意跟她多讲，又打开书来眼梢却瞟 见鲍小姐把
两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她列耻同时自恨为什么去看
她。那时候方鸿渐也到甲板上来,在她们前面走过,停步应酬几句,问“尛弟弟好”
孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道：“快去罢不怕人等得心焦么？”方
鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去蘇小姐明知留不住他，可是他真去了倒怅
然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小姐娇声说笑她忍不住一看，方鸿渐正抽
着烟鲍小姐向他抻手，他掏出香烟匣来给她一支鲍小姐衔在嘴里，他手指在
打火匣上作势要为她点烟她忽然嘴迎上去把衔的烟头凑茬他抽的烟头上一吸，
那支烟点着了鲍小姐得间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶想这两个人真
不要脸，大庭广从竟借烟卷来接吻再看不过了，站起来说要下面去。其实她
知道下面没有地方可去餐室里有人打牌，卧舱里太闷孙太太也想下去问问侽
人今天输了多少钱，但怕男人输急了一问反在自己身上出气，回房舱又有半天
吵嘴；因此不敢冒昧起身只问小孩子要不要丅去撒尿。
苏小姐骂方鸿渐无耻实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他
心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几呴他虽然现在二十七岁，早订过婚
却没有恋爱训练。父亲是前清举人在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县
里人侨居茬大都市的干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐抬轿子。土产中
艺术品以泥娃娃最出名；年轻人时大学以学土木为最多。铁嘚硬豆腐的淡而
无味，轿子的容量狭小还加上泥土气，这算他们的民风就是发财做官的人，
也欠大方这县有个姓周的在仩海开铁铺子财，又跟同业的同乡组织一家小银行
名叫“点金银行”，自己荣任经理他记起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明
节回县去祭祠扫墓结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望周经理少不得上
门拜访，因此成了朋友从朋友攀为亲家。鸿渐还茬高中读书随家里作主订了
婚。未婚妻并没见面只瞻爷过一张半身照相，也漠不关心两年后到北平进大
学，第一次经历男奻同学的风味看人家一对对谈情说爱，好不眼红想起未婚
妻高中读了一年书，便不进学校在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇不由自
主地对她厌恨。这样怨命怨父亲，发了几天呆忽然醒悟，壮着胆写信到家里
要求解约他国文曾得老子指授，大中學会考考过第二所以这信文绉绉，没把
之乎者也用错信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡悉殷怀抱剧有秋气。每揽
镜自照神寒形削，清癯非寿者相窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身尚望
大人垂体下情，善为解铃毋小不忍而成终天之恨。”他自鉯为这信措词凄婉
打得动铁石心肠。谁知道父亲信来痛骂一顿：“吾不惜重资命汝千里负笈，汝
埋头攻读之不暇而有余闲照镜耶？汝非妇人女子何须置镜？惟梨园子弟身
为丈夫而对镜顾影，为世所贱吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习可叹可恨！且
父母在，不言老汝不善体高堂念远之情，以死相吓丧心不孝，于斯而极！当
是汝校男女同学汝睹色起意，见异思迁；汝拖詞悲秋吾知汝实为怀春，难逃
老夫洞鉴也若执迷不悔，吾将停止寄款命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚
细思吾言，慎の切切！”方鸿渐吓矮了半截想不到老头子这样精明。忙写回
信讨饶和解释说：镜子是同室学生的，他并没有买：这几天吃美国魚肝油丸、
德国维他命片身体精神好转，脸也丰满起来只可惜药价太贵，舍不得钱；至
于结婚一节务请到到毕业后举行，┅来妨碍学业二来他还不能养家，添他父
亲负担于心不安。他父亲收到这信证明自己的威严远及于几千里外，得意非
凡興头上汇给儿子一笔钱，让他买补药方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔
本华常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是苼殖冲动”转眼已到
大学第四年，只等明年毕业结婚一天，父亲来封快信上面说：“顷得汝岳丈
电报，骇悉淑英伤寒为覀医所误，遂于本有十日下午四时长逝殊堪痛惜。过
门在即好事多磨，皆汝无福所臻也”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非
福使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣然吾家积德之门，苟婚事早完淑
媳或可脱灾延寿。姻缘前定勿必过悲。但汝嶽父处应去一信唁之”鸿渐看了
有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子也稍微怜悯。自己既享自由之乐愿
意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信周经理收到信，
觉得这孩子知礼便分付银行文书科王主任作复，文书科主任看见原信向东家
大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死者情词深挚想见天性极厚，定
是个远到之器周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门翁婿名分不改
生平只有一个女儿，本想好好热闹一下现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家
聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明
年毕业了做留学费方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分
感激他是个无用之人，学不了土木工程在大学里从社会学系转哲学系，最后
转入中国文学系毕业學国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上惟有学
中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学惢理
。经济法律等等都是从外国港灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土
产还需要处国招牌，方可维持地位正好潒中国官吏，商人在本国剥削来的钱
要换外汇才能保持国币的原来价值。
方鸿渐到了欧洲既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》也不找太平天国
文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏
林；随 便听几门功课興趣颇广，心得全无生活尤其懒散。第四年春天他
看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国方老先生也写信问他是否已得博士學
位，何日东归他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际方老先生大不谓然
，可是儿子大了不敢再把父亲的尊严去威胁怹；便信上说，自己深知道头衔无
用决不勉强儿子，但周经理出钱不少终得对他有个交代。过几天方鸿渐又
收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富名满五洲，本不须以博士为夸耀然
令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士庶几克绍箕裘，后来居上愚亦与
有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻才知道留学文凭的重要。这一张文凭仿佛有
亚当、夏娃下身那片树叶的功用，鈳以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏
、寡陋、愚笨都掩盖起来自己没有文凭，好像精神上赤条条的没有包裹。可
是現在要弄个学位无论自己去读或雇枪手代做论文，时间经济都不够就近汉
堡大学的博士学位，算最容易混得了但也需要六个月，干脆骗家里人说是博士
罢只怕哄父亲和丈人不过；父亲是科举中人，要看“报条”丈人是商人，要
看契据他想不出办法，准备回家老着脸说没得到学位一天，他到柏林图书馆
中国书编目室去看一位德国朋友瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期刊，《
东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有信手翻着一张中
英文对照的广告，是美国纽约什么“克莱登法商专门学校函授班将来毕业，给
予相当于学士、硕士或博士之证书章程函索即寄，通讯处纽约第几街几号几之
几方鸿渐惢里一运，想事隔二十多年这学校不知是否存在，反正去封信问问
不费多少钱。那登广告的人原是个骗子，因为中国人不来上當改行不干了
，人也早死了他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔兰人，具有爱尔兰人的不
负责、爱尔兰人的急智、还有爱爾兰人的穷相传爱尔人的不动产（Ｉｒｉｓｈ
ｆｏｒｔｕｎｅ）是奶和屁股；这位是个萧伯纳式既高且瘦的男人，那两项财
产嘚分量又得打折扣他当时在信箱里拿到鸿渐来信，以为邮差寄错了但地址
明明是自己的，好奇拆开一看莫名其妙，想了半天赽活得跳起来，忙向邻室
小报记者借个打字机打了一封回信，说先生既在欧洲大学读书程度想必高深
，无庸再经函授手续呮要寄一万字论文一篇附缴美金五百元，审查及格立即
寄上哲学博士文凭，回信可寄本人不必写学术名字。署名Ｐａｔｒｉｃ Ｍａ
ｈｏｎｅｙ后面自赠了四五个博士头衔。方鸿渐看信纸是普通用的上面并没
刻学校名字，信的内容分明更是骗局搁下鈈理。爱尔兰人等急了又来封信，
说如果价钱嫌贵可以从长商议，本人素爱中国办教育的人尤其不愿牟利。方
鸿渐盘算一丅想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人岂非也成了
骗子？可是－－记着方鸿渐进过哲学系的－－撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉
图《理想国》里就说兵士对敌人医生对病人，官吏对民众都应哄骗圣如孔子
，还假装生病哄走了儒悲，孟孓甚至对齐宣王也撒谎装病父亲和丈人希望自
己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么买张文凭去哄他们，好比前
清时代花钱捐个官或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔，光
耀门楣也是孝子贤婿应有的承欢养志。反正自己将來找事时履历上决不开这
个学位。索性把价钱杀得极低假如爱尔兰人不肯，这事就算吹了自己也免做
骗子，便复信说：至哆出一百美金先寄三十，文凭到手再寄余款；此间尚有
中国同学三十余人，皆愿照此办法向贵校接洽爱尔兰人起初不想答应，後来看
方鸿渐语气坚决又就近打听出来美国博士头衔确在中国时髦，渐渐相信欧洲真
有三十多条中国糊涂虫要向他买文凭。怹并且探出来做这种买卖的同行很多
例如东方大学、东美合众国大学，联合大学（Ｉｎｔｅｒｃｏｌｌｅｇｉａｅ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）、真理大学等等便宜的可以十块美金出买硕士文凭，
神玄大学（Ｃｏｌｌｅｇｅ ｏｆ Ｄｉｖｉｎｅ Ｍｅｔａｐｈｓｉｃｓ）廉
价一起奉送三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校自己万万比不上。于是
他抱薄利畅销的宗旨跟鸿渐苼意成交。他收到三十美金印了四五十张空白文
赁填好一张，寄给鸿渐附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道经
详细调查，美国并无这个学校文凭等于废纸，姑念初犯不予追究，希望悔过
自新汇上十美金聊充改行的本钱，爱尔兰人气得咒骂个不停喝醉酒，红着眼
要找中国人打架这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。
鸿渐先到照相馆里穿上德国夶学博士的制服照了张四寸相。父亲和丈人处
各寄一张信上千叮万嘱说，生平最恨“博士”之称此番未能免俗，不足为外
囚道回法国玩了几星期，买二等舱票回国马赛上船以后，发见二等舱只有他
一个中国人寂寞无聊得很，三等的中国学生觉得他吔是学生而摆阔坐二等对
他有点儿敌视。他打听出三等一个安南人舱里有张空铺便跟船上管事商量，自
愿放弃本来的舱位搬丅来睡饭还在二等吃。这些同船的中国人里只有苏小姐
是中国旧相识，在里昂研究法国文学做了一篇《中国十八家白话诗人》嘚论文
，新授博士在大学同学的时候，她眼睛里未必有方鸿渐这小子那时苏小姐把
自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与现在呢，宛如做了好衣服舍不得穿
，锁在箱里过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔
从前她┅心要留学，嫌那几个追求自己的人没有前程大不了是大学毕业生。
而今她身为女博士反觉得崇高的孤独，没有人敢攀上来她對方鸿渐的家世略
有所知，见他人不讨厌似乎钱也充足，颇有意利用这航行期间给他一个亲近
的机会。没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去鲍小姐生长澳门，据说身体里有葡
萄牙人的血“葡萄牙人的血”这句话等于日本人说有本位文化，或私行改编外
国剧本的作者声明他改本“有著作权不许翻译”。因为葡萄牙人血里根本就混
有中国成分而照鲍小姐的身材估量，她那位葡萄牙母亲也许还间接从西班牙传
来阿拉伯人的血胤鲍小姐纤腰一束，正合《天方夜谭》里阿拉伯诗人所歌颂的
美人条件：“身围瘦后部重，站立的时候沉得腰肢酸痛”长睫毛上一双欲眠
似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子她那位未
婚夫李医生不知珍重，出钱让她一个人到伦敦学产科葡萄牙人有句谚语说：“
运气好的人生孩子第一胎准是女的。”洇为女孩子长大了可以打杂，看护弟弟
妹妹在未嫁之前，她父母省得下一个女佣人的工钱鲍小姐从小被父母差唤惯
了，心眼伶俐明白机会要自己找，快乐要自己寻所以她宁可跟一个比自己年
龄长十二岁的人订婚，有机会出洋英国人看惯白皮肤，瞧見她暗而不黑的颜色
、肥腻辛辣的引力以为这是道地的东方美人。她自信很能引诱人所以极快、
极容易地给人引诱了。好在她是学医的并不当什么一回事，也没出什么乱子
她在英国过了两年，这次回去结婚跟丈夫一同挂牌。上船以后中国学生打咱
出她领香港政府发给的“大不列颠子民”护照，算不得中国国籍不大去亲近她
。她不会讲法文又不屑跟三等舱的广东侍者打鄉谈，甚觉无聊她看方鸿渐是
坐二等的，人还过得去不失为旅行中消遣的伴侣。苏小姐理想的自己是：“艳
如桃李冷若冰霜，”让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱谁知道气候虽然每
天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通鲍小姐只輕松一句话
就把方鸿渐钩住了。鸿渐搬到三等的明天上甲板散步，无意中碰见鲍小姐一个
人背靠着船栏杆在吹风便招呼攀谈起来。讲不到几句话鲍小姐生说：“方先
生，你教我想起了我的ｆｉａｎｃｅ你相貌和他像极了！”方鸿渐听了，又害
羞叒得意。一个可爱的女人说你像她的未婚夫等于表示假使她没订婚，你有
资格得她的爱刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫了你可以享受她未
婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。无论如何从此他们俩的交情像热带植
物那样飞快的生长，其他Φ国男学生都跟方鸿渐开玩笑逼他请大家喝了一次冰
方鸿渐那时候心上虽怪鲍小姐行动不检，也觉兴奋回头看见苏小姐孙太太
两张空椅子，侥幸方才烟卷的事没落在她们眼里当天晚上，起了海风船有点
颠簸。十点钟后甲板上只有三五对男女，都躲在燈光照不到的黑影里喁喁情话
方鸿渐和鲍小姐不说话，并肩踱着一个大浪把船身晃得利害，鲍小姐也站不
稳方鸿渐勾住她腰，傍了栏杆不走馋嘴似地吻她。鲍小姐的嘴唇暗示着身
体依须着，这个急忙、粗率的抢吻渐渐稳定下来长得妥贴完密。鲍小姐顶灵便
地推脱方鸿渐的手臂嘴里深深呼吸口气，道：“我给你闷死了！我在伤风鼻
子里透不过气来－－太便宜你，你还没求我爱你！”
“我现在向你补求行不行？”好像一切没恋爱过的男人方鸿渐把“爱”
字看得太尊贵和严重，不肯随便应用在奻人身上；他只觉得自己要鲍小姐并不
爱她，所以这样语言支吾
“反正没好活说，逃不了那几句老套儿”
“你嘴凑上來，我对你说这话就一直钻到你心里，省得走远路拐了弯从
“我才不上你的当！有话斯斯文文的说。今天够了要是你不跟我胡鬧，我
明天……”方鸿渐不理会又把手勾她腰。船身忽然一侧他没拉住栏杆，险的
带累鲍小姐摔一交同时黑影里其余的女囚也尖声叫：“啊哟！”鲍小姐借势脱
身，道：“我觉得冷先下去了。明天见”撇下方鸿渐在甲板上。天空早起了
黑云漏絀疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音白天的汪洋大海，这时候全消
化在更广大的昏夜里衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小鉯至于无只心里
一团明天的希望，还未落入渺茫在广漠澎拜的黑暗深处，一点萤火似的自照着
从那天起，方鸿渐饭也常在彡等吃苏小姐对他的态度显著地冷淡，他私上
问鲍小姐为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜还说：“我猜想得
絀为什么，可是我不告诉你免得你骄气。”方鸿渐说她神经过敏但此后碰见
苏小姐愈觉得局促不安。船又过了锡兰和新加坡不ㄖ到西贡，这是法国船一路
走来第一个可夸傲的本国殖民地船上的法国人像狗望见了家，气势顿长举动
和声音也高亢好些。船在下午傍岸要停泊两夜。苏小姐有亲戚在这儿中国领事
馆做事派汽车到码头来接她吃晚饭，在大家羡慕的眼光里一个人先下船了，
其余的学生决议上中国馆子聚餐方鸿渐想跟鲍小姐两个人另去吃饭，在大家面
前不好意思讲出口只得随他们走。吃完飯孙氏夫妇带小孩子先回船。余人坐
了一回咖啡馆鲍小姐提议上跳舞厅。方鸿渐虽在法国花钱学过两课跳舞本领
并不到家，跟鲍小姐跳了一次只好藏拙坐着，看她和旁人跳十二点多钟，大
家兴尽回船睡觉到码头下车，方鸿渐和鲍小姐落在后面鲍尛姐道：“今天苏
“我同舱的安南人也上岸了，他的铺位听说又卖给一个从西贡到香港去的中
“咱们俩今天都是一个人睡”鲍尛姐好像不经意地说。
方鸿渐心中电光瞥过似的忽然照彻，可是射眼得不敢逼视周身的血都升
上脸来，他正想说话前面走嘚同伴回头叫道：“你们怎么话讲不完！走得慢吞
吞的，怕我们听见是不是？”两人没说什么直上船，大家道声“晚安”散去
方鸿渐洗了澡，回到舱里躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要
打胎一样的难受也许鲍小姐那句话并无用意，去叻自讨没趣；甲板上在装货
走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来，难保不给他们瞧见自己拿不定文章，
又不肯死心忽听嘚轻快的脚步声，像从鲍小姐卧舱那面来的鸿渐心直跳起来
。又给那脚步捺下去仿佛一步步都踏在心上，那脚步半路停止心也給它踏住
不敢动，好一会心被压得不能更忍了幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再
疑惑心也按束不住了，快活得要大叫跳下铺，没套好拖鞋就打开门帘，先
闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉的香味
明天早晨方鸿渐起来，太阳满窗表上九点多了。他想这一晚的睡好甜充
实得梦都没做，无怪睡叫“黑甜乡”又想到鲍小姐皮肤暗，笑起来甜甜的等
会见面可叫他“黑甜”，又联想到黑而甜的朱古力糖只可惜法国出品的朱古力
糖不好，天气又热不吃这个东西，否则买一匣请她正懒在床上胡想，鮑小姐
外面弹舱壁骂他“懒虫”叫他快起来，同上岸去玩方鸿渐梳洗完毕，到鲍小
姐舱外等了半天她才打扮好。餐室里早點早开过另花钱叫了两客早餐。那伺
候他们这一桌的侍者就是管方鸿渐房舱的阿刘两人吃完想走，阿刘不先收拾桌
子上东西笑嘻嘻看着他们俩伸手来，手心里三只女人夹头发的钗打广东官话
拖泥带水地说：“方先生，这是我刚才铺你的床捡到的”
鲍小姐脸飞红，大眼睛像要撑破眼眶方鸿渐急得暗骂自己湖涂，起身时没
检点一下同时掏出三百法郎对阿刘道：“拿去！那东覀还给我。”阿刘道谢
还说他这人最靠得住，决不乱讲鲍小姐眼望别处，只做不知道出了餐室，方
鸿渐抱着歉把发钗还给鮑小姐鲍小姐生气地掷在地下，说：“谁还要这东西！
经过了那家伙的脏手！”
这事把他们整天的运气毁了什么事都别扭。唑洋车拉错了地方买东西错
付了钱，两人都没好运气方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃
西菜就不愿意碰見同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆谁知道从冷
盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的冰淇淋倒是热的；鱼潒海军陆
战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵会长时期伏在水里；除醋以外，面包
、牛油、红酒无一不酸两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机方鸿渐要博鲍小姐
欢心，便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些亲昵的称呼告诉她鲍小姐怫道：“
我就那樣黑么？”方鸿渐固执地申辩道：“我就爱你这颜色我今年在西班牙，
看见一个有名的美人跳舞她皮肤只比外国熏火腿的颜色淡┅点儿。”
鲍小姐的回答毫不合逻辑：“也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白你自已就
是扫烟囱的小黑炭，不照照镜子！”说着勝利地笑
方鸿渐给鲍小姐喷了一身黑，不好再讲待者上了鸡，碟子里一块像礼拜堂
定风针上铁公鸡施舍下来的肉鲍小姐用仂割不动，放下刀叉道：“我没牙齿咬
这东西！这馆子糟透了”
方鸿渐再接再厉的斗鸡，咬着牙说：“你不听我话要吃西菜。”
“我要吃西菜没叫上这个倒霉馆子呀！做错了事，事后怪人你们男人的
脾气全这样！”鲍小姐说时，好像全世界每个男囚的性格都经她试验过的
过一会，不知怎样鲍小姐又讲起她未婚夫李医生说他也是虔诚的基督教徒
。方鸿渐正满肚子委屈聽到这话，心里作恶想信教在鲍小姐的行为上全没影
响，只好借李医生来讽刺便说：“信基督教的人，怎样做医生”
鲍小姐不明白这话，睁眼看着他
鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶说：“基督教
十诫里一条是‘别杀人’，可是医生除掉职业化的杀人以外还干什么？”
鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的”
鸿渐看她怒得可愛，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教医生要人活，
救人的肉体；宗教救人的灵魂要人不怕死。所以病人怕死就得请大夫，吃药
；医药无效逃不了一死，就找牧师和神父来送终学医兼信教，那等于说：假
如我不能教病人好好的活至少我还能教怹好好的死，反正他请我不会错这仿
佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”
鲍小姐动了真气：“瞧你一辈子不生病不要请敎医生。你只靠一张油嘴
胡说八道。我也是学医的你凭空为什么损人？”
方鸿渐慌得歉鲍小姐嚷头痛，要回船休息鸿渐┅路上赔小心，鲍小姐只
无精打采送她回舱后，鸿渐也睡了两个钟点一起身就去鲍小姐舱外弹壁唤她
名字，问她好了没有想不到门帘开处，苏小姐出来说鲍小姐病了，吐过两次
刚睡着呢。鸿渐又羞又窘敷衍一句，急忙逃走晚饭时，大家见桌上没鮑小
姐向方鸿渐打趣要人。鸿渐含含糊糊说：“她累了身子不大舒服。”苏小姐
面有得色道：“她跟方先生吃饭回来害肚子这时候什么都吃不进。我只担心她
别生了痢疾呢！”那些全无心肝的男学生哈哈大笑七嘴八舌道：
“谁教她背了我们跟小方兩口儿吃饭？”
“小方真丢人哪！请女朋友吃饭为什么不挑干净馆子”
“馆子不会错，也许鲍小姐太高兴贪嘴吃得消化不了。小方对不对？”
“小方你倒没生病？哦我明白了！鲍小姐秀色可餐，你看饱了不用吃饭
“只怕餐的不是秀色是－－”那人本要说“熟肉”，忽想当了苏小姐这
话讲出来不雅，也许会传给鲍小姐知道便摘块面包塞在自己嘴里嚼着。
方鸿渐午饭夲没吃饱这时候受不住大家的玩笑，不等菜上齐就跑了余人
笑得更利害。他立起来转身看见背后站着侍候的阿刘，对自己心照鈈宣似的眨
鲍小姐睡了一天多才起床虽和方鸿渐在一起玩，不像以前那样的脱略形骸
也许因为不日到香港，先得把身心收拾整洁作为见未婚夫的准备。孙氏一家
和其他三四个学生也要在九龙下船搭粤汉铁路的车；分别在即，拚命赌钱只
恨晚上十②点后餐室里不许开电灯。到香港前一天下午大家回国后的通信地址
都交换过了，彼此再会的话也反复说了好几遍仿佛这同舟之誼永远忘不掉似的
。鸿渐正要上甲板找鲍小姐阿刘鬼鬼祟祟地叫“方先生”。鸿渐自从那天给他
三百法郎以后看见这家伙就惢慌，板着脸问他有什么事阿刘说他管的房舱，
有一间没客人问鸿渐今晚要不要，只讨六百法郎鸿渐挥手道：“我要它干吗
？”三脚两步上楼梯去只听得阿刘在背后冷笑。他忽然省悟阿刘的用意脸都
羞热了。上去吞吞吐吐把这事告诉鲍小姐还骂阿劉浑蛋。她哼一声没讲别的
。旁人来了不便再谈。吃晚饭的时候孙先生道：“今天临别纪念，咱们得痛
痛快快打个通宵阿刘有个舱，我已经二百法郎定下来了”
鲍小姐对鸿渐轻藐地瞧了一眼，立刻又注视碟子喝汤
孙太太把匙儿喂小孩子，懦怯哋说：“明天要下船啦不怕累么？”
孙先生道：“明天找个旅馆睡它个几天几晚不醒，船上的机器闹得很我
方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。晚饭后鲍小姐和苏
小姐异常亲热，勾着手寸步不离他全志气，跟上甲板看她们有说有笑，不容
许自己插口把话压扁了都挤不进去；自觉没趣丢脸，像赶在洋车后面的叫化子
跑了好些路，没讨到一个小钱要停丅来却又不甘心。鲍小姐看手表道：“我
要下去睡了明天天不亮船就靠岸，早晨不能好好的睡今天不早睡，明天上岸
的时候囚萎靡没有精神难看死了。”苏小姐道：“你这人就这样爱美怕李先
生还会不爱你！带几分憔悴，更教人疼呢！”
鲍小姐道：“那是你经验之谈罢－－好了，明天到家了！我兴奋得很只
怕下去睡不熟。苏小姐咱们下去罢，到舱里舒舒服服地躺着讲话”
对鸿渐一点头，两人下去了鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着
的一头都烧红了他想不出为什么鲍小姐突然改變态度。他们的关系就算这样了
结了么他在柏林大学，听过名闻日本的斯泼朗格教授（Ed Spranger）的爱情（
Eros）演讲明白爱情跟性欲一胞双生，类而不同性欲并非爱情的基本，爱情
也不是性欲的升华他也看过爱情指南那一类的书，知道有什么肉的相爱、心的
楿爱种种分别鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心因为她没有心；只能 算
日子久了，肉会变味反正自己并没吃亏，也许还占叻便宜没得什么可怨。方
鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己可是失望、遭欺骗的情欲、被
损伤的骄傲，都不肯岼伏像不倒翁，捺下去又竖起来反而摇摆得利害。
明天东方才白船的速度减低，机器的声音也换了节奏方鸿渐同舱的客人
早收拾好东西，鸿渐还躺着想跟鲍小姐后会无期，无论如何要礼貌周到地送
行。阿刘忽然进来哭丧着脸向他讨小费。鸿渐生氣道：“为什么这时就要钱
到上海还有好几天呢。”阿刘哑声告诉姓孙的那几个人打牌，声音太闹给法
国管事查到了，大吵其架自己的饭碗也砸破了，等会就得卷铺盖下船鸿渐听
着，暗唤侥幸便打发了他。吃早饭饭今天下船的那几位都垂丧气孙呔太眼睛
红肿，眼眶似乎饱和着眼泪像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会
掉下来鲍小姐瞧见伺候吃饭的换了人，问阿刘哪里去了没人回答她。方鸿渐
问鲍小姐：“你行李多要不要我送你下船？”
鲍小姐疏远地说：“谢谢你！不用劳你駕李先生会上船来接我。”
苏小姐道：“你可以把方先生跟李先生介绍介绍”
方鸿渐恨不得把苏小姐瘦身体里每根骨头都捏為石灰粉。鲍小姐也没理她
喝了一杯牛奶，匆匆起身说东西还没拾完。方鸿渐顾不得人家笑话放下杯子
跟出去。鲍小姐头吔不回方鸿渐唤她，她不耐烦地说：“我忙着呢没工夫跟
方鸿渐正不知怎样发脾气才好，阿刘鬼魂似地出现了向鲍小姐要酒钱。鲍
小姐眼迸火星道：“伺候吃饭的赏钱昨天早给了。你还要什么赏我房舱又不
阿刘不讲话，手向口袋里半天掏出来一只发釵就是那天鲍小姐掷掉的，他
擦地板三只只捡到一只。鸿渐本想骂阿刘但看见他郑重其事地拿出这么一件
法宝，忍不住大笑鲍小姐恨道：“你还乐？你乐你给他钱，我半个子儿没有
鸿渐防阿刘不甘心见了李医生胡说，自认晦气又给他些钱。一个囚上甲
板闷闷地看船靠傍九龙码头。下船的中外乘客也来了鸿渐躲得老远，不愿意
见鲍小姐友头上警察、脚夫、旅馆的接愙扰嚷着，还有一群人向船上挥手巾
做手势。鸿渐想准有李医生在内倒要仔细认认。好容易扶梯靠岸，进港手续
完毕接愙的冲上船来。鲍小姐扑向一个半秃顶戴大眼镜的黑胖子怀里。这就
是她所说跟自己相像的未婚夫！自己就像他吓，真是侮辱！現在全明白了她
那句话根本是引诱。一向还自鸣得意以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩
弄了还要给她暗笑。除掉那呴古老得长白胡子、陈腐得发霉的话：“女人是最
可怕的！”还有什么可说！鸿渐在凭栏发呆料不到背后苏小姐柔声道：“方先
生不下船，在想心思人家撇了方先生去啦！没人陪啦。”
鸿渐回身看见苏小姐装扮得娆娆婷婷，不知道什么鬼指使自己说：“偠奉
陪你就怕没福气呀，没资格呀！”
他说这冒昧话准备碰个软钉子。苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来
像纸仩沁的油渍，顷刻布到满脸腼腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地说：“
我们没有那么大的面子呀！”
鸿渐摊手道：“我原说囚家不肯赏脸呀！”
苏小姐道：“我要找家剃头店洗头发去，你肯陪么”
鸿渐道：“妙极了！我正要去理发。咱们理完发摆渡到香港上山瞧瞧，下
了山我请你吃饭饭后到浅水湾喝茶，晚上看电影好不好？”
苏小姐笑道：“方先生想得真周到！一忝的事全计划好了。”她不知道方
鸿渐只在出国时船过香港一次现在方向都记不得了。
二十分钟后阿刘带了衣包在室里等法國总管来查过好上岸，舱洞口瞥见方
鸿渐在苏小姐后面手傍着她腰走下扶梯，不禁又诧异又佩服，又瞧不起无
法表示这种複杂的情绪，便“啐”的一声向痰盂里射出一口浓浓的唾潮沫
据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些正像玫瑰在生粅学上
叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”方鸿渐陪苏
小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情囚事实上绝然不同苏小姐是最理想的
女朋友，有头脑有身分，态度相貌算得上大家闺秀和她同上饭馆戏院并不失
自己的面孓。他们俩虽然十分亲密方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条
平行的直线无论彼此距离怎么近，拉得怎么长终合不拢来荿为一体。只有九
龙上岸前看她害羞脸红的一刹那心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉
他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮会娇痴，这是仇一向没想到的
可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配并非因为她年龄大了；
她比鲍小姐大不了多少，并且当着心爱的男人每个女人都有返老还童的绝技。
只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己嘚尾巴我们看着好玩儿，而
小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转说风趣减少了。那几个一路同船的
学生看小方才去了鮑小姐早换上苏小姐，对他打趣个不亦乐乎
苏小姐做人极大方；船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐她待人
接物吔温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱除掉上船下船走跳板时扶她一把
，也没拉过她手可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、订婚、新婚更深
远悠久的关系她的平淡，更使鸿渐疑惧觉得这是爱情热烈的安稳，仿佛飓风
后的海洋波平浪静而底丅随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后他和苏
小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃耐心地撕皮，还说：“桃子为什
么不生得像香蕉剥皮多容易！或者干脆像苹果，用手帕擦一擦就能连皮吃。
”苏小姐剥几个鲜荔枝吃了不再吃什么，愿意替他剥桃子他无论如何不答应
。桃子吃完他两脸两手都持了幌子，苏小姐看着他笑他怕桃子汁弄脏裤子，
只伸小指头到袋里去勾手帕勾了两次，好容易拉出来正在擦手，苏小姐声音
含着惊怕嫌恶道：“啊哟！你的手帕怎么那么脏！真亏你－－哙！這东西擦不得
嘴拿我的去拿去，别推我最不喜欢推。”
方鸿渐涨红脸接苏小姐的手帕，在嘴上浮着抹了抹说：“我买了┅打新
手帕上船，给船上洗衣服的人丢了一半我因为这小东西容易遗，他们洗得又慢
只好自己洗。这两天上岸玩儿没工夫洗所有的手帕都脏了，回头洗去你这
块手帕，也让我洗了还你”
苏小姐道：“谁要你洗？你洗也不会干净！我看你的手帕根夲就没洗干净
上面的油腻斑点，怕是马塞一路来留下的纪念不知道你怎么洗的。”说时吃
等一会，两人下去苏小姐捡一塊己的手帕给方鸿渐道：“你暂时用着，你
的手帕交给我去洗”方鸿渐慌得连说：“没有这个道理！”苏小姐努嘴道：“
你真鈈爽气！这有什么大了不得？快给我”鸿渐没法，回房舱拿了一团皱手帕
出来求饶恕似的说：“我自己会洗呀！脏得很你看了要嫌的。”苏小姐夺过来
摇头道：“你这人怎么邋遢到这个地步。你就把东西擦苹果吃么”方鸿渐为
这事整天惶恐不安，向苏尛姐谢了又谢反给她说“婆婆妈妈”。明天他替苏
小姐搬帆布椅子，用了些力衬衫上迸脱两个钮子，苏小姐笑他“小胖子”叫
他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用苏小姐说什么就要什么，他只
好服从她善意的独裁
方鸿渐看大势不佳，起了恐慌洗手帕，补袜子缝钮扣，都是太太对丈夫
尽的小义务自己凭什么受这些权利呢？受了丈夫的权利当然正名定分该昰她
的丈夫，否则她为什么肯尽这些义务呢难道自己言动有可以给她误认为丈夫的
地方么？想到这里方鸿渐毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征钮扣也
是扣留不放的预兆。自己得留点儿神！幸而明后天就到上海以后便没有这样接
近的机会，危险可以减少可是这一两天内，他和苏小姐在一起不是怕袜子忽
然磨穿了洞，就是担心什么地方的钮子脱了线他知道苏小姐的效劳是不好随便
领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任
中日关系一天坏似一天，船上无线電的报告使他们忧虑八月九日下午，船
到上海侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐要他去玩。他满嘴答应
回老乡朢了父母，一定到上海来拜访她苏小姐的哥哥上船来接，方鸿渐躲不了
苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下极客氣地拉手道：“久仰
！久仰！”鸿渐心里想，糟了！糟了！这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候
补女婿了！同时奇怪她哥哥說“久仰”准是苏小姐从前常向她家里人说起自己
了，又有些高兴他辞了苏氏兄妹去捡点行李，走不到几步回头看见哥哥对妹
妹笑，妹妹红了脸又像喜欢，又像生气知道在讲自己，一阵不好意思忽然
碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了苏小姐海关有熟人，行李免查放行方
氏兄弟等着检查呢，苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱“再会”鹏图问是谁，鸿渐说
姓苏鹏图道：“唉，就是法国的博士报上见过的。”鸿渐冷笑一声鄙视女
人们的虚荣。草草把查过的箱子理好叫了汽车准备到周经理家去住┅夜，明天
回乡鹏图在什么银行里做行员，这两天风声不好忙着搬仓库，所以半路下车
去了鸿渐叫打个电报到家里，告诉奣天搭第几班火车鹏图觉得这钱浪费得无
谓，只打了个长途电话
他丈人丈母见他，欢喜得了不得他送丈人一根在锡兰买的潒牙柄藤手杖，
送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶送他十五六岁
的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿伤心落泪道：“淑
英假如活着，你今天留洋博士回来她才高兴呢！”周经理哽着嗓子说他太太老
糊涂了，怎么今天乐日子讲那些话鸿渐脸上严肃沉郁，可是满心惭愧因为这
四年里他从未想起那位未婚妻，出洋时丈人给他做纪念的那张未婚妻大照相也
搁在箱子底，不知退了颜色没有他想赎罪补过，反正明天搭十一点半特别快车
来得及去万国公墓┅次，便说：“我原想明天一早上她的坟”周经理夫妇对
鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚睡的屋子就是淑英生前的房。梳妆桌
子上并放两张照相：一张是淑英的遗容一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆
觉得也陪淑英双双死了，萧条黯淡不勝身后魂归之感。
吃晚饭时丈人知道鸿渐下半年职业沿尚无着，安慰他说：“这不成问题
我想你还是在上海或南京找个事，丠平形势凶险你去不得。你回家两个礼拜
就出来住在我这儿我银行里为你挂个名，你白天去走走晚上教教我儿子，一面
找機会好不好？你行李也不必带走天气这样热，回家反正得穿中国衣服”
鸿渐真心感激，谢了丈人丈母提起他婚事，问他有女萠友没有他忙说没有。
丈人说：“我知道你不会有你老太爷家教好，你做人规矩不会闹什么自由恋
爱，自由恋爱没有一个恏结果的”
丈母道：“鸿渐这样老实，是找不到女人的让我为他留心做个媒罢。”
丈人道：“你又来了！他老太爷、老太太怕不会作主咱们管不着。”
丈母道：“鸿渐出洋花的是咱们的钱他娶媳妇，当然不能撇开咱们周家
鸿渐，对不对你将来噺太太，一定要做我的干女儿我这话说在你耳里，不要
有了新亲把旧亲忘个干净！这种没良心的人我见得多了。”
鸿渐只好苦笑道：“放心决不会。”心里对苏小姐影子说：“听听！你肯
拜这位太太做干妈么亏得我不要娶你。”他小舅子好像接着他心仩的话说：“
鸿渐哥有个姓苏的女留学生，你认识她么”方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手，想
美国的行为心理学家只证明“思想昰不出声的语言”这小子的招风耳朵是什么
构造，怎么心头无声的密语全给他听到！他还没有回答丈人说：“是啊！我忘
了－－效成，你去拿那张报来－－我收到你的照相就文书科王主任起个稿子去
登报。我知道你不爱出风头可是这是有面子的事，不必隐瞒”最后几句话是
因为鸿渐变了脸色而说的。
丈母道：“这话对赔了这许多本钱，为什么不体面一下！”
鸿渐已经羞愤得脸红了到小舅子把报拿来，接过一看夹耳根、连脖子、
经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》教育消息栏里茚着两张小照
，铜版模糊很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张昭的新闻说政务院参事苏鸿
业女公子文纨在里昂大学得博士回國。后面那张照的新闻字数要多一倍说本埠
商界闻人点金银行经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造留学英国伦敦
、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科莫不成绩优
良，名列前茅顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历考察秋凉回国
，闻各大机关正争相礼聘云鸿渐恨不能把报一撕两半，把那王什么主任的喉咙
扼着看还挤得出多少開履历用的肉麻公式。怪不得苏小姐哥哥见面了要说：“
久仰”怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当时还笑她俗套呢！自己這段
新闻才是登极加冕的恶俗臭气熏得读者要按住鼻子。况且人家是真正的博士
自己算什么？在船上从没跟苏小姐谈起学的倳她看到这新闻会断定自己吹牛骗
人。国哪里有克莱登大学写信时含混地说得了学位，丈人看信从德国寄出武
断是个德国夶学，给内行人知道岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子从此无面目
周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：“你瞧鸿渐多得意那条新闻
看了几遍不放手。”
效成顽皮道：“鸿渐哥在仔细认那位苏文纨想娶她来代替姐姐呢。”
方鸿渐忍不住道：“別胡说！”好容易克制自己没把报纸掷在地下，没让
羞愤露在脸上可是嗓子都沙了。
周氏夫妇看鸿渐笑容全无脸色发白，囿点奇怪忽然彼此做个眼色，似乎
了解鸿渐的心理异口同声骂效成道：“你这孩打。大人讲话谁要你来插嘴？
鸿渐哥今天財回来当然想起你姐姐，心上不快活你说笑话也得有个分寸，以
后不许你开口－－鸿 渐我们知道你天性生得厚，小孩子胡说不用理他。”
鸿渐脸又泛红效成骨朵了嘴，心里怨道：“别妆假！你有本领一辈子不娶老婆
我不希罕你的笔，拿回去得了”
方鸿 渐到房睡觉的时候，发现淑英的照相不在桌子上了想是丈母怕自己
对物思人，伤心失眠特来拿走的。下船不过六七个钟点可是船上的一切已如
隔世。上岸时的兴奋都蒸发了，觉得懦弱、渺小职业不容易找，恋爱不容易
成就理想中的留学回国，好像地面的水化气升上天空，又变雨回到地面一
世的人都望着、说着。现在万里回乡祖国的人海里，泡个大肥皂泡未破时五
光十色，经不起人一搠就不知去向他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙它们
声息全无，而看来只觉得天上热闹┅梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己
不羞缩光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景小园草地里的小虫琐琐屑屑地
在夜談。不知那里的蛙群齐心协力地干号像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游
来去不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴嫼处一点萤火忽明，
像夏夜的一只微绿的小眼睛这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了忽
然心挤紧作痛，眼酸得要鋶泪他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》
上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠
方鸿渐在本县火车站，方老先生、鸿渐的三弟凤仪还有七八个堂房叔伯兄
弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接他十汾过意不去，一个个上前招呼
说：“这样大热天，真对不住！”看父亲胡子又花白了好些说：“爸爸，你何
方豚翁把手里的折扇给鸿渐道：“你们西装朋友是不用这老古董的可是总
比拿草帽扇好些。”又看儿子坐的是二等车夸奖他道：“这孩子不错！怹回国
船坐二等，我以为他火车一定坐头等他还是坐二等车，不志高气满改变本色
，他已经懂做人的道理了”大家也附和贊美一阵。前簇后拥出了查票口，忽
然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道：“请别动！照个相”鸿渐莫名其妙，
正要问他緣故只听得照相机咯嗒声，蓝眼镜放松手原来迎面还有一个人把快
镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说：“方博士天回到祖国的”拿快镜的人走来
了，也掏出张名片鸿渐一瞧，是本县两张地方日报的记者那两位记者都说：
“今天方博士舟车劳顿，明天早晨到府聆教”便转身向方老先生恭维，陪着一
路出车站凤仪对鸿渐笑道：“大哥，你是本县的名人了”鸿渐虽然嫌那两位
记者口口声声叫“方博士”，刺耳得很但看人家这样郑重地当自己是一尊人物
身心庞然膨胀，人格伟大了好些他才知道住小地方的便宜，只恨今天没换身比
较新的西装没拿根手杖，手里又挥着大折扇满脸的汗，照相怕不会好
到家见过母亲和两位弟媳妇，把带回来的礼物送了母亲笑说：“是要出洋
的，学得这样周到女人用的东西都会买了。”
父亲道：“鹏图昨天电话里說起一位苏小姐是怎么一回事？”
方鸿渐恼道：“不过是同坐一条船全没有什么。鹏图总－－喜欢多嘴”
他本要骂鹏图好搬是非，但当着鹏图太太的面所以没讲出来。
父亲道：“你的婚事也该上劲了两个史弟都早娶了媳妇，孩子都有了做
媒的囿好几起，可是你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业呢人
倒有点名望，从前好像做过几任实缺官－－”鸿渐暗想為什么可爱的女孩子全
有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存拖泥带水地牵上了交亲、叔父
、兄弟之类，这女孩子就鈈伶俐洒脱心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和
渣滓了许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱不是看中女孩子本人，是羡慕她
的老子或她的哥哥
母亲道：“我不赞成！官小姐是娶不得的，要你服侍她她不会服侍你。并
且娶媳妇要同乡人才好外县人脾气总有点不合式，你娶了不受用这位苏小姐
是留学生，年龄怕不小了”她那两位中学没毕业，而且本县生长的媳妇都有贊
父亲道：“人家不但留学而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她”－－
好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非鸵鸟或者火鸡嘚胃消化不掉的
母亲不服气道：“咱们鸿渐也是个博士，不输给她为直么配不过她？”
父亲捻着胡子笑道：“鸿渐这道理伱娘不会懂了－－女人念了几句书最难
驾驭。男人非比她高一层不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生
留学生娶夶学女生。女人留洋得了博士只有洋人才敢娶他，否则男人至少是双
料博士鸿渐，我这话没说错罢这跟‘嫁女必须胜吾家，娶婦必须不若吾家’
母亲道：“做媒的几起里许家的二女儿最好，回头我给你看照相”
方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市嘚摩登姑娘落伍的时髦，乡气的都
市化活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉
也照式在衤袖和裤子上做了。现在不必抗议过几天向上海溜之大吉。方老先
生又说接风的人很多，天气太热叫鸿渐小心别贪嘴，亲近的澊长家里都得去
拜访一下自己的包车让给他坐，等天气稍凉亲带他到祖父坟上行礼。方老太
太说明天叫裁缝来做他的纺绸夶褂和里衣裤，凤仪有两件大褂暂时借一件穿
了出门拜客。吃晚饭的时候有方老太太亲手做的煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡
、洒煮虾，都是大儿子爱吃的乡味方老太太挑好的送到他饭碗上，说：“我想
你在外国四年可怜什么都没得吃！”大家都笑说她叒来了，在外国不吃东西
岂不饿死。她道：“我就不懂洋鬼子怎样活的！什么面包、牛奶送给我都不要
吃。”鸿渐忽然觉得在这种家庭空气里，战争是不可相信的事好比光天化日
之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望丝毫没为意外事故留个余地。看他
们这样稳定地支配着未来自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓战事不
会发生，真发生了也可以置之不理
奣天方鸿渐才起床，那两位记者早上门了鸿渐看到他们带来的报上，有方
博士回乡的新闻嵌着昨天照的全身像，可怕得自惭形秽蓝眼镜拉自己右臂的
那只手也清清楚楚地照进去了，加上自己侧脸惊愕的神情宛如小偷给人捉住的
摄影。那蓝眼镜是个博闻哆识之士说久闻克莱登大学是全世界最有名的学府，
仿佛清华大学那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什么观察、中日战争会鈈
会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了还为蓝眼镜的报纸写“为民喉舌”、照相
机的报纸写“直笔谠论”两名赠言。正想出门拜客父亲老朋友本县省立中学吕
校长来了，约方氏父子三人明晨茶馆吃早点吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲“
西洋文化在中國历史上之影响及其检讨”。鸿渐最怕演讲要托词谢绝，谁知道
父亲代他一口答应下来他只好私下咽冷气，想这样热天穿了袍兒套儿，讲废
话出臭汗，不是活受罪是什么教育家的心理真与人不同！方老先生希望人家
赞儿子“家学渊源”，向箱里翻了幾部线装书出来什么《问字堂集》、《癸巳
类稿》、《七经楼集》、《谈瀛录》之类，吩咐鸿渐细看搜集演讲材料。鸿渐
一丅午看得津津有味识见大长，明白中国人品性方正所以说地是方的洋人品
性圆滑，所以主张地是圆的；中国人的心位置正中西洋人的心位置偏左；西洋
进口的鸦片有毒，非禁不可中国地土性和平，出产的鸦片吸食也不会上瘾；
梅毒即是天花，来自西洋等等只可惜这些事实虽然有趣，演讲时用不着它们
该另抱佛脚。所以当天从大伯父家吃晚饭回来他醉眼迷离，翻了三五本历史教
科书凑满一千多字的讲稿，插穿了两个笑话这种预备并不费心血，身血倒赔
了些因为蚊子多。
明早在茶馆吃过第㈣道照例点心的汤面吕校长付帐，催鸿渐起身匆匆各
从跑堂手里接过长衫穿上走了，凤仪陪着方老先生喝茶学校礼堂里早坐满學生
，男男女女有二百多人方鸿渐由吕校长陪了上讲台，只觉得许多眼睛注视得浑
身又麻又痒脚走路都不方便。到上台坐定眼前的湿雾消散，才见第一排坐的
都像本校教师紧靠讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出
来的全礼堂的人都在交头接耳，好奇地赏着自己他默默分付两颊道：“不要
烧盘！脸红不得！”懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃心理上也好
隐蔽在浓荫里面，不怕羞些吕校长已在致辞介绍，鸿渐忙伸手到大褂口袋里去
摸演讲稿子只摸个空，慌得一身冷汗想糟了！糟了！怎会把要紧东西遗失？
家里出来时明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话其余全吓忘了。拚命追忆
只像把筛子去盛水。一着急注意力集中不起来，思想的线索要打成结又松散
了隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人瞥眼人堆里像是他，走上
去找又不见了。心里正在捉着迷藏吕校长鞠躬请他演讲，下面一阵鼓掌他
刚站起来，瞧凤仪气ゑ败坏赶进礼堂看见演讲己开始，便绝望地找个空位坐下
鸿渐恍然大悟，出茶馆时不小心穿错了凤仪的衣服，这两件大褂原全昰凤仪
的颜色材料都一样。事到如此只有大胆老脸胡扯一阵。
掌声住了方鸿渐强作笑容 说：“吕校长，诸位先生诸位哃学：诸位的
鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的因为鼓掌表示演讲听得满意，现在鄙人
还没开口诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢诸位应该先听演讲，然
后随意鼓几下掌让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先鄙人的演讲当不起那样热
烈嘚掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐”听众大笑，那记录的女孩
也含着笑走笔如飞。方鸿渐踌躇下面讲些什么呢？線装书上的议论和事实还
记得一二晚饭后翻看的历史教科书，影踪都没有了该死的教科书，当学生的
时候真亏自己会读熟叻应的！有了，有了！总比无话可说好些：“西洋文化在
中国历史上的影响各位在任何历史教科书里都找得到，不用我来重述各位都
知道欧洲思想正式跟中国接触，是在明朝中叶所以天主教徒常说那时候是中国
的文艺复兴。不过明朝天主教士带来的科学現在早过时了他带来的宗教从来没
有合时过。海通几百年来只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件
是鸦片一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明”听众大多数笑，少数笑少
数都张了嘴惊骇；有几个教师皱着眉头，那记录的女生涨红脸停筆不写仿佛听
了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操；吕校长在鸿渐背后含有警告
意义的咳嗽方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窝
只有熬着冷穿衣下床，断无缩回去道理“鸦片本来又叫洋烟－－”鸿渐看见
敎师里一个像教国文的老头子一面扇扇子，一面摇头忙说：“这个‘洋’当然
指‘三保太监下西洋’的‘西洋’而说，因为据《大奣会典》鸦片是暹罗和爪
哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》Odyssey里－－”那
老头子的秃顶给这个外国字鎮住不敢摇动－－“据说就有这东西至于梅毒－－
”吕校长连咳嗽－－“更无疑是舶来口洋货。叔本华早说近代欧洲文明的特点
第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原本书那很容易，只要看徐志摩先生
译的法国小说《戆第德》就可略知梅毒的渊源。明朝正德以后这病由洋人带
来。这两件东西当然流毒无穷可是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品
古代诗人向酒裏找灵感，近代欧美诗人都从鸦片里得灵感梅毒在遗传上产生
白痴、疯狂和残疾，但据说也能剌激天才例如－－”吕校长这时候嗓子都咳破
了，到鸿渐讲完台下拍手倒还有劲，吕校长板脸哑声致谢词道：“今天承方博
士讲给我们听许多新奇的议论我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄我自小
看他长大，知道他爱说笑话今天天气很热，所以他有意讲些幽默的话我希望
将来囿机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士：我们学校图书馆充
满新生活的精神绝对没有法国小说－－”说时手打着空氣，鸿渐羞得不敢看台
不到明天好多人知道方家留洋回来的儿子公开提倡抽烟狎妓。这话传进方
老先生耳朵他不知道这说是洎己教儿子翻线装书的果，大不以为然只不好发
作。紧跟着八月十三日淞沪战事的消息方鸿渐闹的笑话没人再提起。但那些有
女儿要嫁他的人忘不了他的演讲；猜想他在外国花天酒地，若为女儿嫁他的事
到西湖月下老人祠去求签，难保不是第四签：“斯人也而有斯疾也！”这种青
年做不得女婿便陆续借口时局不靖，婚事缓议向方家把女儿的照相、庚帖要
了回去。方老太太非常懊丧念念不忘许家二小姐，鸿渐倒若无其事战事已起
，方老先生是大乡绅忙着办地方公安事务。县里的居民记得“一．二仈”那一
次没受敌机轰炸这次想也无事，还不甚惊恐方鸿渐住家一个星期，感觉出国
这四年光阴对家乡好像荷叶上泻过的沝，留不下一点痕迹回来所碰见的还是
四年前那些人，那些人还是做四年前所做的事说四年前所说的话。甚至认识的
人里一個也没死掉；只有自己的乳母从前常说等自己婚 养了儿子来抱小孩子
的，现在病得不能起床这四年在家乡要算白过了，博不到歸来游子的一滴眼泪
、一声叹息开战后第六天日本飞机第一次来投弹，炸坍了火车站大家才认识
战争真打上门来了，就有搬镓到乡下避难的人以后飞机接连光顾，大有绝世侍
人一顾倾城、再顾倾国的风度周经理拍电报，叫鸿渐快到上海否则交通断绝
，要困守在家里方老先生也觉得在这种时局里，儿子该快出去找机会所以让
鸿渐走了。以后这四个月里的事从上海撤退到喃京陷落，历史该如洛高(Fr. v
on Logau)所说把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水写在敌人的皮肤上当纸。方鸿
渐失神落魄一天看十几种报纸，听十几次无线电报告疲乏垂绝的希望披沙拣
金似的要在消息罅缝里找个苏息处。他和鹏图猜想家已毁了家里人不知下落。
陰历年底才打听出他们踪迹方老先生的上海亲友便设法花钱接他们出来，为他
们租定租界里的房子一家人风了面唏嘘对泣。方老先生和凤仪嚷着买鞋袜；他
们坐小船来时路上碰见两个溃兵，抢去方老先生的钱袋临走还逼方氏父子反
脚上羊毛袜和绒棉鞋脫下来，跟他们的臭布袜子、破帆布鞋交换方氏全家走个
空身，只有方老太太棉袄里缝着两三千块钱的钞票没给那两个兵摸到。旅沪同
乡的商人素仰方老先生之名送钱的不少，所以门户又可重新撑持方鸿渐看家
里人多房子小，仍住在周家隔一两天到父母外请安。每回家总听他们讲逃难
时可怕可笑的经历；他们叙述描写的艺术似乎一次进步一次，鸿渐的注意和同情
却听一次減退一些方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归而政府并
没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他大有青年守节的孀婦不见宠于翁姑的
怨抑。鸿渐在点金银行里气闷得很上海又没有多大机会想有便到内地去。
阴历新年来了上海的寓公们为国镓担惊受恐够
