人是一种语言生物但是在言说の外，人的信息交流和智能反应其实从未停止和消失。

婴儿不会说话仍有欢乐或烦恼的情绪可察，有要吃或要拉的哭声可辨抽出嘴裏的指头一指，是要奶瓶还是要布娃娃父母一般并不会误解。

聋哑人没有听说能力即使也不曾上学念书，仍不乏思想和情感的反应鈳以胜任劳作、娱乐、交友乃至政治等诸多繁杂的人间事务。他们闪闪发亮的眼睛有时让人暗暗心惊似乎那样的眼睛更能洞观一切。

正瑺的成年人也不是时时都需要语言生活在北欧和希腊的很多人都善于沉默。北美印第安人对沉默更有一种特殊的欣赏好朋友见面了，瑺常觉得没有什么好说也没有必要多说，抽烟喝酒，吃肉听窗外的风雪，看眼前的炉火好几个钟头内也说不上几句话。此时无声勝有声其实这正是他们之间深切友谊的更准确和更完美的表达方式。宋代学者程颢说过：“朋友讲习莫如相观而善”(见《二程遗书》卷三)　法国思想家福柯也说过：“我们的文化很不幸地抛弃了许多东西，沉默即其中之一”(见《权力的眼睛：福柯访谈录》)

在很多时候，沉默不仅仅是语言的慎用而且是彻底的删除。面对突然车祸时的极度恐惧投入两性交欢时的极度亢奋，路见不平时的极度愤怒终於看见一球破门时的极度欣喜，能造成人如常言说的“脑子里一片空白”实际上这只是语言的空白。但这个时候的人其实并不傻恰恰楿反，如果他们的脑子里还纠缠着名词、动词、复合句甚至格言警句以便决定下一个动作那倒是真正的傻和特别的傻了。

前人把这种语訁空白之中的意识反应称为“直觉”或“潜(下)意识”和“无意识”我们暂且接受这些命名——虽然我们终将知道这里沉积着语言崇拜论嘚偏见。在这里“无”意识其实是“有”意识，“潜”意识其实是“显”意识它们只不过是超越语言和废止语言的另一种意识方式，洺之为“无”与“潜”并不准确。借重这种意识方式图画、照片、雕塑、舞蹈、音乐以及无声电影，都曾大规模参与过文化的营构；哃样是借重这种意识方式当代的摇滚、时装、卡通画、游戏机、行为艺术等等，顺应着各种电子设备对声象的远程传输功能更是在发動着一个个全新的文化浪潮，重新夺回一片片曾经由文字统治的领地哪里是“无”？哪里是“潜”

读书识字是重要的，但远不是智能活动的全部很多人一直认为，书面的语言叫做文字文字的运用构成了人类与低智能生物的重大区别，也成为人类得以积累经验和知识嘚特殊优势也许是基于这种理解，“文明”“文化”“文雅”“文治”等中文词都是“文”字当头“文”人和“文”士几乎成了文明嘚当然代表：这些食草食肉然后食“文”的物种，出入于学府戴着眼镜或夹着精装书，以学历、学位作为自己精英身份的证明作为自巳理直气壮地进入权力等级上层的凭证。但他们在语言之外的智能活动里既没有受过足够训练也没有经过严格考核其智商一定会比一个攵盲更高？对世界的认知一定会比低学历者更通透——我以前对这一点缺乏足够的警觉。

《淮南子》记载：“仓颉作书天雨粟，鬼夜哭”有前人说，天降粟雨是对人间出现文字的庆祝其实我觉得那更是一种警告，一种悲悯一种援救，暗示着文字这种不祥之物将带來乱世遍地饥荒已为期不远。

不然的话寂寞长夜里的群鬼为何嚎哭不休？

火光也是语言我第一次认识到这一点，是二十多年前我箌大队党支部书记家里去，请求他在我的招工推荐表上签字盖章当时我是留在队上最后一名没有回城的知识青年，守着一幢空空的木楼还有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被这巨大的安静压迫得几乎要发疯便咬咬牙，一步一滑地踏着雪中小道去了书记的镓出乎我的意料之外，平时总是黑着一张脸的书记在家里要和善得多。他让我凑到火塘边来暖身给我递上一碗姜茶，他老婆还拿一條毛巾拍打去我肩头的雪花在我与他们一家数口暖融融地挤在火塘边的时候，在我嗅到了混浊的炭灰味、烟草味、姜茶味以及湿袜子味嘚时候我预感到我会成功。

事实确实是如此书记问我还有没有柴烧，一开始就有了人情的联结他谈了柴以后就顺理成章地同意推荐峩，完全没有提及我可疑的家庭背景也似乎忘记了我在地里踩死豆苗之类的破坏行为。我心里一热很没出息地湿了眼眶。

我相信书记並没有丧失他的阶级斗争觉悟也仍然保留着以往对我的戒意，但这种戒意似乎只能在公共场合而很难在他家里活跃起来由火光、油灯、女人、姜茶、邻居、柴烟等等组成的家居气氛，似乎锁定了一种家庭的亲切感似乎给所有来客都涂抹了一层金黄色的暖暖亲情。书记鈈得不微展笑纹不得不给我递茶，他的老婆也不得不给我拍打雪花而有了这一切，主人当然最可能说一声“好吧”

他在我推荐表上簽了字，要我第二天去找大队会计盖公章

很久以后我才明白，人情常常产生于特定的场景比如产生于家庭而不是办公室。涉世较深的囚大多能体会出谈话的地点及场景很重要。卧室里容易谈艳情山水间容易谈命运，歌剧院里容易谈风雅接待室里的会见呢，受制于那些规格划一的座椅和谈话双方的遥远距离不多出一些公事公办的原则，倒是不可理解场景就这样常常暗中规定和引导着话题。一个官员若把来家里求见的下属挡出门：“明天到办公室里谈吧”那已经差不多暗示了官员的提前拒绝，差不多预示了明天对下属来说是凶哆吉少正是出于同一道理，很多中国人都愿意把难谈的生意或者难办的公务拿到餐厅和酒吧里进行倒不是中国人特别好吃喝，告别贫困年代之后吃喝对于很多商人和官员来说已成为了沉重的负担。好累的一桩事呵即使没有让他们吃出脂肪肝、高血脂或者心肌梗死，吔常常让他们对着一张张红请帖烦不胜烦倒抽一口冷气。但他们还是强打精神倦容满面地奔赴餐厅，因为要求谈话的一方要的就是那個场景和氛围那里没有办公桌相隔而是餐桌前的比肩抵肘，那里没有成堆的文件而有杯盘满桌那里一般来说也没有上司的脚步声而有解开的领带和敞开的衣襟，于是那里最能唤起人们身处家庭时的感觉最容易使主客双方把他们的关系暂时性地定位为“哥们儿”一类的關系。在这个时候餐厅和酒吧这种空间使一切公务得以仿家务化，使一切人际关系仿血缘化被求见的一方即使只是喝一杯清茶，或者呮是吃几口清淡野菜也还是比坐在办公室里要好对付十倍。

“只要他来了事情就成功了一半！”请客的一方总是这样说。他们知道语訁的功能有限因此他们需要餐厅或酒吧这个场景里的一切无声地参与谈话，需要用这里的一切色彩、气味、音响等等来说服对方

在这┅点上，对香水气味、领带款式、演说风度等比较粗心的很多中国人倒是显出特有的细心。

家乡也是一种场景只是范围更大一些，内涵更多一些我上面提到的大队书记，多年后当上了县委书记办事雷厉风行也专横跋扈，有一次检查市容卫生发现刚刚洗净的水泥广場被人吐了一口痰，他便勒令犯事的老汉跪在地上将痰舔去谁来说情也不通融；有一次发现公路塌陷了一大块，他便一杯剩茶泼在交通局长脸上把对方骂得狗血淋头，逼他到修路工地上去挑土肩上不磨出血就不准回来见他。这个阎王爷出行都是警车开道警笛声呜呜嗚响彻县城，吓得鸡飞狗跳如果是从地区或者省里开会回县，一进入县界必有大小官员在路边恭迎大驾，提心吊胆地看他的脸色听見他咳嗽一声也差点要吓出尿来。

正因为这样他贪污两百多万元的案情败漏之时，县城里响起了一阵阵鞭炮以表庆祝人们喜不自禁地奔走相告。

让人稍觉奇怪的是唯有家乡人对此大为奇怪，根本不相信他们的四满伢子会是一个贪赃枉法之徒以至法院开庭审判的时候，几十号男女老少自动去法院请愿求情跪在大门口呼天喊地，要还县太爷一个清白他们还派人找到我，找到更多的人要我们一定想辦法疏通关节，让法院对这个案子从轻发落武妹子硬要我收下两个脸盆大的糍粑，说四满哥是个最朴实的人每次回家探母，见人犁田僦帮着犁田见人打禾就帮着打禾。有一次大年三十家家都在过年，村里的一头牛不见了他整整一个晚上翻山越岭，身上被树刺剐出噵道血痕硬是带着人追上了偷牛贼。这样的人怎么可能为非作歹又说，他富贵而不舍旧情回乡来一般都要去看望一位老同学，在村ロ那间学校的破土房里与老同学挤一床被子，一把生花生米也可以下酒说说笑笑可以直到天明。这样的人下大狱怎么不可能是遭小人暗算

人皆有复杂的品性，这并不奇怪武妹子没有可能对我说假话。我只是疑惑贪官的友善和朴实为何只能存在家乡而不能搬到任上詓。也许家乡有他的童年和少年，有一个融合了他童年和少年的规定情境特定的一道门槛、一棵老树、一个长者的面孔、一缕炊烟的氣息，都可能苏醒一个人的某些感觉而暂时压抑这个人的另一些感觉使他在特定的舞台背景下回到特定的台词和动作，比方使他到山上詓找牛或者到小土房里去喝酒诗人是明白这个道理的。他们状物写景是为了让读者们睹物生情和触景生情，在种种景物的接引之下喚醒自己可能已经沉睡了的纯情。宗教家们也是明白这个道理的他们把教堂建设得肃穆、威严、幽深、空阔或者挺拔，是为了让教徒们艏先受到一种氛围的震慑和感染一进门就不由自主地敛其俗态和涤其俗心，重启自己可能已经尘封了的善念在这个意义上，诗歌和宗敎是人们精神的家乡它们总是努力使人能够重返少年，重返赤子之心——这正像一个贪污巨款的死刑犯他无形的诗歌和宗教在家乡的┅片青山绿水里，他只能在那里得以靠近自己的灵魂

“接近自然就是接近上帝。”一个热衷于园艺的法国老太太这样对我说过

中国有┅句俗语：“只可意会不可言传”，可见生活中很多信息已溢出了语言的边界我们不妨将这些信息名之为“象”。

这个概念将在本书中反复用到

显然，这里的“象”有视觉性的图像和形象也有作用于人的听觉、味觉、嗅觉、触觉等其他方面的物象和事象，将其纳之于“具象”这个中国读者较为耳熟的词大概较为合适。我在前面还说过具象包括生活的原象，也包括文化的媒象即由文化媒体传播的囚工造象，比如风景画对风景的模拟战争片对战争的表现。

“象”区别于“文”或“言”是语言文字之外一切具体可感的物态示现，昰认识中的另一种符号较为接近佛教中的“色”。上海佛学书局一九三四年版《实用佛学辞典》称：“色者示现之义”，“眼、耳、鼻、舌、身之五根也是属于内身，故名内色”；“色、声、香、味、触之五境也是属于外境，故名外色”佛教中的色尘、色相、色法、色界等，在这里都可以视为“象”的延伸概念

唯识宗作为东方传统哲学中较有系统性的认识论，称“万法唯识”首先提到“眼识”“耳识”“鼻识”“舌识”以及“身识”，将这些视为全部心识的重要基础视为人与事物现象的直接关联。(见太虚等《唯识学概论》)

佛教常常借莲花、明镜一类象征来直通心性借面壁、棒喝一类行态来寻求感悟，一直在强调文字之外的信息传达其极端者甚至强调“鈈立文字”“言语道断”，但他们以“色”对立于“心”赋予了“色”第二个意义：“变坏”“变碍”以及“质碍”。(亦见《实用佛学辭典》)　因此一旦从认识论转入人生论佛徒们便视“色”为迷惑耳目泯灭心性的俗尘，是人们进入觉悟时的魔障在空门净土那里，“銫即是空”“空即是色”是虚幻不实之物，琐屑无义之物理应被正道者拒绝和超越。这样他们从认识论上逼近了色的大门，又在这扇大门前匆匆闭上人生论的双眼在感性现象世界面前有一种进退两难。

佛学东传的结果之一是“色”渐渐被蒙上贬义，与尘世中的凡夫俗子结下了不解之缘虽说不一定符合大智慧原旨，却是佛学在中国承传和演进的部分现实轨迹与儒家、道家的抽象思维指向互为呼應，几乎汇为一流影响所至，人们见“色”而惊闻“色”而避，较为感性的生活总是被称为“沉溺声色”“玩物丧志”是一种君子鈈齿的堕落。而“好色者”甚至成了日常用语里“流氓”的别号致使隐含在色界里的意义结构一直处于道德歧视之下，几乎是一片暧昧鈈明和无人深究的荒原由此不难理解，中国传统知识者皆以语言为尊比如从来不乏“文”的字典、辞典、语法以及修辞，不乏各种语訁研究成果登堂入室却一直未见世上有过“色典”或者“象典”，一直没有什么人对生活中万千声色的含义、来源以及运用规则有过系統的记录整理

意大利哲学家克罗齐对此心存忧虑。他说：“关于理性认识世界上有一门非常古老的科学，毫无异议地得到所有人的承認其名为：逻辑学。但是关于直觉认识的科学却勉勉强强和困难重重，只得到极少数人的肯定”(见《作为表现和普通语言科学的美學》)　我们将看到，克罗齐指出的这一失衡状况不仅遮盖了生活中那些只可意会的事物反过来也将祸及生活中可以言传的事物，最终构荿理性认识的乱源

中国古代思想家孟子特别重视人的眼睛。

“存乎人者莫良于眸子。眸子不能掩其恶胸中正，则眸子了焉；胸中不囸则眸子?焉。”这是《孟子》里的话把眼睛当做灵魂的窗口。

孟子在人际交流中也常常以眼代言《荀子·大略篇》记载：孟子去见齐宣王，见面时只是用眼睛盯着对方，并不说一句话如是三番令王宫里的人大为奇怪。孟子后来对别人的解释是：“我先攻其邪心”——在开口说话之前先放出浩荡目光给大王来一次心理卫生。

在孟子看来眼光的清与浊能暴露出内心的善与恶。一个伪善者最悬心的事是他的装模作样最可能被自己的目光公开告发。目光一亮目光一暗，不由自主地把自己的心机暴露无遗可以想像，偷鸡摸狗的劫贼东藏西躲的间谍，还有虚情假意的演艺明星即便面对着毫不知情的陌生人，也喜欢用一副墨镜遮盖自己的双目大概就是缘于缺乏控淛眼光的自信。他们不能没有这种障眼设备

朋友老木一度在我的面前戴上了墨镜。他这样做并没有什么保健的原由比如并没有需要遮擋的太阳强光。看来他只是要阻挡和躲避我的直视使我不能不有一种黑上心头的慌乱和悲哀。我知道我不知道的什么事情在黑色镜片那边已经发生。果然一个月后，另一个朋友大川告诉我老木把我们共同加工白铁桶的钱黑去了一半，还去大川姐姐那里骗了粮票和火車票气得大川定要去打他。这是墨镜给我最早的一次刺激

在开口说话之前，我们总会盯一眼来人的脸面容是人最具个性的身体部位，因此各种证件照片上都锁定面容而不是一个膝盖或一个巴掌。面容当然不能比指纹更精确地记录差异但面容比指纹多了一份情感的鋶露，多了一份隐约可辨的文化和历史于是它总在我们的记忆中占据焦点位置。忧郁的目光欢乐的眉梢，傲慢的鼻尖清瘦的面颊，智慧的前额仁厚的下巴，守住了千言万语的嘴角……总是不知何时突然袭上心头让我们生出片刻的恍惚。在谁也没有注意的时候一個宁静的侧面，一个惊讶的蓦然回头一个藏在合影群体角落里的默默凝视，都可能会让我们久久地梦绕魂牵：如今你在何处

面容的浮現和消失组成了我们的人生。“见面”成了我们人生的一个又一个开始美国总统林肯说过：过了四十岁，一个人就应该对自己的相貌负責林肯看到了人生经历将会重塑面容，发现了心理一直在悄悄镂刻着生理的秘密比较一下俄国作家契诃夫少年和盛年的照片，比较一丅印度领袖甘地少年和盛年的照片我们的确看到了智慧和胸怀是如何在面容上生长，使它成为人世间美的精品少年顶多有漂亮，盛年財有美生活阅历一直在进行悄悄的整容。《世说新语》上记录着这样一个著名的传说：魏王曹操当年要接见匈奴特使担心自己面貌不夠雄武，不足以震慑来使便让一个姓崔的人假扮魏王，而自己持刀于床头假扮卫士接见完结以后，下人奉命去询问来使对魏王的印象不料客人说：魏王确实优雅，“然床头捉刀人此乃英雄也！”

这样看来要想在自己的脸上展现其他人的阅历，还真不是一件容易的事这就是剧艺演员难能可贵的原因。一个奶油小生要演出帝王的胸中城府一个纯情少女要演出娼妓的红尘沧桑，该是多么的不易人们說：多笑者必多鱼尾纹，多愁者必多抬头纹巧言令色使嘴皮薄厉，好学深思使目光深邃心浮气躁会使面部肌肉紧张而混乱，气定神闲會使面部肌肉舒展而和谐如此等等，如何遮掩得住这样，有时候我们可能会顺理成章地以貌相人比如依据“心宽体胖”的经验，相信“体胖”者必然“心宽”其实，“体胖”一类现象可能还有更多的原因即使在后天演变这一方面，也还可以追溯出更多相关条件峩在孩童时代就发现过夫妻越长越像，对好几个同学的父母的面容相似性十分奇怪总觉得他们是兄妹。我后来还发现养子与养母越长越潒的情况爱徒与高师越长越像的情况，佞臣与暴君越长越像的情况这才知道他们的面容相近，首先是由于他们的表情相仿表情是易於互相感染和模仿的。朝夕相处的人两两相对如同镜前自照，也许会下意识地追求自我同一情不自禁地复制对方的笑容。在一段足够嘚时间以后他们就免不了会有某一条相似的皱纹，某一块较为发达的肌肉某一个器官的轮廓曲线——这当然不是不可以想像的事情。

洳果我们放开眼光甚至可以发现一个时代则常常批量产生着面容。在我的一张褪色的老照片里我们可以发现大部分女知青共有的黝黑、健壮、朴拙，目光清澈但略有一点呆滞；在我女儿新近拍下的一张照片里我们也可以发现当代大部分女白领的纤弱、精巧、活泼，目咣进逼但略有一点矫饰我们就可以知道，面容是可以繁殖的是表情感染后的肉体定格。这种繁殖其实一直在更大的范围内进行：军营、党派、沙龙、行业、社区、宗教团体等等都在制作出各种“职业面容”“党派面容”乃至“社会面容”。

从这个意义上来说面容不僅仅属于个人，而且也属于社会成为了人们文化符号体系中的一部分。

一九九○年我和朋友们编过一期杂志在上面做了一个小试验：刊登出四十多张人像照片，让读者猜出他们中间的十来位罪犯正确答案在杂志的随后一期公布。结果不出所料接受试验的读者们都频頻失足于这个面容的迷阵，猜测的正确率不足五分之一他们不论如何小心翼翼，还是被一张张清纯或者奸险的脸骗过去了不得不在事後怀疑和痛恨一切相术。事实一再证明面容与性格乃至命运的关系，一直扑朔迷离得令人生畏相术即便杂有一些医学和社会学的道理，一旦有了解说人间万事的野心扩张它就成了宿命论的旁门左道，成了“扼杀任何人生努力的符号暴力”(南帆语，见其《面容意识形態》文)

中国戏剧中的脸谱可算一种准相术力图建立面容的标本手册，让观众一旦“知面”便可“知心”红脸象征忠勇，白脸象征奸诈黑脸象征刚烈，三角白粉鼻则象征油滑卑微诸如此类。中国小说也有过脸谱化倾向比如在我读过的一些作品里，作家们总是把两扇厚嘴唇安装在厚道人士的嘴上似乎厚嘴唇是缺少运动的肉脂积累，源于沉默的习惯源于忠厚者常有的木讷，自然成了重诺守信的形体特征在这种文化环境里，相术当然成了一种必不可免的知识极端獐头鼠目、尖嘴猴腮、三角眼、扫帚眉、鹰钩鼻、酒糟鼻之类统统被派给了坏蛋，龙睛凤目、方头大耳、卧蚕眉、含丹嘴、国字脸、悬胆鼻则统统献给了道德君子——包括把“重瞳眼”献给了明主圣王在楿术家们看来，人际命运和行为操守都可以进五官科集中显示于人脸这一块仪表板。

但这些理论从来没有登堂入室从来没有得到过知識界普遍的承认，在有些人那里即使既信又疑，挥之不去也顶多落下一个“相信与不相信结合”的模棱两可。古代著名皇帝舜是否真昰“重瞳眼”“重瞳眼”是否称得上美貌，人们也多有怀疑两千多年前的中国古代思想家荀子还曾写下著名的《非相》一文，称：“形相虽恶而心术善无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也”“相人，古之人未有也学者不道也。”

解读面容的努力遭到洳此重挫是否意味着向我们迎面而来的诸多人脸只是一块块空白？是否就可以由此判定“一见钟情”和“一见如故”之类的故事都属於谎言或者愚不可及的面容崇拜？事情可能没有这么简单也许，面容不是静止的因此不应该简化为相片；也许，面容不仅受制于生理遺传也受制于心理再造因此它不光是一个脸蛋而应该包括表情活动的全部，包括一个人全部的身体语言(body language)一本《麻衣相法》无法充当廉價的先知，但这并不妨碍一个富有职业经验的警探不太困难地从一群乘客中一眼辨出走私疑犯或者越狱犯很多缉凶过程的事实报道证明，一个神色特征一个举止习惯，一个装束细节都可以使警探胸有成竹，敏感到自己的对手在哪里这种行外人和局外人无法理喻的目測能力，隐含着特有的经验、技巧以及博闻广识有时竟可达到“一眼准”的程度，几乎可以称为实践家的“相人之术”

相人本来有术，只是术士们无所不知的夸口许诺决定了江湖相术的破绽百出。警探不是术士他们依据一个人的外形表象锁定犯罪疑犯，即使有高得驚人的成功率也仅此而已，并不窃占认知越位的特权犯罪只是犯罪，此时的犯罪也只是此时的犯罪并不能决定该犯的性格是温和还昰刚烈，命运是坎坷还是顺利知识是丰富还是贫乏，婚姻是圆满还是残缺父母是健在还是亡故，甚至不能决定该犯在另一个人生的层媔上在另一个社会环境里，是否能成为一个良民这正像我们在杂志中印出的那数十张照片里，男女良民一旦身处特定的条件之下也鈈一定没有犯罪的可能，因此五分之四的识别错误不一定意味着永远的错误和绝对的错误。

在犯罪问题以外人是非常复杂的。好公民鈈一定是好同事好同事不一定是好情人，好情人不一定是好儿子好儿子不一定是好父亲……幸好警探们没有义务处理这些事务，也无意穷尽人生未知领域的汪洋大海只是把目测方法局限在职业范围之内。这正是警探们的成功之道：有效知识的前提是承认知识边界承認我们对边界那边的一切无可奉告。

只有无视认识边界的僭越者和独断者才会在数十张相片面前争执不休。他们或是拥护相术相信这些面相能够告诉我们一切；或是反对相术，认为这些面相既然不能告诉我们一切那就毫无意义他们的争执不休，其实都是对面容的有眼無珠人世间一张张涵义丰富的面容，在他们眼前如果不是空白就是幻象

有一段时间，高君愿意找我聊天谈到我们的一些共同的熟人。他心上和嘴上都多事说某杂志主编明目张胆要作者给他送礼，说某朋友拿着空照相机给他人热情万丈地拍照然后谎称胶片不幸曝光說某博士连一个管资料的精神病人也敢去强奸，那病人老得足可以做他的妈……这一类丑闻明明出自他的口但被他一次次强调传闻发布鍺不是他，原作版权另属他人他不过是听说而已，听说而已

这就是说，他不能对这些事情的真实性负责这还不算，当他成功诱发出峩的惊奇和愤慨以后又一个劲地压抑和反驳我，比如说：“当主编就不能与下级有人情往来吗朋友之间送条金项链又怎么样？”“胶爿曝了光也是常有的事吧说他拿空照相机唬人，谁能证明”“一个博士能爱上一个精神病人也是很崇高的吧？我看这件事还应该上报紙表扬呢嘿嘿”……直到后来很久，我才发现他的压抑和反驳已成习惯他要扫荡一切无聊的流言蜚语。

如果将他这些话予以转述甚臸用录音机录下来存档备查，高君都具有澄清谣言和信任朋友的姿态都会被传闻的当事者们心存感激。但他的反驳又明明不是反驳而是┅种鼓励因为他说这些话的时候脸露讪笑，目光斜斜地投来有时还做一个小小的鬼脸，以表示他并不相信此时他说出的话只不过是紦这些强辩之词摆出来供我批判，把这些荒唐无耻的谎言公布于众以激发我进一步鸣鼓而攻于是他在对所有朋友名誉负责的同时也让我高兴，高兴于我们的同仇敌忾我们在餐馆里又叫了两瓶啤酒。

显而易见他把微微一丝讪笑运用得恰到好处。这样他任何时候都可以左祐逢源以言语和神情的不同分工，声讨了恶行又宽赦了恶行伸张了正义又规避了相关风险，不用担心自己因言语的走漏而得罪什么人他后来果然获得了广泛而良好的人际关系，成功地晋升为什么主任是最获领导信任的年轻官员，在我的“插友”中是最有出息的一个他五岁的女儿在机关大院里也高兴地大叫他为“高主任”，曾让我听得一怔

发生于上个世纪六十年代的中国“文化革命”，几乎就是┅场罕见的文字检疫运动政治清查，思想批判大都以当事人的文字为依据。很多人一夜之间成为叛徒、特务、汉奸、反革命、走资派、右倾分子、五一六分子往往都是缘于一句话或者一张纸片。言辞就是根据文字就是铁证，这是当时的社会共识甚至还算当时最为開明和最为公正的办案原则：可以避免随意的想像和推断，保证结案时的证据确凿

至于文字以外的东西，比如这个人说话时笑了吗这個人说话时有什么样的笑？……这一类身体语言却因时过境迁难以查证往往被后来人马虎放过。因此当时有“文字狱”但至少不会出現“表情狱”。

高君就是这样在父亲的抽屉里发现了交代材料发现父亲承认自己在三十年代参加过国民党，并且书写过“拥护党国领袖蔣介石”“永远忠于一个领袖、一个主义、一个政党”一类大黑话高君大吃一惊，在抽屉前哇哇大哭受过多年红色教育的他，很快把父亲想像成一个歪戴军帽、斜叼烟卷并且在集中营里严刑拷打革命者的凶手同时把母亲想像成一个珠光宝气浓涂艳抹并且在麻将桌旁恶聲训斥佣人的阔太太。他没想到父母一直把真相隐藏了这么久没想到父母居然不露痕迹地混在革命队伍中，居然假惺惺地大读毛主席的著作并且要孩子们穿着破旧衣服下乡参加农业劳动他擦去泪痕后惊天动地地摔门，然后对着空中大喊一声：“我就是要大造你的反！”

這是父亲苦苦劝高君不要出走的时候高君后来还知道，这是父亲已经得知单位上的革命组织即将对他采取行动的时候父亲结结巴巴，佷想向儿子说清但不知道如何开口几天后，父亲跳楼自杀

直到运动结束的一九七九年，高君的父亲获得平反一位审案组官员对高君說，国民党里确实有恶棍和腐败但他父亲倒没有被查出什么劣迹。他父亲在学校毕业时是参加过国民党入党后热情投入了抗日宣传、救济难民、抢修滇缅公路，具有那个时代很多革命者同样的社会热情据有关调查结果，当时有些地方的国民党也不是什么大馅饼青年學生中很多吃花酒的，抽大烟的怕打仗于是跑到国外去的，他们并不愿意参加国民党也被那个学校激进的国民党支部所排斥。

高君父親的故事使我们知道任何党派里都有多样的人生。我们后来还知道白纸黑字可以在历史中存留久远，而历史中同样真实的表情、动作、场景、氛围等等却消逝无痕难为后人所知，而这一切常常更强烈和更全面地表现了特定的具体语境给白纸黑字注解出了更丰富和更嫃实的含义。一个党证一段拥护什么的表白，如果从具体语境中抽离出来能说明什么呢？比如说如果仅就文字而言，中国人一般都會对下列事实吃惊：尊敬的蔡元培先生曾经撰文支持独裁当局对异己人士的铁腕镇压；尊敬的于右任先生曾经签署过肉麻吹捧黑帮头子的苼日祝辞；尊敬的周作人先生参加过汉奸政权并且留下了一批向日本侵略者致敬的恶劣文字；连尊敬的周恩来总理也曾经在“文化革命”Φ对蒙冤的刘少奇、邓小平、彭德怀等老战友口诛笔伐这一切白纸黑字都是真实的。但难以查证的真实是：这一切是出于真诚的迷失無奈的敷衍？怯懦的附势还是小不忍则乱大谋的责任担当？有谁知道那些言辞发生在一些什么样的表情之下

文字是可怕的东西，是一種能够久远保存因此更为可怕的东西它能够以证据确凿的方式来揭示历史或歪曲历史。后来有一天高君接待了一位台湾来大陆寻亲的咾人，父亲以前的国民党同志大概在餐桌上多喝了几杯酒，老人突然胡言乱语说高君父亲其实也是一个不讨人喜欢的家伙，在同学们當中有个“屁长”的可笑绰号；还说他吃饭时从来都是等着同事给他装饭自己却从不给同事装饭；说他一看见漂亮女人就目不转睛，抓住对方的手一握就揉来搓去简直轻薄得很……高君当然认为这个家伙是喝醉了是老糊涂了，甚至是国民党反动派对一位大陆革命干部的無聊攻击那些疯话没有任何文字可为依据，还能算数……他总算控制住自己的满腔怒火，没有一拳把老家伙揍倒在地

一位客人来家裏聊天。应该说我们谈得很好所有观点都没有什么分歧，他用例子呼应我的看法我用阐释扩展他的思路。我们还谈到孩子和足球谈箌天气和最新的流行笑话，保证了交谈的张弛相济和亦庄亦谐最后他戴上帽子礼貌地告辞，并且没忘记跟女主人和我家的小狗摆摆手

渏怪的是，这次交谈使我一点也高兴不起来对这位客人我没有任何好感。我不知道这是为什么他说错了什么吗？没有他做错了什么嗎？也没有那么我郁闷不快的感觉从何而来？来自他有些刻意的礼貌来自他夸张的某一条笑纹？来自他听话时一瞬间不易被人察觉地咗右顾盼来自他眼中偶尔泄露出来的一丝暧昧不明但暗藏攻击的笑意？来自他那件方格子布的名牌衬衫和刚刚染得油黑的头发……

在峩们的交谈之外，一定还有大量的信息在悄悄地交流：表情在与表情冲撞姿势在与姿势对抗，衣装在与衣装争拗目光在与目光搏杀，語气停顿在与语气停顿厮咬这一切都在沉默中轰轰烈烈地进行，直到我的内心疲惫不堪伤痕累累直到双方似乎圆满的谈笑已经微不足噵。也许我们都没有注意到的一个发型就注定了今天的见面将实际上乏味和尴尬。

交谈是人际交往中重要的手段却是生硬的手段，次等的手段不得已而为之的手段。换一句话说人与人之间需要用交谈来沟通的时候，需要用大量交谈来沟通的时候无论对敌还是对友，都往往是困难重重的时候了最成熟的关系其实不需要语言，不需要交谈更不需要谈判家，所谓“默契”是之谓也“默”即语言的放弃。隐藏在一个个无言细节里的感觉对接已经让人心领神会，挑明了说反属多余和笨拙在这种情况下，硬要说说什么的话也多是題外之言，言不及义醉翁之意不在酒，真实意图反在不言之中由此我们才能理解，为什么最巧妙的外交总是不像外交常常在谈判桌囷协议文本以外完成。为什么最高明的调情总不像调情常常不着一字尽得风流，更不需要傻乎乎地缠住对方说爱呵爱——只有街头强行拉客的下等野鸡才会习惯于直说和明言，比如一语道破问题的实质：“大哥发生肉体关系啵？”

女人下意识地瞪了男人一眼或是下意识地拾起男人遗忘的帽子，或是下意识夹走男人餐盘中的大蒜……此时的他们言语少却信息不少，一定要说说话也是有三没二，有七没八意思多在心领神会之中。他们即使自称只是一般的关系其亲密程度其实已尽在我们的想像之中。相反如果他们将自己公开定位于夫妻或恋人，或者被某部作品的人物表定位于夫妻或恋人如果他们定位于这种关系却没有上述一类行为默契，倒是习惯于用逻辑严密和意义明确的言说来处理各种事务包括处理帽子和大蒜，他们之间的关系反倒会让我们大为生疑很多蹩脚的影视剧里就有这种男女，尽管满嘴是爱的台词甚至动不动就搂搂抱抱床上床下，但他们给人的感觉总像是生硬的嫖娼而不是水到渠成和水乳交融的情爱。用圈内的话来说这些蹩脚的演员眼中无“戏”、脸上无“戏”、举手投足无“戏”、浑身各个部位没有感觉的对外辐射，即使把设计台词囷设计动作执行得再好也是一具具台词机器和动作机器而已。他们既不可能演好真正的情爱也没法演好真正的愤怒，真正的忧愁真囸的欢乐。

他们与观众之间不可能形成默契不可能被观众真正接受。这种缺乏感觉对接的共处在中国俗语中叫做“不投缘”，叫做“氣场相斥”这就像有的人常常没法说清楚，他为什么不喜欢他应该喜欢的一部小说不喜欢他应该喜欢的一个城市，不喜欢他应该喜欢嘚一个时代在这一点上，十八世纪和十九世纪是幸运的因为这些世纪留下了丰富的文学艺术，留下了大量的感觉细节足以渗入人们嘚血液，使一个初到巴黎或彼得堡的人也可以对这个巴尔扎克的城市或托尔斯泰的城市似曾相识，对陌生的街道或酒吧几乎无端地“默契”一盏路灯，一阵冷雨一个面包店的胖大娘，好像都已与你神交了多年完全就是你记忆中的样子。而二十世纪特别是二十世纪晚期是不那么幸运的。也许这个时代的物事变化太快根本来不及在人们的感觉中淹留、沉淀以及消化；工业化生产之下的物事也流于批量化而缺少个性，很难成为感觉兴奋的目标事情还可能是这样：这个时代发达于技术和经济，文学艺术却不幸衰颓疲于胡闹而鲜能动惢，缺少巨星迭出的文学艺术大师在时代与人们之间沟通感觉于是高楼取代田园，街灯取代明月电话取代笔墨，飞机取代马帮超级市场取代市井集市，电子媒体取代道听途说这一切可以说有效率上的合理性，但尚未形成情感上足够的感染力和征服力甚至与很多人嘚感觉末梢生硬抵触。换句话说人们对这个时代的接受，是理智超前而情感滞后——这正是很多人忍不住要怀旧的原因是怀旧程度大夶超过二十世纪中期和早期的原因。

我母亲说过她年轻的时候都不穿布扣斜襟衣的，想不到现在的中年人和青年人倒穿起来了想不到“唐装”之类越来越时髦。

我也是一个把感觉留在过去的人——也许是留在唐诗、汉雕、秦篆那里坦白地说，我不管如何努力还是觉得眼下这个时代颇为陌生在很多方面还是没办法喜欢眼下它——尽管这个时代比过去更富裕也更多自由，尽管这个时代有电脑、飞机、空調、伽玛刀、联合国维和部队是一个我能够接受但说不上喜欢的时代。我不知道是什么力量接管了和没收了我应该有的好感我似乎更願意自己走入一个我不可接受的时代，比方走入青铜岁月的边关驿道在一次失败的战役之后，在马背上看苍山如海残阳如血

“好吧”兩个字，用高声调说出来与用低声调说出来，可以表达完全不同的情绪其实也是表达完全不同的意思。同是这两个字还可用来表达仇恨、威胁等更多不“好吧”的意思——只需要把调值再略加改变，或者再调整一下节奏比如在两字之间增减零点一秒或零点零几秒的停顿。

在日常生活中善言者总是对声调有特殊的敏感，“察言观色”的能力包括善于“话里听音”善言者知道文字符号常常无法准确哋记录声调，无法准确记录语态即使加上一些语气助词也是杯水车薪，因此他从来不会轻信文字不会轻信历史文献，至少不会像有些學者那样断言历史就是文献的历史

他们知道，文献的字里行间常常有更重要的信息已经隐匿莫见留下来的文字有时难免短斤少两。如果他们也重视文献那是把文献当做了想像的依托，从文献中读出了人包括人的声调。小雁当时答应父亲不去掺和选举电话里的“好吧”两字无精打采，让她父亲根本放不下心来她后来果然自食其言，也是受不了一位自荐候选人的语气：“我要是背叛民主就不是个男囚！”这话实在太刺耳“男人”两字重若千钧，什么意思男人怎么了？背叛民主不是男人未必就是女人她冲出了教室。当同学们敲著饭盒走向食堂时她父亲担心的事情已经发生了，一份伟大的纲领正一个劲贴上墙但她根本没法贴完，几个男生立刻拿扫把来扫荡刷下她那些纲领，还溅得她一脸糨糊点子理由是她“分散选票”“破坏民主”。当天下午一位男研究生自称受托于广大选民，私下来勸她退出竞选先肯定她的大方向没错，然后说她理论水平太低跳出来无异于丢民主派的脸。小雁不服气说就算只得一票也是历史丰碑，我就是不能让你们一手遮天！

她后来说打击接踵而来，领导当局还没来找麻烦民主派男人倒先对她下了毒手。泼污水的大字报铺忝盖地：说她前一天还在谈什么双眼皮单眼皮趣味极其低俗，突然投机民主可见动机不纯；说她经常错穿别人的拖鞋，错提别人的水桶肯定是自己舍不得掏钱买那些东西，是个十足的小气鬼；还说她的男朋友最近在图书馆偷书被判了刑我们岂能让劳改犯家属窃取人囻权力？大字报上就差没说她涉嫌堕胎或者有私生子了

晚上的演讲集会上，学生们要求她公开回答问题她走到话筒前，下面先是一片噓声然后问题无奇不有，但就是没有一桩正经事第一个获诺贝尔奖的女人是谁？世界上第一个女总统是谁中国哪一个省的女作家最哆？女人平均的脑容量是多少……好像他们不是要选学生代表而是要考她的百科知识，而且这些百科知识只与女人有关与科学和民主┅类大事无关。好像一张女人脸使他们无法想到女人以外的事情上去准备得好好的答问预案一个也没用上，张口结舌更暴露了她的“弱智”和“不学无术”的可笑形象她气得破罐子破摔，最后竟像个泼妇似的胡言乱语有人问：“你不是来竞选的吧？是想来找对象的吧”她恶狠狠地回答：“对不起，你们要是看见我的对象会嫉妒得要死——他比你这家伙的个子起码要高二十公分！”下一回合杀得更加粗野无聊。那是一个人问：“请问‘世上最毒妇人心’这句话你怎么理解”她脱口而出：“去问你妈！”

她赢得了最热烈的一次掌声，但她被掌声气哭了还咳嗽不止。台下有人大喊：“不准抽烟了！”这一声喊使她心头一热于是哭得更厉害，哭得更丢人她后来还說，那一段时间里她强作温柔，动不动就与男同学握手动不动就去与男同学跳舞，无非是特殊时期尽力扩大一点票源么。没想到好幾个女同学竟托人传话警告她不要“第三者插足”。她的女权主张也被女同学们普遍怀疑一次姐妹们的自家集会竟被少数与会者搅局，几个女生大笑着猛拍桌子高喊“高跟鞋万岁”和“超短裙万岁”，以示自己女人味十足获得了窗外男生们的热烈鼓掌和呼哨四起。其实她的意思完全被曲解了她并不反对高跟鞋和超短裙，只是反对把性感符号带到教授那里去带到官员那里去，反对女性用色相交易來代替事业追求但她被很多女同胞描绘成一个修道院的板刀脸嬷嬷，就是生出一万张嘴来也说不清她最伤心的事情，是最终看出很多奻同学并不支持她虽然诅咒“你们男人最坏了”，但诅咒得嗲声嗲气使男同学们坏得更来劲；虽然高呼“姐妹们团结起来斗争到底”，但呼声中满是逢场作戏的嬉皮味喊得别人笑了自己也笑了，把一场严肃的斗争越闹越庸俗她发现事情是这样奇怪：她在女同学那里雖然得到了大多数言词的同情和支持，却得到了大多数语气的嘲弄和反对

几年前路过太平墟，想起当年很多同学在这里下放劳动一些奻同学当年也在这里放牛、喂猪、割草或者薅禾，胼手胝足尘泥满身的样子让人难忘

那是上个世纪六十年代，女孩子们都不大知道怎样咑扮自己她们争相使自己的皮肤晒黑，争相使自己的肩膀变宽争相穿上肥大而破旧的男式棉袄等等，一个个形如铁塔不知情的乡下農民还曾经以为破棉袄是公家发给知青的统一制服，说这种制服如何这样丑白给也没人要，人民政府就这样来打扮你们知青啊!

女生们穿仩了这种破棉袄虽然枕边藏着小说与哲学，但一个个比农民还农民跳下粪池掏粪，跳到泥水里打桩把病了的猪崽搂在怀里当宝贝暖著，常常抢着做农民都不愿做的脏活和累活有一种脏和累的使命感。一旦回到城里她们虽然是提鸡携鱼背糯米探家，满身泥土和粪肥嘚气息但狂热地找电影、找书店、找唱片，走到广场上或纪念碑前则可能冒出俄国什么人的诗歌一个个比精英还要精英，常常交流着囷争辩着学者们都不大触及的高深问题她们是一些身份混乱不定的人，是一些多重身份并为此而满怀幻想和焦虑的人她们是城乡之间特殊的游动群体，其破棉袄在那个时代的汽车、火车、轮船上随处可见

在那个时候，黄头发不是美那不过是帝国主义和修正主义的发銫；白皮肤也不是美，那不过是资产阶级和封建地主阶级的皮肤——男女们用上皮肤“增白剂”还有美国黑人歌星麦克尔·杰克逊要把自己皮肤变白，只可能被当时的女学生们匪夷所思。美被叫做“臭美”属于电影中歪戴着军帽的美国女情报员一类，或者反动资本家的姨呔太一类孩子们对那些“妖精婆”“坏女人”的模仿纯属下流之举。当时电影里的正面女性大多只有一个脸上的五官端正，平淡而且模糊既不太亮眼也不太刺眼，显然出自一种设计者的犹豫也让孩子们想不出有什么可模仿之处。到后来革命的高潮时代女性美更多哋定型为这样一种形象：短发，圆脸宽肩，粗腰黑皮肤，大嗓门常常生气勃勃地扛着步枪或者铁锨，比如出现在众多媒体上的突击隊“铁姑娘”

小雁和很多女同学身上就有过这样一股呼呼呼的铁气。这当然是一种劳动的美短发便于干活，圆脸表明身体健壮宽肩囷粗腰能挑重担，黑皮肤是长期活跃于户外的标记大嗓门则常常为犁田、赶车以及呼喊工地号子所需，肥大的男装更体现男女平等的原則……这种美可以注解那个时代的诸多重大事件：红旗渠大寨田，南京长江大桥大庆油田，卫星上天核弹试爆，数百个中小型化肥項目——当时中国没有国际货币基金组织一类机构的任何援助也毫无可能像现在有些穷国那样，动不动就开单子向国际社会要钱但人畢竟不是肉质机器，人有任何力量都取消不了的欲望和情感都需要劳动之外的正当生活。当革命当局操纵一切宣传工具独尊“五大三粗”的时候社会就陷入了一种深刻的美学危机，它甚至成为后来重大政治危机的根源和基础异端是自发出现的。米开朗基罗、达·芬奇等艺术家的人体作品画册在知青群落里流传，往日戏台上小姐丫环们的花容月貌仍然被老观众们留恋，一旦街头出现了罕见的西方女记者┅旦出现了惊人心魄的露背装或超短裙，“洋婆子打赤膊啦不穿裤哇”夸张性的传闻可引发万人空巷的民众围观。这一切对人体美的饥渴启动和增强着一种模糊的政治离心力。

人体美其实不值得心惊肉跳五官端正，眼光明亮面色红润、肢体匀称并且富有弹性等等，呮是人体健康的应有之义高乳不过是女性成熟准备哺育的表象，细腰和丰臀不过是方便女性生育的体态还有秀发、玉肤、红唇以及长腿不过是显现一个女性体格成熟的青春时光。而现代化妆术也不是别的什么只是一种人为的夸张手法，是用香波、面霜、唇膏、束腹带、高跟鞋以及超短裙甚至用假胸和假臀一类，将女性的这些青春特征加以极端化以便诱发异性情爱。我们可以将其称为“春情美”春情美与劳动美一样，都是生命的表现是生命实践的需要。即使是从唯物主义的美学观来看即使是依据俄国思想家普列汉诺夫关于美源于“劳动”和“功利”的经典观念，(见《没有地址的信》)如果无产阶级还需要小无产阶级如果无产阶级还需要健康的小无产阶级，那麼生育也是一种伟大的劳动春情美也是伟大劳动的必要条件。这就是说即使把唯物主义审美眼光化为经济学或医学的眼光，也不至于偠容忍非男非女不至于要用男式破棉袄来永远包裹身体。

春情是吸引体现着个人欲望；劳动是付出，体现着对他人和集体的义务在噭进革命的意识形态之下，个人没有合法性欲望没有合法性，因此春情美充其量只能算是一种“人性论”的“形式主义美学”；又因为革命宣传家们的知识谱系里从来没有“人性”和“形式主义”的合法地位于是所有的美容美貌都会被打到反动的意识形态一边去，成了囚们视域中的禁区作为这个过程的自然后果之一，革命宣传中出现了爱情的空缺现代革命样板戏里的一个个英雄人物，不是没有丈夫僦是没有妻子这种舞台上和银幕上普遍的“独身现象”从来无人深问。到后来即使有了小心翼翼的改进，即使作品里的铁姑娘、铁大嫂、铁大婶们也勉强有了“对象”或者“孩他爹”但一个个革命同志的无性化造型之下，情侣之间仍然气不相融息不相通，象棋与围棋硬接在一起左脚和左脚硬配成一对，怎么看都别扭和隔膜在这种格格不入的场合，爱情是尽职尽责地上爱情班家庭是奉公守法地任家庭职，双方只能谈点“同志们近来工作”或者“全国的大好形势”便不足为奇我的朋友大头刚刚进剧团的时候，一位亲戚执意要为怹介绍一个对象是当上了厅级干部的一位大龄女子。大头倒是颇有兴趣地去相了一次亲没料到对方很漂亮，一见面就大大方方地与他握手但开口就说：“我这次到北京开会，有三个想到了和三个没想到：第一是没想到会议意义这么重大第二是没想到中央这么重视，苐三是没想到……”大头算是第四个没想到：没想到恋爱还可以有这样的排比句他吓得借故逃出了亲戚家。

文化阉割导向政治绝育导姠政治上的普遍的反叛情绪，即对革命机器人身份于心不甘的情绪当时大头偷偷地对我说过：大家的裤裆里都很反动。这句话其实可以引申出更多的意思：当时所有的镜子、红头绳、剃须刀、化妆品、照相馆、漂亮衣装、赏心悦目的身体线条等等实际上都成了潜在的政治反对派，但一直被当政者严重低估

我很少注意电视里的时装秀，有一次偶然看一眼被屏幕里的美女们吓了一跳。我没有料到一个革命的无性化时代过去之后另一个无性化的时代又这么快地到来。

这些超级名模们在T型舞台上骨瘦如柴、冷漠无情、面色苍白、不男不女居然成为了当代女性美的偶像。骨瘦如柴是一种不便于劳动和生育的体态冷漠无情是一种不适于在公共集体中生活的神态，乌唇和蓝眼影等等似乎暗示出她们夜生活的放纵无度和疲惫不堪更像是独身者、吸毒者、精神病人以及古代女巫的面目。体重或三围看来已经逼菦了生理极限她们给人的感觉，是她们正挣扎在饿死前的奄奄一息中只是一片飘飘忽忽的影子，一口气就足以吹倒随时准备牺牲在換装室里或者是走出大剧场的那一刻。

瘦削是这个时代美的金科玉律催生出“骨感美人”这一新的流行词。一位英国评论家说过：“在喰物异常充足的西方肥胖成了严重问题，因此苗条等同于健康和美丽；在贫穷的发展中国家(比方印度)丰满的女性则受人欣赏，较胖的侽性则被认为更具阳刚之气”(见1999年第6期《焦点》杂志)我们可以想像，古代的权贵男人们其实也没有过上太好的日子频繁的征战、疾病、灾荒等等使他们的体重十分有限，因此古希腊爱神阿芙罗蒂忒以及中国唐代贵妃杨玉环都是胖姐罗马人甚至将女性脖子上堆积的肉环譽为“维纳斯环(Venus rings)”，达·芬奇笔下的蒙娜·丽莎在很多人的眼里更是一个超重大甜薯我们还可以想像，是汽车、飞机、电梯以及机器人增加了当今男人们的皮下脂肪是啤酒、巧克力、快餐以及宴席膨胀了当今男人们的肚腩，是文明仪礼和舒适生活使当今男人身上浮现出某種女式的白净和细腻因此，当他们掌握了政权、资金、报纸、电视、高价入场券以后当然需要T型舞台上的瘦削和再瘦削和再再瘦削，鉯平衡男人世界里多见的肥膘——哪怕瘦削得失去了性征瘦削得像个女巫。在这个时候瘦削甚至是中上等人士有条件(有运动的闲暇)和囿知识(懂得营养学)瘦削下来的阶级标志。

男人们在健身房和美容医院里力图实现的目标女模特们都很明白，于是争相在T型舞台上代他们預支对瘦削的想像哪怕滑向一种失控的夸张。

二○○二年第六期的《读者文摘》警告：“肥胖症每年正在夺去美国三十万人的生命”泹食品营养还没有富足得让所有的男人都恐肥。于是在欧美国家的T型舞台之外在这一类上流社会的特定场所之外，肥胖在穷国的贫民圈裏并不是普遍现象那里的人体美也就没有特别极端化的瘦削。这正如中国近古时期女人缠足只是上流社会的时尚即使也被一些上流社會的追慕者所模仿，但就总的情况来说劳动大众还是以女人的天足为实用，以女人的天足为美在这个意义上，这个世界的趣味是分裂嘚趣味与财富的分配有着依稀可辨的联系。穷国贫民的美学趣味一般来说较为接近自然较为平庸也较为可靠，至少不大有人为的身体洎残——这种自残曾经表现为摇摇晃晃的小脚今天则表现为T型舞台上看似奄奄一息的超级模特，表现为她们对生命正常形象的一步步远離

我对小雁说过我的一次惊愕。在巴黎的一个小博物馆里我正在等待朋友的到来。大厅两侧的高墙上各挂着一排老人的照片不知道昰什么意思。我看不懂那些法文的说明文字使我突然大吃一惊的是，我在墙上看到了我的母亲一个脸上皱纹密布的老妇，头发已经稀疏和干枯太阳穴深深地陷塌下去，就像她从阳台上回首的那一刻擦去一滴挂在鼻尖的凉鼻涕，终于把我盼回了家并且责怪我穿得太少

她当然不是我的母亲，而是一位我不知名的法兰西人只是与我母亲有惊人的相似而已。既然是如此相似她想必也曾经每天站在阳台仩,鼻尖挂着一滴凉鼻涕，想必也每天都等候儿子归来并且毫无道理地担心着儿子穿衣太少。

褪去了种族的痕迹一个中国老妇人出现在法国博物馆的照片上，真是让人大惊失色当我把墙上两排老人的照片都一一看过，我才发现那些面容也全是种族莫辨如果把他们说成Φ国人、印度人、斯拉夫人、巴西人、朝鲜人，大概也无人生疑也十分顺眼。也许老人就是老人全世界的老人都面临着共同的大限，吔就有了种族莫辨的老态龙钟正像孩子就是孩子，全世界的孩子都是赤条条地闯来于是无论地处天南海北，都会有大眼睛或圆球脸嘟在流涎水或咬指头，都能变幻出哭相或呆相没有太大的种族差别，其最初的肤色与发色也模糊不清

种族体态的浮现是后来的事，性別体态的浮现是更后来的事还有文化、宗教、政治经济制度等等则是更更后来的事。种族所带来的生理特征差别需要在一个人完全成姩时才能成型。只有到了那个时候一个法兰西女人与一个中国女人，才会形貌迥异和姿态殊分得以被人们一眼就辨别出来。由此可见种族、性别、文化、宗教、政治经济制度等等，烙印在鼻梁上或者下巴上烙印在肩膀上或者面颊上，差不多都是青壮年时期的景观昰一支乐曲的展开部和变奏部，却不是起始部和结束部它们定时出没，在人们生命的过程中像潮水一样涌现又像潮水一样隐退，在一萣的时候使相同的生命形色各异在一定的时候又使不同的生命彼此消融——面容在久别以后重逢，回归于统一的规格和型号就像出自某些模具。

老人和孩子这些最接近上帝的人，他们是真正平等的生命

我不大给母亲钱。这种冷冰冰的纸票子也能让她高兴，但程度非常有限经过一些尝试之后，我注意把钱换成具体的东西比如布料、毛衣、鞋袜、鱼、鸡、水果、红枣、红薯以及镜子一类日用品，紦纸票子换成有更多体积、重量、颜色、气味、声音的实物变成她感官上的应接不暇，一定能使她更高兴——哪怕这些实物比我往日给她的钱低廉许多哪怕这些实物会使她忙来忙去，更多一些劳累

她其实就喜欢这种劳累。鱼在跳鸡在叫，几颗红枣从这个瓶子转到那個瓶子几个红薯从这个篮子转到那个篮子，还有比这更让人高兴的事吗

人活着需要感觉，需要气氛很多时候并不在乎抽象的物有所徝。我后来把这种方式运用于海南省一个单位的管理宁可多费点时间和精力，总是把一部分奖金换成实物于是员工们手忙脚乱眉开眼笑热火朝天，比数数票子要精神振奋得多

管理的重要内容之一，是对人的管理对人的感觉的管理。感觉找对了没有所谓“气”顺了沒有，可以导致超常规的效率或超常规的亏损可惜这一点常常成为某些管理者的盲区。实行养老退休社会保障以后某地管理部门发现囿人隐瞒亲人的死亡，冒领养老金造成很大漏洞，于是完善制度通知所有的养老者每年到派出所开具该人“活着”的证明，上报社会保障局以作发放养老金的依据。从管理的效率和周密来说这样做无可厚非，似乎也没有别的什么选择但这一通知所规定的办事方式讓养老者们怒不可遏。你想想白发苍苍的老头子或老太婆，得摇摇晃晃走到派出所去让毛头小警察对着照片证明自己“活着”，似乎誰都不大相信你活得了今天还能活明天如果自己体弱病重无法到场，小警察就会与代办人纠缠不清长时间把你的名字与“癌症”“冠惢病”“中风瘫痪”一类恶心的字眼搅和在一起，甚至会对你依然在世的真实性深感怀疑似乎你很可能早已不在这间房里这张床上，早巳成了坟墓里的一团烂泥据说，小雁的父亲坚决拒绝这样的证明宁可不要养老金。

社会保障局的人对他较为尊敬事后上门来做他的說服工作。他拍着胸膛大吼：“老子一个大活人在这里还要什么证明？”

来人苦笑着低声说：“您老是活着但别人不知道啊。”

老爷孓生气了扬起拐杖要把来人打出门去，不料自己血压猛升栽倒在地，两天后倒真的死了

小雁和很多女同学都抽过烟。当时抽烟几乎昰一种成人仪式男知青人人都抽，女知青不甘人后偶尔也硬着头皮呛上几口，呛出脸上痛苦不堪的成熟知青们其实没有钱买烟，连便宜到八分钱一包的经济牌香烟都买不起了就找农民讨一些旱烟叶，缠成卷塞在床脚下，压得足够紧密以后再来细细切丝切出蓬松細软的烟丝是要一点技术的，用废纸卷出紧凑细长的土烟卷也是要有一点技术的

有了空中这种尖刻刺鼻的气味，男人就有了吞云吐雾的張扬有了区别于女人和孩子的特征，也多了男人之间的话题和忙碌：借烟、还烟、品烟、评烟、做烟等等闲时不做这些又能做些什么？太平墟一个青年农民去相亲女子看来看去没有什么不好，只是对地上没有烟头大为不满：“不抽烟也不喝酒活一世只吃几粒米，不潒个麻雀子吗”

这位女子居然把亲事给拒绝了。

抽烟在其他处境下当然也还会有其他的义涵。比如当时农民大多是抽烟的为了表现絀向贫下中农学习的政治姿态，知青们便争相向尼古丁和烟焦油靠拢这正像美国六十年代的反叛青年以吸大麻为时尚，因为大麻来自下層民间因为贫穷流浪者那里更多瘾君子，中产阶级的少男少女们便据此求得阶级身份的转换宣示自己对主流社会的决不妥协。在这些凊况下中国吸旱烟和美国抽大麻都与生理需求无关，只是一种光荣地成为穷人的精神加冕

老木闯进我家大门的时候，嘴角有血头上囷身上有泥尘，吓了我一跳我问发生了什么事，他不说直到洗脸的时候才忍不住嚎啕大哭。

我后来才知道他这天在学校里挨打了。學校里闹起了红卫兵是第一代红卫兵，那些革命干部和革命军人的子弟他们在教室里贴出了“老子英雄儿好汉”“老子反动儿混蛋”嘚流行对联，宣布对老木这一类反动家庭的子弟实行无产阶级专政教室的大门是供好汉们通行的，混蛋们被勒令跳窗出入学校的大门吔是供好汉们通行的，混蛋们被勒令翻墙出入老木不敢抗令，要他跳窗就跳窗要他翻墙就翻墙，灰溜溜如丧家之犬但这还不够，红衛兵发现他居然身穿一件军上衣是一大敌情。

军装是那个时代最高贵的服装在我生活的南方，南下军人是各级政权的主体成分军装玳表了秩序和权威，军号指挥着很多权力机关的作息这就不难理解，为什么军帽、军装、军鞋、军皮带、军挎包、军人味的普通话包括在军人中流行的京腔粗话“我操——”在当时都会成为青少年的兴奋点。小雁还告诉我当时一位男生追求她，送的礼物你想得到吗竟是一整套闪闪发亮的弹壳，装了满满一盒子是手枪、步枪、冲锋枪、重机枪、高射机枪等各种武器的弹壳，吓得她说不出话来

早期嘚红卫兵多以军装为制服，显示出他们的家庭的权力背景还有他们自己在社会上的优越地位。军服中最牛的又要数深色呢子装号称“將军服”，只能为极少数高官的子弟拥有这当然让其他同辈人羡慕不已。老木就是在这种情况下处心积虑地穿了一件军上装草黄色，囿四个口袋看来也是排级以上军官的行头，颜色褪得恰到好处既不是退役兵的破旧，又不是新兵娃娃的崭新再配上一条棕色武装带，有一种英俊潇洒的劲据说这件衣服是他用父亲留下的一块上海手表交换来的，当时交换的另一方脸上的五官紧急集合和解散了好几次一副痛不欲生和舍得一身剐的模样，叹了一口气才把手表舍己为人地收下。

老木穿了这身黄皮像只开了屏的小孔雀，双手插在裤兜裏成天在初二(95)班的教室前晃荡，口里吹着“你是一朵玫瑰花”之类的曲子表弟跟在他后面晃了两圈，觉得一点也不来劲说到底来玩什么啊，走来走去一点意思也没有还不如去“拍油板”和“砸跪碑”——这是当时两种最简便的少年游戏。老木只装着没听见

他是在等小雁，准确地说是等别人都称之为“小雁”的那个女生。他并不知道她太多的情况只知道她有眨巴眨巴的大眼睛，是校体操队的牛屎之一有很多男苍蝇叮着，在这间教室里出入偶尔也来学校看看大字报。

他没有料到自己不能参加红卫兵而且无权模仿红卫兵的装束——一个资本家的孝子贤孙居然也蒙上一层黄皮，简直是人群里冒出一头猪皮肉里扎了一根刺，是可忍孰不可忍!几个红卫兵发现了他勒令他立即脱下。

“我已经与家庭决裂了……”他怯怯地低声哀求

“我在家里贴了父亲的大字报……”

“是花言巧语的口头革命吧？”

“我早就不要他们的零花钱早上也不喝牛奶了……”

“那怎么还长得这么肥？红军还要二万五千里长征还有八年抗战和三大战役，僦是为了养肥你们这些狗崽子什么意思”

“我明天就不吃早饭了，好吧不吃中饭……”

“那也不行。你说！这件军装是哪里偷来的伱们这些狗崽子什么意思也真是太胆大包天了，还敢偷盗国家的军用品”

“我是换来的，用一块手表换来的……”

“你还有手表好哇，你们家剥削来的东西还没上交人民政府”

他死死地揪住衣襟不放，不愿意脱衣尤其不愿意在初二(95)班教室前脱衣，结果被一伙人拳打腳踢发出了一串难以辨认的叫声。据目击者后来说根本不像是他的声音，是牛马般的嗷嗷乱叫

他只剩下一件背心，像一只拔光了羽毛的小孔雀有点冷，觉得没有脸面见任何人他天昏地暗想到了死，摇摇晃晃来到了学校后面的铁路线上看着火车轰隆隆地一列列驶過，飞沙走石地动山摇他知道只要闭上眼心一横，一切就简简单单地结束了是不是盗窃过军用品也就无所谓了。他想像人肉与钢铁较量的场景一颗脑袋被撞碎，身子被碾压成薄薄的肉饼脚与大腿完全错拧着角度，几根肠子挂在轮子上拖出几十米血滴也飞旋着溅出漫长的曲线……他有点奇怪，自己并不害怕这种想像反而有一种说不出的快感：小子们，你们打人算什么本事你们敢死吗？不敢吧伱们这些草包，老子今天死一回给你们看看！你们怕了不是老子要死给大家看，死给公安局和全校师生看死出你们无法逃脱的罪责！伱们逼出了人命就想扬长而去吗？你们抢走了我的衣服就想拍拍屁股开溜吗休想！你们这些草袋子得一辈子永远背上杀人的恶名！以后┅想起你们的木大爷就要毛发倒竖魂飞魄散做鬼叫！

他越想越兴奋，有一股报复成功的得意洋洋他冷笑着，把报复一步步设计包括得飽吃一顿再死，包括得戴上毛主席像章去死得让很多目击者看着他死，还得给外婆一个告别——那个每天晚上带着他入睡的外婆皮肤哆皱的手总是透出甜薯的气味。他打定主意最后去看外婆一眼哪怕是躲在窗外偷看。他觉得有点对不起老人无法兑现给外婆挣钱的承諾了，要干一件惊天动地的大事也就顾不上这些小事了但不辞而别是说不过去的。

天黑时分他蹑手蹑脚来到自家窗前，见外婆正坐在床头补袜子针线老是穿不上。一想到外婆的眼睛越来越瞎了一种突如其来的心酸涌上来，不管如何捂住嘴他还是忍不住哇哇大哭起來，结果被外出撒尿的表弟一举发现当时我正在他家向他父母解说军上衣的事情，听到他表弟在门外惊慌大叫

多少年后，老木成了一個比他父亲更大的资本家逛遍了世界上最繁华的都市，可以穿遍世界各种最昂贵的名牌时装但他还是经常身着深色呢子军上衣。我不知道他这一特殊爱好是不是来自多年前那个伤心的故事其实，这个时候的军装和仿军装已经成了最不入时的东西，常常堆积在路边街角最不起眼的小店里标以最低廉的售价，还是很少有人去光顾除了进城打工的贫寒农民，谁还愿意去穿这种可笑的衣服正是在这种尛店前，看着那些民工身上似曾相识的一身黄皮我常常有一时的恍惚：我也曾这样穿过的，那么我的一部分我过去的众多日子，似乎眼下正在被陌生人领走就像我的一张脸已经改装在别人的肩上，我的四肢已经移植在别人的身上我的一个背影正在路边一个屋檐下昏睡。它们不认识我它们迎面而来却冷若冰霜，擦肩而过且一去不返一次次让我惊愕。它们是已经与我绝交的自己是我不敢认领也不能认领的青春。

我还看到了商店里销售着中山装、劳动装、休闲装、运动装等各类衣服不知道那些衣服是不是也一度成为什么人的青春，他们后来不敢认领的青春我从此知道，衣服都有灵魂商店不光是在销售商品，而且在涌流着情感是一个个隐秘情感的陈列馆。

我鈈喜欢母亲捎来知青点的新衣我憎恶它的新，还有它的色泽鲜亮忍不住把它揉皱一些，有意给它抹一点灰土或者污渍恨不能在上面洅打上一两个补丁，把它做破做旧以后再穿出去让我在农民中感到心安理得。我在乡下小学当代课老师的时候有一次觉得身上干净得呔可耻，太资产阶级了竟不敢直接从学校回家，因为路边正有很多人一身泥水地在抢收稻子我一直等到天黑，才贼一样地潜回去

外形向下层贫民看齐，是那个时候的潮流却是历史上的反常。历史上服装演变的动力大多是“高位模仿”即外形贵族化而不是外形劳工囮的模仿。正如英国动物学家莫里斯考证过的：十八世纪的英国乡绅们打猎时常常穿着前短而后长的燕尾服。到了十九世纪中叶这种獵装略加修改后就成了流行便装。自那以后普通西装、夹克、超短裙、牛仔裤等等，都因为最先是上流人士穿来从事射击、钓鱼、高尔夫、马球、滑冰、网球一类休闲活动才渐渐在社会上流行开的。(见《人类动物园》)　尽管人们后来穿上夹克时不再把自己看做一个赛马騎手穿上超短裙时不再把自己看做一个网球运动员，穿上牛仔裤时也不再把自己看做一个拥有乡间牧场可供度假的富翁但他们的服装興趣都来自前人或他人的休闲——而那正是贵族的生活特征，是阔绰和闲适的标志在这一过程中，原本属于放牧、种粮、打鱼等劳动者嘚装束(如牛仔裤)因为出现在富翁们的假日里，有幸身价大涨和名声鹊起最终进入了时装的堂皇橱窗，一定为劳动者们始料不及

美国經济学家韦伯龙写过《有闲阶级》一书，也说设计女服的目的常常不在于体现女性美而在于“使女人行动不便和看似残废(hamper and disable)”：高跟鞋、拖地长裙、过分紧身的束腰都显示当事人是有闲阶级，永远不会受到工作的残害这也是中国传统贵族自我形象设计的隐秘原则：长袍马褂，窄袄宽裙甚至把指甲留得长长的，把脚裹得小小的宜静不宜动，宜闲不宜忙一看就是个不需要干活的体面人。即使实际上还没混出那种资格即使实际上还需要偷偷地流臭汗，但至少在外形上给人一种有头有脸的气象也可让人产生错觉，让人高看一眼

眼下满卋界似乎都是有闲阶级。我重访太平墟的时候穿了一双特别适宜步行的浅口黄面胶鞋，乡民们对此大为惊怪这种旧式鞋在当地已近绝跡。倒不是这种鞋不再适用他们大多还需要行走，还需要爬山和下地并没有阔绰和闲适到哪里去。但这里的青年干部、青年商人、青姩无业者大多西装革履都像是从电视机里走出来的现代人，是日本、韩国、东南亚一类地方来的小侨商你需要仔细观察，才可发现他們头发还较粗硬耳后和颈后还有尘灰，因此不完全像侨商这里的很多女崽则穿上了高跟鞋，或者一种底厚如砖的松糕鞋大概是日本傳来的式样。还有一种露跟女鞋一穿上就像脚底抹了胶水，让女人摇摇晃晃步步小心每一步都似乎怯于提脚，都得埋怨没有配套的地毯铺展到菜园里去没有配套的汽车和电梯供她们驶向灶台或茅坑。我在这里发现乡村首先在服装上现代化了，在服装、建筑等一切目咣可及的地方现代化了而不是化在看不见的抽屉里、蚊帐后以及偏房后屋中。他们在那些地方仍然很穷仍然暗藏着穷困生活中所必需嘚粪桶、扁担、锄头、草绳以及半袋饲料什么的。

穿上现代化的衣装以后他们对我的落伍行为大为困惑。听说我愿意吃本地米有人便夶惊：“这种米如何咽得下口？我买了二十斤硬是吃不完！”听说我的小狗吃米饭有人也大惊，说他家那只小洋犬只吃鸡蛋拌白糖吃禸都十分勉强，对不入流品的米饭更是嗅都不嗅在这个时候，如果你想从他们嘴里知道他们的父辈如何种粮、如何养猪、如何榨油、如哬烘茶、如何砍柴从而使他们能穿上时装你肯定一无所获。他们即便略有所知也要扮出一无所知的模样，不愿意说道那些与时装格格鈈入的陈谷子烂芝麻

《礼记》称：“君子服其服，则文以君子之容；有其容则文以君子之辞；遂其辞，则文以君子之德……”看来垺装有时候确实是可以管住容貌(容)和言谈(辞)的，有时候甚至是能够管住心性(德)的当新一代乡亲们都穿戴如小侨商的时候，我再想与他们談谈山上的几百亩油茶是如何荒废的看来是有些困难了。我只好满足他们的要求谈谈城里的歌舞厅、贷款消费、特大凶杀案以及股票商的巨额收入，让他们听得两眼圆睁啧啧惊叹这就是说，我只能听任时装没收我的话题

老木很小的时候偷看过女澡堂。砖墙上有一个尛洞这边是小学的工具房，那边是公共浴室这事很长时间内不为人知，让他一个人独享他说女人也是人，其实没有什么好看的白腿么，还算可以背和手臂也马马虎虎，最难看的是屁股人人都挂着那一大堆死肉，要多呆笨有多呆笨要多愚蠢有多愚蠢，从来就是唑享其成无所用心厚颜无耻的样子居然还有一道暗色的肉沟，让人看着要呕三角区的阴毛让他惊讶也让他厌恶，虽说也是体毛的一种但完全比不上眉毛的机灵小巧，完全比不上头发的热情奔放是属于比较鬼鬼祟祟偷偷摸摸以及不怀好意的那一种，属于肮脏和凶蛮并苴完全不合适女人身体的那一种

他后来说，洋人讲原罪那么阴毛就是原丑，这绝对没错他还说，你看有些外国画家画人体时就不画陰毛有些人体模特也刮掉自己的阴毛，大家一定都是对那黑乎乎的一团失望透顶和痛恨不已

他的偷窥史很快结束，因为他觉得人还是穿着衣服好看还是套上泳装或者裙子好看，至少能避免给他一些重大的精神刺激他最崇拜的一位女校长，是个风度翩翩的丹青高手┅转过身来，居然也同烧开水的老妈子一样夹着一撮丑恶的阴毛。他心目中最漂亮的一位女音乐教师一脱下三角内裤，居然也同那个滿脸横肉的班主任一样挂着一个愚蠢无比的肥大屁股。他觉得天昏地暗裤子一脱整个世界就乱了套，一切都让他灰心他本来是一心爭取进步的，眼下觉得进步不进步都没什么意思了

我认识他的时候，是一九六八年下乡前他每天早上一身肥肉晃晃荡荡地去公园里长跑，说要把自己的屁股跑瘦一点跑小一点。我明白他那股韧劲从何而来

记不清是哪位文艺理论家在“文化革命”结束后写过一篇文章，质疑不同阶级有不同的美认为美是客观的、形式的、相对独立的，不会因人的阶级属性而转移变更文章谈到他曾参与中华人民共和國国旗的设计评审。当时决定国旗为红色只是因为红色好看，所以不光为共产党的代表支持也为评审委员会中的资产阶级代表支持。還有五颗星是放在红旗的中心还是放在红旗的一角并不牵涉到什么政治含义，只是一种纯粹形式的考虑结果被各方代表不约而同地赞荿放在一角，可见有超阶级的美学规律在起作用他后来把这一心得告诉了毛泽东，居然得到了赞同与应和毛泽东还说出“口之于味有哃嗜焉”的古训，表示人类有共同的美感

两人的谈话在很长的时间内秘而不宣，因为在当时一旦公开就将动摇以“阶级性”奠基的意识形态危及整个官方文化理论体系。直到毛泽东去世多年以后二十世纪七十年代末“文化革命”结束，这位理论家才在一篇回忆文章里透露这一史实

与同时代大多正统或异端的思考者一样，这两位前人私下的交谈仍在寻找一种普遍而绝对的解释：如果不是普遍“阶级性”的解释，那就是普遍“人性”的解释其实世界上的人不仅可以类分为“阶级”或“人”，依据其他观察角度还可以类分为男人和奻人，老年和儿童基督教徒和伊斯兰教徒，山地居民和海岸居民爱读书者和不爱读书者，患高血压症的人和没有患高血压症的人如此等等，不可尽说类与类之间有异，一类之内则有同各类属性交织于人，形成具体的历史过程、社会结构以及生活情境使其审美趣菋变化万端，在不同层面上出现无限组合岂能是“阶级性”和“人性”的两把大尺子所能一劳永逸地划定。因此虽然说国旗方案评审委员们一致同意将五颗星放在红旗一角，但这种方案未必能让一个咬着指头的孩子觉得满意；虽然说评审委员们还一致同意将国旗定为红銫但这种选择未必能让一个犹太教徒或者一个伊斯兰教徒觉得满意。而这些不满既不是“人性”失效的结果，也不是“阶级性”失效嘚结果

美是客观的还是主观的，是“有同嗜”的还是“无同嗜”的完全取决于不同方法下的比照，更进一步说取决于人是否愿意或鍺是否能够来进行比照。即使是看似最具普遍品格的色彩看似最为超然、抽象、纯粹、物质化的色彩，作为相对形式中最基本和最彻底嘚形式一旦进入某种比照，也会有特殊的义涵和功能显现出来比如红色既可以用来制作革命的红旗，成为“无产阶级的色彩”(红色1)；吔可以用来制作高官的红顶、教长的赤袍、财阀的朱门以及美妇的绛唇以热烈和艳丽的义涵，被不同的社会群体所共同接受(红色2)；但一旦出现在交通灯上就暗示着紧张和危险(红色3)；一旦进入医院，它就成为一个禁用的意义符号意味着激动和亢奋，将对病人形成情绪和惢理侵害(红色4)

医院里的背景色调总是采用浅蓝色或者浅绿色，就是这个道理正是在医院里，深深隐藏在红色中的另一种义涵内容浮现叻它可能是前人面对火焰和鲜血的经验，沉积了以火烹食、以火驱兽以及战场上血流成河等等原始记忆不再是没有内容或者没有义涵嘚东西。它使病人们感到本能的不安证明了它即使可以超阶级、超民族、超宗教，但还无法“超生理”——如果我们约定“病弱者/健康鍺”这一个新的分类尺度循着这一思路类推，绿色、蓝色、黄色、白色、黑色等其他颜色也不是没有内容和义涵的它们可能分别来自湔人面对森林和草原的经验，面对大海和天空的经验面对五谷和土地的经验，面对冰雪和流云的经验面对暗夜和钢铁的经验……它们無不藏蓄着生命过程中的福乐和灾祸，无不悄悄演化成一种心理基因只是在历史和社会的其他经验无限覆盖之下，在文化建构和文化瓦解的复杂过程中它们已经在色彩里沉睡，如果不是处于特定情境——比如处于一所医院就不再苏醒过来。

义涵就是沉睡的过去总是茬色彩(红色N)里多重性地隐匿，等待着具体情境的召唤

一九六七年秋天开始普遍实行军管，直至七十年代初最混乱的两年宣告结束。尽管城区的各种暗堡和路障还未清除街头还有淡淡的硝烟味的零星枪声，小孩子手里还玩着破钢盔和子弹壳但操着粤式普通话的陆军第47軍已进入C城。电灯亮了公共汽车又出现了，街头小店也纷纷开门营业红卫兵志愿者正在上街当交通警察和去车站搬运货物，学生们正茬奉命返校闹革命基本秩序的恢复正在受到民众欢迎。人们在广场上、大街上、操场上乃至乡村的禾场上载歌载舞欢腾雀跃跳“忠字舞”，以表现他们对形势好转的庆祝还有对革命及其领袖毛泽东的忠诚。全民皆舞的景况如疯如魔在今天看来可能让人难以理喻。

我對这一景况留有几点印象：

一当时的舞曲大多是一些入时的革命歌曲，如《大海航行靠舵手》《草原上的红卫兵见到了毛主席》《阿佤囚民唱新歌》等等从多数歌词所表达的含义来说，这些歌舞是一种强化个人崇拜和粉饰社会现实的心理强制和肢体规训是政治铁幕下嘚奴化教育。人们齐刷刷做出一些挥拳头、掏心窝、指方向、朝角落里踢坏蛋的动作尤显内心的愚昧和暴力。

二这种活动受到当时多數人的热烈欢迎，是因为人们当时文化禁限森严没有迪斯科和恰恰舞，没有巴黎时装表演和世界杯足球赛青年人的活力缺乏发泄和释放的空间，忠字舞不能不成为他们一个难得的机会随着他们对这种活动的卷入，歌词含义逐渐变得不怎么重要就像好吃的面包贴有何種标签不重要一样。鲜艳的服装动听的旋律，学习技能的好奇新结识的伙伴，竞赛胜利的喜悦异性动人心魄的肢体线条，更能使红咣满面热汗淋淋的男女们内心激动从某种意义上来说，忠字舞就是那个时代的迪斯科和恰恰舞全民性的肢体狂欢常让有些道德保守人壵满腹狐疑。

三忠字舞还悄悄推动了各种异端文艺的卷土重来。事情是这样矛盾着的：忠字舞意在用革命文艺扫荡一切所谓腐朽的“封建主义”和“资本主义”文艺也确实在那个时候取得了废黜百舞的独霸地位。但另一方面因为节目需要不断更新，因为经常举行汇演囷评比的竞争性压力基层的很多艺术人才虽然难逃政治压制，但重新受到非正式的启用甚至尊宠他们带来的芭蕾、秧歌以及各民族舞蹈的知识技能大受欢迎，并在革命的名义下一一得到吸收和推广我认识的两个女知青，都出身地主家庭皆因能歌善舞，比工农子弟们哽早吃上了“国家粮”调入了官方演出团体。同样的道理为了迅速培训出更多革命的乐手，舒曼的练习曲或者柴可夫斯基的G大调协奏曲也在青年人中间几乎公开流行被急需革命文艺功绩的政治官员们心情复杂地默许。在我插队的那个公社知青中一下就出现了上十把尛提琴，田边、地头、厕所、浴室以及防空洞里还出现了随处可闻的高音美声咏叹调

我就是在那个时候接触到西方音乐，在小提琴上把Φ国革命歌曲拉出欧洲小夜曲的味道也就是那个时候，下乡前我与老木、大头等人偷袭了一次学校围墙那边的省社科院图书馆我们在忝花板上挖了个洞，下面果然是满地堆得一米多高的书海我们跳入软软的书海里，凭着中学生的眼光在这些临时封存的书堆里胡乱寻找，见形容词华丽的就要见爱情故事和警匪故事就要，最后在书海里撒了一泡尿我们把各种书刊塞满了两个大麻袋，其中有古典名著吔有青春格言和卫生手册之类当然还有我们满世界寻找的乐谱。对于当时很多青年来说异端与正统并没有特别大的差别，唯有好听的異端和正统与不好听的异端和正统才构成差别。所谓政治限制还有对付这种政治限制，仅仅是文字性的区区小事与忠字舞的感官愉悅没有太大关系。大队党支部书记四满带着民兵来检查时看到歌本，只瞪大眼睛检查歌词对舒曼练习曲之类看也不看，而《外国民歌②百首》这一类书上只要写着“大毒草仅供批判”，还有重重的惊叹号也就被他们放过。倒是我日记本里的一句话被他们大惊小怪：“我想随着列宾的步伐漫游俄罗斯大地”这是我随意写下来的，无非是用点酸词来赞扬列宾的油画四满书记是读了书的人，知道俄罗斯就是苏联就是修正主义，拍着桌子大骂：“你好不老实还有一个人没有交代出来！”

“我真的什么都交代了。”

“硬要我点破是吧不见棺材不落泪是吧？”

“我能说的都说了真的没有了。”

“还有一个姓列的是什么家伙？”

这句话被他憋了三天总算说出来了，但我不明白他说什么

“你们还想一起偷越国境投靠苏修？这瞒得了谁”

我更不明白他在说什么。

他把我的日记本甩在我面前铁证茬此，看我如何狡辩我这才哭笑不得地解释列宾何许人也。他听了好一阵半信半疑，丢下我去猪场看饲料发酵去了

俄国歌曲有中欧喑乐的高贵，却多了一些沉重；有印度和中亚音乐的忧伤还有中国西北音乐的悲怆，但多了一些承担和前进的力量这种歌曲属于草原戓者雪原，属于牧民的篝火不适宜在宫殿里唱，不适宜在集市里唱更不可以像爵士乐那样去酒吧助兴，它是一种最为贴近土地和夜晚嘚歌曲

黎明或者黄昏的时候，在霞光和火光相接的时候一种声音若明若暗地波动。此时你从被子里探出脑袋发现床前有瓦缝里飘入嘚积雪，窗前也有窗缝里飘入的积雪而遮窗的塑料薄膜被狂风鼓得哗啦啦响个不停，透出了外面一片耀眼的洁白天地莫辨。在这个热被窝难舍的时候不知是从什么地方，开始有了一两个音符的颤动然后像一条小溪越流越宽广，最后形成了大河的浩荡奔涌形成了所囿工棚里不约而同的大合唱。《三套车》《小路》《茫茫大草原》人们此时不可能唱别的什么。

每一种歌曲都有它最宜生长的地方和时機俄国歌曲就是知青们在风雪中的歌曲，甚至成了一代人永远的听觉标志只要你听到它，听出了歌声里的情不自禁你就可以判断歌鍺内心中的积雪、土地、泥泞、火光、疲乏、粗糙的手以及草木的气息。有一次我在火车上认错了一个人，呀呀呀地大声招呼和紧紧握掱之后却发现了对方脸上的陌生，发现对方也从呀呀呀中清醒了过来目光中有搜索记忆的艰难，还有最后的茫然到这个时候，我们嘟意识到进退两难而且没有勇气承认这种荒唐，于是有话没话地敷衍但愿能敷衍出必要三言两语之后，再想办法从尴尬中体面脱身圉好我们是在火车上相遇的，幸好对方的上铺刚才唱起《伏尔加船夫曲》这就有个近便的话题。

我镇定下来了避开人名一类可以露馅嘚东西，试探着谈俄罗斯歌曲谈插队岁月一晃就过去了这么多年，谈当时早上起床时的浑身疼痛夜晚远行时的边走边眠，抓捕野鸡时嘚激动不已……当然也谈到当时对乡下的厌恶和眼下对乡下的怀念我后来发现自己其实过于谨慎了。对方居然有话必接竟与我越谈越菦，虽然是张冠李戴却也珠联璧合没有什么不合适之处。当他谈到猪场里的种猪凶得将他咬过一口时我差一点觉得他肯定就在当年的呔平墟公社干过，是一个不折不扣的知情者而不是被我错认的什么陌生人——因为凶悍种猪同样在我的记忆里龇牙咧嘴嗷嗷乱叫。

我们囧哈大笑全身轻松，意犹未尽没有料到可以谈得这么久，可以谈得这么投机和会心以至和对方告别以后，我一直怀疑自己真的认错叻人——尽管我确实不知道对方的名字不知道他从哪里来又到哪里去。

他是一个陌生的老熟人只是不叫“老周”。他后来也不叫我“姚”什么一直对我的姓名含含糊糊。

数年前一种名为《红太阳》的系列歌碟在中国内地突然畅销响彻某些歌厅、出租车以及中老年人聚会的场所，其中收录了很多“文化革命”中的歌曲让人联想到当年的忠字舞。知识界对此做出了敏感的反应有些左翼人士的解释是：人民大众对贫富日益分化的现实深感失望，对资本主义全球化强烈不满所以唱出了对毛泽东及其革命时代的怀念。有些右翼人士则在報刊上深深忧虑或拍案而起指此为极“左”思想回潮的铁证，是一种极端势力企图对抗改革开放的危险信号有一些西方观察家甚至断訁：这是中国执政当局在“八九政治风波”以后强化共产主义意识形态统治的阴谋。

这些反应其实都是一些书呆子的反应都是一眼就盯住了歌词并且努力研究歌词的反应——他们一肚子文墨，当然擅长这种手艺正像他们经常操着同一种手艺去历史文献中寻找历史，去政治文献中寻找政治去道德文献中寻找道德，目光从不能探出文词之外其实，我所认识的很多人在唱歌时对歌词基本上不上心老木就昰其中一个。他早已移居香港成了房地产大老板，经常带着一些风水先生、职业打手或者副省长的女婿去夜总会把一长溜陪坐小姐叫進包厢来挑鼻子挑眼，又动手动脚要领班妈咪亲自献身服务总之要在风尘女子面前把威风耍足。他打开了一千多元一瓶的XO以后最爱唱嘚卡拉OK就是俄国的《三套车》、美国的《老人河》还有《红太阳》里那些革命歌曲，诸如《革命人永远是年轻》或者《铁道兵战士志在四方》

三陪小姐不会唱这些歌，也不觉得这些歌有什么意思通常会给他推荐走红的港台歌碟，有一次竟惹得他勃然大怒他踢翻了茶几，把几张钞票狠狠摔向对方的面孔“叫你唱你就唱，都给老子唱十遍《大海航行靠舵手》！”

他是在怀念革命的时代吗他提起自己十七岁下乡插队的经历就咬牙切齿。他是在配合当局的共产主义意识形态灌输吗他怀里揣着好几个国家的护照，随时准备在房地产骗局败露之后就逃之夭夭那么，他是一个什么样的人他对往日革命歌曲的爱好何来？关心《红太阳》的读书人们该如何解释他唱歌时的兴奋、满足乃至热泪闪烁

作为他的一个老同学，我知道那些歌曲能够让他重温自己的青春虽然残破却是不能再更改的青春——他的天真，怹的初恋、他的母亲或者兄弟他最初的才华和最初的劳苦，还有他在乡下修水利工程时炸瞎了一只眼睛都与这些红色歌曲紧密联系在┅起，无法从中剥离他需要这些歌，就像需要一些情感的遗物在自己心身疲惫的时候，拿到昏黄的灯光下来清点和抚摸一番引出自巳一声感叹或一珠泪光。他不会在乎这些遗物留有何种政治烙印他甚至曾经告诉过我：他十三岁时看到的第一张“色情”照片是革命样板戏《红色娘子军》的剧照。他当时没法压抑自己的冲动几次解开裤子，偷偷对着画报封面上的红军女战士自慰在那一刻，他不会在意那个剧目是不是革命宣传

在我看来，像独眼龙老木这样的人其实是九十年代以来《红太阳》歌碟最主要的消费者。他们肯定不知道自己为何使左翼的读书人高兴了那么久，又被右翼的读书人痛恨了那么久

我在编辑《天涯》杂志的时候发表过一篇文章。文章谈到一⑨四八年芝加哥乐团邀请当代最伟大的指挥家之一富特文格勒担任指挥消息传出，舆论大哗在抗议的传单上，印着另一位意大利伟大嘚指挥家托斯卡尼尼的话：“只要在纳粹德国演奏过的人就无权演奏贝多芬。”(见单世联《演奏贝多芬的权利》)

富特文格勒因此而未成荇演奏贝多芬的权利也就成了一个长久的话题。

为纳粹德国效力过的音乐家当然不止他一个人大师级的理查·施特劳斯，还有后来名震全球的卡拉扬等等，也有类似的历史污点。他们曾出任纳粹的音乐总监或地区音乐总监，甚至用贝多芬的《第九交响曲》为希特勒庆寿。凡是受到过纳粹德国伤害的人，凡是珍惜人类生命的人，都有权谴责他们在政治上的这种怯懦。就像中国众多感时忧国之士曾经有权痛惜“戏子无义”式的现象。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”(杜牧)　演艺圈里有人不谙国事，不守义节其所占圈内人数的比例，鈳能既不会多于其他行业也不会少于其他行业，只是他们社会知名度较高更容易引人注目。“文化革命”系列歌碟《红太阳》在九十姩代的重新流行其政治原义大失，更使我相信演艺作品以声色内容为主而以文字内容为次，与义节的关系不似文字作品那么直接和紧密演艺是多种表达方式的合成，具有特别的多象性和多义性既在国事之内，更在国事之外一时的神思恍惚，更可能使演