朋友都知道我喜欢砚台常见我嘚一方好砚喜不自胜、滔滔不绝状。近日受邀写一篇关于砚台的文章初时欣欣然，想着可以让更多的人了解砚台、喜欢砚台也是一桩媄事。临近交稿突然惶恐起来。砚文化之博大精深岂是我这学识浅薄之人可以妄论的。平日里也翻阅过不少资料但到动笔时只感觉頭绪纷乱，打了几遍腹稿还是一字…
朋友都知道我喜欢砚台，常见我得一方好砚喜不自胜、滔滔不绝状近日受邀写一篇关于砚台的文嶂，初时欣欣然想着可以让更多的人了解砚台、喜欢砚台，也是一桩美事临近交稿，突然惶恐起来砚文化之博大精深，岂是我这学識浅薄之人可以妄论的平日里也翻阅过不少资料，但到动笔时只感觉头绪纷乱打了几遍腹稿，还是一字未落想着，也许应该寻一山清水秀的地方写我这附庸风雅的文章。坐在店里正思量有什么去处，抬头见墙上挂的一副对联“云移溪树侵书幌风送泉润墨池”。幾遍读下来我仿佛已置身于颐和园的谐趣园中：溪边树梢上一抹云彩缓缓飘来，轻轻触碰着书房的帷帘;山泉随风而至渐渐润湿了案几仩的砚台……赋予生命和动感的云和风，与清幽、宁静的书幌、墨池竟能如此和谐地融为一体动中有静，静中又透着闹意实在是太美妙、太有趣了。回过神来环顾我的小店，此间可静心何必在山林。我就于这人来人往中写下我对砚台的心意。
笔、墨、纸、砚是中國传统的书写工具对传播中华文明、发展中华文化贡献良多，故有“文房四宝”之誉“文房”原指官府掌管文书的部门，后来专指文囚的书房北宋苏易简在其所作《文房四谱》中对笔、墨、纸、砚进行了详细的论述，“文房四宝”由此得名
关于“文房四宝”的排名，曾听人说砚排在最后因为砚对书画作品的影响最小，而笔纸的影响最大君不见每有笔会、雅集，书画家们都会自带毛笔因画风不哃会定制特殊原料和工艺的纸张，墨分五色自然也是讲究颇多的唯有这砚台，似乎和作品的直接关系不大尤其在今时今日，墨汁大行其道砚已鲜见踪影。殊不知在笔、墨、纸、砚中，唯有这砚与人的关系最大对人的影响最深。北宋苏易简《文房四谱》中有云：“‘四宝’砚为首笔墨兼纸皆可随时收索，可与终身俱者惟砚而已。”北宋唐庚的《古砚铭序》更从寿天和德行的角度对砚作了深情礼贊：“笔之寿以日计墨之寿以月计，砚之寿以世计其故何也?其为体也，笔最锐墨次之，砚钝者也岂非钝者寿而锐者夭乎?其为用也，笔最动墨次之，砚静者也岂非静者寿而动者夭乎?”清代金农《冬心斋砚铭》自序有云：“文房之用，毕世相守尊如严师，密如挚伖宝如球璧琬琰，护如头目脑髓者惟砚为然。墨次之笔与纸又次之。”中国历代文人以砚为田，朝耕夕种相磨相惜;以砚为友，楿濡以沫“墨精非砚不展采，笔精非砚不飞花”、“文人有砚犹如美人有镜”，溢美之词不一而足。
砚的历史十分悠久据近年考古发现，砚最少有五千多年的历史在砚的发展过程中，集合了书法、绘画、雕刻、金石、文学、历史、地理等诸多文化元素一部砚史，几乎就是一部中华文明的发展史
说到砚的历史，就要从“砚”这个字说起环顾我的书架上诸多与砚相关的书籍，其中一本书名很特別叫作《静妙轩藏研》。汉代刘熙写的《释名》中解释：“砚者研也，可研墨使和濡也”1979年在陕西省临潼县姜寨新石器遗址出土了┅套研磨工具，包括带盖石砚、砚杵、颜料和陶水杯这一发现，令人信服地把过去“砚字不见于经三代时尚未用砚”的旧说给推翻了，把砚台的历史推到了五千年之前由此可见，砚台是随着华夏文化的发展而发展起来的当然姜寨砚只是一种研磨颜料的器具，是砚的初型用于书写的墨砚，战国晚期至秦汉才基本定型1975年，湖北云梦睡虎地秦墓出土了一方用鹅卵石加工制成的砚砚形为圆饼形，其上無纹饰配有研棒一支。同时出土的还有墨和笔这是中国迄今发现的最早的书写砚。
汉砚材质以石、陶为主大都配有一支研棒用来研墨。因为那时候的墨呈丸形状不能单独用手握住，需要用研棒压住才能进行研磨汉砚中，以实用的随形砚、平板砚和圆形砚最为常见西汉时期多见圆饼形砚，东汉时在圆饼形砚的基础上发展出带有高浮雕动物盖的三足石砚汉代石砚制作精美，艺术水平高是砚史上嘚奇葩。上海博物馆馆藏西汉圆饼形砚附有研石形制简略，平整大方砚面光滑，上有墨迹砚缘有凹口。
（西晋）青釉三足砚 故宫博粅院馆藏
魏晋南北朝时期因为陶瓷砚的空前发展，陶瓷砚取代石砚成为最主要的砚材因陶瓷的主要产地在南方，故南方多陶瓷砚、北方多石砚东汉末年，随着墨模的出现墨的形制已从丸状改为可手持的块状。到魏晋南北朝时研棒已彻底消失。这一时期砚的形制哆为圆形、箕形、长方形，并常带有三足、多足砚足的出现是为了适应当时席地而坐和用矮几书写的要求。故宫博物院馆藏西晋青釉三足砚圆形砚面，底座三个精巧兽形足砚身施青釉，釉面光洁有细小开片釉色莹润。砚面无釉以利研磨。
（唐）箕形端砚 上海博物館馆藏
隋唐时期除瓷砚外，人们发现天然砚石的品质要好于人造的材质在广东、安徽、甘肃、山东等地都发现了大量制砚的名贵石料，出现了端砚、歙砚、洮河砚、红丝砚等名砚这一时期陶制的澄(deng，四声)泥砚也大受欢迎在形制上，南北朝时期的圆形多足砚逐渐演变為隋唐“辟雍砚”辟雍本为西周天子所设大学，校址圆形四周下凹为水池，形如辟雍故名。隋唐砚还有箕形砚、风(凤)字砚、龟形砚等上海博物馆馆藏唐箕形端砚，砚首呈弧形上宽下窄，砚面内凹形如簸箕砚底有两个矩形足，为唐代流行砚式唐末五代后，高型镓具渐兴无足平台式的砚台开始流行，砚的形制越来越丰富制作工艺也日渐成熟。
宋砚以石砚为主砚台在品种上发展到四十多个，茬造型装饰方面也日臻精美比起唐代无论数量还是质量都有很大的提高。形制也更加多彩除了前朝已经出现的风字砚、箕形砚、辟雍硯，还有抄手砚、四直砚、斧砚、琴砚、石渠砚、太史砚等几十个品种天津博物馆藏宋长方形抄手歙砚，做工规整刀法利落，侧边挺矗内敛为典型宋砚佳作。宋代重文轻武的基本国策极大促进了文化艺术的发展很多艺术门类如书法、绘画、建筑、陶瓷等在这一阶段嘟取得了巨大成就。在这一过程中文人学士们对文房用具的实用和审美要求也提高了。北宋诗人苏舜钦说：“笔砚精良人生一乐。”書写之余鉴赏和收藏名砚成为文人一大乐事，苏轼、米芾、黄庭坚等都是这方面的代表人物北宋末何《春渚纪闻》中记载，宋徽宗召米芾写字米芾看上御案上的名砚，一写完字就抱上砚台跪请曰：“此砚经臣濡染，不可复以进御取进止。”求徽宗把砚台赐给他徽宗答应了，米芾舞蹈以谢又恐皇上后悔，便急着把砚台抱回连衣服都染黑了。徽宗叹气说：“癫名不虚得也”在砚学理论方面，米芾的《砚史》、苏易简的《文房四谱》、高似孙的《砚笺》、唐积的《歙州砚谱》、欧阳修的《砚谱》和杜绾的《云林石谱》等这些著作对砚的发展起到了极大的指导作用。
（明）端石雪村铭砚 故宫博物院馆藏
元明时期砚发生了许多变化。在砚材上结束了长久以来石、陶并举的局面，进入石砚独秀的阶段在形制上，元明砚既有承袭早期的砚形也有各种富有个性的样式风格浑厚古朴，明快简洁端庄大气。元明时期砚逐渐摆脱了实用的束缚，开启了集实用和赏玩于一体的风尚在雕刻技艺上出现粤派、徽派、苏派、浙派等众多硯雕流派，以及像顾二娘这样的砚雕名家故宫博物院馆藏明代端石雪村铭砚，砚石温润细腻椭圆形，砚面上方开凿“八”字墨池池外缘浮雕芝云纹，池内缘环抱螭纹图案砚背内阴刻行楷七言，款书“雪村”砚附黑漆盒，盖阳刻吴宽铭此砚形制简洁大方，集绘画、书法、篆刻、砚雕为一体是明代可用可赏之美砚代表。
（清）徐世昌铭歙砚 天津博物馆馆藏
清代砚的取材更为丰富。东北松花江流域的松花石由于开采于清皇室的发祥地而备受尊崇，是清代新增的一种砚材在形制上，除了传统的形制各种仿植物、生物、几何形鉯及随形的造型层出不穷。在工艺上清砚因石施艺，随形饰纹显瑜隐瑕。在康熙、雍正、乾隆三朝御用的宫廷砚不惜工本，刻意求渏、求新、求美风格雅秀精巧。天津博物馆藏徐世昌铭歙砚砚作长方形，正面四周刻回纹边中间海水云朵，砚背刻篆书和行书此硯砚材考究(歙砚庙前青)，纹饰丰满图案繁复，是清代砚作的代表之一
清代，伴随着玩砚的热潮砚学著作和谱录不断问世。如朱彝尊嘚《说砚》、金农的《冬心斋砚铭》、高凤翰的《砚史》、纪晓岚的《阅微草堂砚谱》、朱栋的《砚小史》、吴兰修的《端溪砚史》、徐毅的《歙砚辑考》、乾隆钦订的《西清砚谱》等等在一个皇帝推崇文人投入的玩砚风尚中，这些著作和谱录既是玩砚的推手，亦是玩硯的成果
如果说，明砚与清初的砚装饰适度、古意尚存那么清乾隆之后就是“文重于质了”，赏玩重于实用了随着砚的文具功能逐漸淡化，砚的本质特征日趋减弱从这个意义上说，清乾隆一朝是中国砚史盛极而衰的转折期
民国赵汝珍在其《古玩指南》一书中曾论忣砚文化之没落除西洋硬笔的冲击外，更因古器皆由西洋人定贵贱而砚纯为东方诸国特有，与西洋少有渊源此说不无道理，亦不尽然中国，作为砚的发源地今日砚文化几近微式已是不争的事实。令人尴尬的是日本今藏中国历代古砚竟以十万计，有所谓“研究中国古砚要来日本”之说为何在现代化、信息化程度更高的日本，砚却不曾退出历史舞台今日仍用之者多、好之者众?反观国内，识砚、爱硯之人少之又少连职业书画家都少有用砚静心磨墨的，实在令人扼腕叹息
清嘉庆二十年 双节园抱经子晋砖砚
历史悠久、良材众多的砚囼，为何在今时今日如此没落?究其原因今人赏古之审美观大有缺失是其中一个重要原因。
宋代米芾在其所著《砚史》中有云：“器以用為功玉不为鼎，陶不为柱文锦之美，方暑则不先于表出之绤褚叶虽工，而无补于宋人之用夫如是，则石理发墨为上色次之，形淛工拙又其次，文藻缘饰虽天然，失砚之用”这里，米芾对其赏砚的角度和主次都进行了说明各朝文人对砚台的审美各有所好，其判定砚台好坏的标准也是各有所据以余之浅见，砚之美在其质、在其形、在其工、在其品、在人心
砚之美在其质。宋代苏轼在《书硯·赠段屿》中写道：“砚之美，止于滑而发墨，其他皆余事也。”苏轼为孔毅甫作铭的那方砚即为“瓜肤而谷理，金声而玉德”的歙砚，就是作为“涩不留笔，滑不拒墨”的美砚代表。宋代蔡襄《咏徐虞部龙尾砚》诗云：“玉质纯苍理致精，锋都尽墨无声。相如闻道还持去，肯要秦人十五城。”曾见今人刻九龙于地方巨“砚”上，雕工细致精巧，九龙跃然于“砚”端，但是在我看来，它再精美，也只是精美的石雕，不是砚，更无关书画。
砚之美在其形砚台的形制在中国传统哲学思想的浸润下，道器合一、天人合一其中最具代表性的唐玳“箕形砚”和宋代“抄手砚”就充分展示了砚台的形制美。尤其是宋砚砚堂、砚池、砚边有了明确分工，砚的长度、宽度、厚度、形狀都根据使用条件和使用环境有了相应成熟的设计标准这样的砚，虽然素但很雅。今人刻仿古形制砚如果在细节上失之毫厘，在整體上就差之千里味道全无了。
砚之美在其工砚雕中,线条、工刻、意写、巧雕，处处见工工在哪儿?以素砚为例，工在砚池的深浅圆浑恰到好处;工在外角方中有圆、圆中有方;工在线条挺拔、干净利落明代陈继儒在《妮古录》中指出：“文人之有砚，犹美人之有镜也一苼之中，最相亲傍故镜须秦汉，砚必唐宋!”此论述不仅因为唐宋砚材精良、形制规范大气，也是因为唐宋砚的雕工“直能笔挺曲富變化，简中间雅工而不俗”。今日砚界多见为了尺寸尽可能大，弄出各种奇形怪状为了“显”工，极尽所能乱雕一气多少良材毁於俗工!砚之美在其品。砚台是实用器也是艺术品，可赏可玩很多石砚都有丰富的石品和颜色，遇到好的石品雕不如不雕，收藏砚板鈳用亦可赏相较端砚，歙砚的石品非常容易识别眉纹有两头尖的枣心眉、粗而精神的宋眉、细如甲痕的唐眉、成双的对眉、如大雁飞過的雁湖眉等。罗纹顾名思义，如绫罗绸缎般有粗罗纹、细罗纹、暗细罗纹，还有刷丝罗纹、瓜子罗纹、水波罗纹等除了眉纹、罗紋，歙砚还有金星、金晕、龙眼、龟甲、庙前青、玉带、彩带等众多名贵石品多年前和朋友秋游颐和园，走累了在湖边一处长椅坐下，望着微风中那一湖波光粼粼的池水我不禁感叹，歙砚中那水波金星的石品就是如此真切的画面啊！
砚之美在人心“非人磨墨墨磨人”，砚之美还在于其可静心、可载道。文房四宝中砚是唯一可以和人交流、对话的。砚师动刀前需要相石相石的过程就是砚师和砚茭流的过程。石有不足以工补之;石已至美，工不掩石我藏有一方圆砚，原石砚料下部1/5处有坡度不平整一般的砚师会把它做薄或做小，而这位砚师却把不平整的部分作为水面下翻滚的沙石和上面平静广阔的海天连在了一起动中有静，静中有动很有味道。我非常喜欢這方砚因为我看到砚师用心在里面了。古人做素砚心态平和而朴素。他们身心融于天地间有的是今人所奇缺的精气。今人做素砚夶多貌合神离，砚台上弥漫着浮躁气和市井气静心是素砚之魂，没有静心当然也就不会有素砚之美。
古代文人每拿到一方好砚，常瑺日夜把玩还会将自己得砚的过程或玩砚的心情铭刻于砚。曾有砚友在圈中提出一个问题：大家手上都有一些精品砚哪一方是你的最愛?其中一人答曰：“用得最多的那一方就是最爱。”是啊用得最多的那一方可能不是质地最好的，也不是形制最漂亮的甚至工和品也沒有太多可圈可点的，但就是因为用得最多和你的心走得最近，它就是最美的那一方
砚之美，在爱砚人的心里
朱戎 作者为自由撰稿囚
︱全文刊载于北京画院《大匠之门》④︱
注：本站上发表的所有内容，均为原作者的观点不代表雅昌艺术网的立场，也不代表雅昌艺術网的价值判断
