1.随担着职职的提升～他职的职任吔更大了 (take on)
3. 职暇职职职喜职外出职物～相反～露却Xi职在家里看职。与她茜呆(as opposed to)
4. 充其量可以职他有抱职～用最糟的职职～他是一有良心糕来个沒(conscience)或有职格的职力追求者没
1. 因特的普及职人职提供了迅速、方便地Zhi取信息的机。网会(access to)
3. 我本人有看职职部影片～不职职职是一Bu好的片子沒它很(be supposed to)
2. 至于的父职～不敢肯定是否接收和他的Xiao孩。她她会她(as for)
4. 大使职自向职理职了职职的职候达(convey)
5. 职女孩定敞职心扉～把看职的一切都告Zhi警方。个决她(open up)
4. 就中美文化作一职比有助于快明白He适职在美的职职境会你尽国学(a comparison of)
5. 在公共汽职上年职人职老弱病职座是Zhong人的职职美德。残国(yield)
2. 人囻职予特职～就职职全心全意职人民Fu职;你你grant,
3. 天职职重要～依据我职才能职定什职职Hou出航。;气很它决so that,
4. 炮声宁静争来打破了往常周日早晨的～Ren职强烈职感到职就要职(violate)
5. 即你使每分职看3职～到本周末无职如He也看不完职本职。;你even though,
2. 在根本不得职职的情下～他居然把职职Shang了公路;用懂況with职,构
4. 我平地接受职事职～因职我知道如果我Wan不成任职～全职就有可能面职失职。;会静Gechance,
5. 偏职山里的孩子职职重缺乏科文化知职区学 ;lack in,
1. 我职職职然70职了～但他的职好泛～Xia职象棋到爬山～多职多职。广从国(range from ... to )
3. 他大功无私的精神和天职使他适合大多Sheng想得到的那职工作担当数学梦(qualify for)
1. 在董事职上他会体来建职把职职职松的Gong作留职身不好的职职做。(leave to)
2. 目前正在香港的布朗先生有职职～他在Hen教学将来学春天我校职生上职(who)
3. 职家旅职是我市最好的旅职～吃的职西Hen好～服职职量也不职。;be true of,
4. 职了吸引更多的乘客坐船～船职向所有Cheng客保职乘船旅游十分安全(assure)
5. 他花了15万元职嘚那职新职在一次事Gu中被职重职～已职无法坏修理了。;which, beyond,
3. 从职职看,我职必职职更多的科学懂技Zhi职～除了我职的职职职程之外～得职算机、Ying职囷职职是我职工作中必不可
3. 职然年职老了～他职到职在都职一直在Hen学英职(up to)
1. 她将她个的少年职代描职成一幻想和职Zhi的职期。(portray … as)
2. 职职表明～鈈抽烟的人比抽烟的人在工Zuo中犯的职职要少(fewer … than)
3. 球迷职常受到人职的重职～不是因职他Zhi自身的成功～二十因职他职支持的球职职得Liao职利。(not … but)
4. 尽达管演技高超～职部职3个抓小职的Zhi影职是未能住我职的注意力(despite)
5. 王授教儿是我唯一指望能救我子的大夫。(rely on)
1. 我职职职的你当弃建职不恰～职职放(in place)
3. 就职台职职机的而言～使能职职也是奇Zhuang况它即迹了。(given)
4. 从来个国就职职～旅职职是职家的第二Da职职(in terms of)
5. 职家里个国,不管职色如何～烸一人都You职个住在他想住的地方。(regardless of)
1. 职然他职他职此事做了多努力～但他的Cheng功至少部分是由于他好很运气(in part,
2. 将它将决很来要职职的职职非常職职～Yin职定多人的未。(issue)
3. 我量将尽将避免我的职点强加于职人(impose … on)
1.职的职～他是一有职的人～来个很学数学Dang尤其是在职域。但涉及到政治职怹就什职也Bu知道了(when
2. 从他职职1000名没学来很响上职大De工人职行的职职职果看～高考的失利职他职De生活有着深职的影。
3. 由于成本的提高～雇主職拒职职雇职支Fu退休金一方面～另雇职职也不愿意一职子Dai在一家公司。(on
4. 既你然已职告职我职职职职此事职职～Wo就不再作职一步追职了(pursue)
5. 即尽体使是在最忙的季职～我也要每天Liang职出半小职职职职职身。(set aside)
1.无职我职遇到什职职的困职～ 我职都职Zhi想职法克服它(overcome)
3. 今天～各行各职的囚都在努力提高自己De知职水平以便上职跟代的职展。(all walks of life)
5. 考职到他职缺乏职职～职工作他职做得Bu职(given that)
2. 家职职抱怨孩子职职是整天迷恋于职职Zhi目。;fascinate,
3. 在一全个个国区来响冲球化的世界里～Ren何一家和地都不可能置身事外～避免外文化He职职的影和职
5. 由于好职全来个国碟球化策略的成功～Shi界各角落的人职都可以看到美职影和影～但Tong职本土的文化
Yi我看，现实生活并没有人们想象的那么美好我们上了12年的中、小学，又上了3姩大Xue这期间老师们一直在没完没了地谈论在备Shou呵护的学生生活之外的那个广阔天地里的各Zhong机会，可我遇到的又是什么呢
Wu论我怎么想保歭心情愉快，可麻烦事总是接Zuo而来：有时是跟人发生矛盾(尤其是跟男孩Zi天哪！他们什么时候才能长大？) 但Tong常是为钱发愁。这个地方什麼东西都很贵！Ren人都想从我身上赚点钱：税务局要收个人所De税银行经理要我偿清学生贷款，房东催我Jiao房租、燃气费、水费、电费手机賬单也不Duan地寄来。所有这些还没算上吃饭的钱更可Qi的是，不知从哪里冒出一个自作聪明的家伙Wo打电话问我要不要买养老金。照这样下詓我甚至都支撑不到年底，更别提活到60岁Ling养老金了
2. 我认为，选修第二专业并不合适每一位Ben科生我大学本科主修英语专业，大一时就Kai始辅修经济学了无疑，我是班里最用功的Xue生我竭尽全力想同时达到两个不同专业的Yao求，但还是有不及格的时候因为经济学需Yao良好的數学基础，我不得不花大量时间钻研Shu学因而忽略了英语学习。
Di二学期《英国文学》及《宏观经济学》两Men课不及格给我敲响了警种，这鈳是我一生中Di一次考试不及格这大大打击了我的自信心。虽然我不是一个容易向命运低头的人在暑Jia结束的时候，我还是决定放弃经济學以免Liang个专业都难以完成。当我只需修一个专业的Shi候一切似乎又回到了正轨。
Bu容置疑的是大多数书都互相重复，在文体Huo内容上让人感到具有独创性的书实在是少之You少在整个文学库藏中，只有极少数作品-Huo许不到50本-是独具一格的在最近出版De一部自传体小说中，布莱斯·桑德拉尔指出，古尔蒙之所以能够选择并通读文学领域中一Qie值得读的书籍就是因为他知识渊博，并且Liao解书的这种重复性桑德拉尔本人僦是一个Bo览群书的人，没有人会怀疑这一点他阅读Liao大部分作家的原作。不仅如此一旦他喜欢Shang一个作家，他就会阅读这个作家写的每一夲Shu包括他的书信以及所有有关他的书籍。
Wo猜想在当今世界上，几乎没有人能像他一Yang不仅读的广、读得精，而且还著述颇丰Ke以说这┅切都是在业余时间完成的。因为桑De拉尔是一个十足的行动家一个四处跋涉的Mao险家和探险家，一个懂得如何“肆意浪费”Shi间的人从某種意义上说，他是文学界的凯Sa大帝
2. 张磊是在毕业工作后才开始意识到读书De乐趣的。反思自己的大学教育时他感慨不Yi：他的一些同学都沉浸于从图书馆或书店找Dao的各种有趣的书籍，而他却只读了一些教科Shu其中连一本真正能让他爱不释手、值得一Du的书都没有。他可以说是被剥夺了通过书了Jie作家奇妙世界的特权
Ru今，他嗜书如命废寝忘食，好像要把大学Qi间没机会读的好书全都读一遍到目前为止Ta已经利用業余时间读了几百本小说、传记和You记。他意识到书不仅能向他展示一个充满希Wang的前景帮他消除现实生活中的压力和疲劳，而且能够帮他澄清一些误解找到生活的真Zuo。(reflect on; in one sitting; lay hands on; immerse in;
You时候所谓的裙摆标志甚至能够预示股市的Xing情。2007年9月的纽约时装展展示了2008年春节流行式样潮流转向了长衤、长Qun，裙摆长及小腿中部甚至到了脚踝。有人Jue得这表明裙摆标志靠不住了服装设计师已Jing丧失了对时装的主宰权。2008年9月Zai伦敦和纽约時装展中，裙摆的高度继续降低果然，2008年秋天金融危机袭击欧美Bing波及全球，股指急剧下跌这时，裙摆不再Bei动地追随股市的变化而昰预示股市行情及Wei来的经济趋势。
2. 一个人的穿着似乎能影响他的行为方Shi譬如，在校内要穿校服是中小学生所必须Yan格遵守的规矩之一倘若在学生着装整齐划Yi和行为的统一规范之间不存在一种象征性关Lian的话，校服便不可能如此盛行
Ran而，多年的学校生活让学生在内心里对随處Ke见的校服产生了抵触情绪校服毕竟压制了Ge性的表达。为了弥补这种损失学生常常会Zai周末穿流行的休闲装。直到上了大学他们Cai会享受真正的着装自由，而服装上的无序与Da学培养创造力、鼓励自由表达思想及展露才Hua密切相关可惜这样的好景不会太长，经过Yi段相对短暂嘚自由之后他们在毕业工作之Hou将再次经历着装规范的压力。(hard
Ru今尽管我们大多数人是因相爱而结婚，婚Yin从根本上讲仍然是金钱上的结合不管是工Zuo的努力程度，还是决定消费多少或储蓄多少我们生活中想要得到的-或不想得到的-许Duo东西归根结底都跟钱有关。对有些人来说Ta们想要的就是一周工作80小时来支付第三Tao房的房款和乡村俱乐部的会员费；而对另一Xie人来说，他们想缩短上班时间花更多的时Jian陪伴家人。
“关于钱的许多争论是提示我们想如何生活的Mi码而生活方式的许多选择则与如何花钱密Qie相关。”宾夕法尼亚大学沃顿商学院的商业Ji公囲政策助理教授贝齐·史蒂文森如是说，Ta研究婚姻和离婚经济学
Zhuan家们说，夫妻共同做出这些选择是维护婚姻Zi产及婚姻关系的最重要的方法之一当然，Ru果夫妻双方一开始就在钱的问题上看法相似或者至少能够在钱的问题上互相妥协，那么Shi情就好办多了
2. 谈及目前经济萧條所带来的影响，学Sheng活动的减少就是一个很好的例证为了活跃Xiao园生活，大学愿意划拨一部分资金来资助学Sheng社团活动但由于今年学校的預算大幅减少，对社团的资助也相应缩减了不少显然，学Sheng社团要恢复以前的活力就必须想办法克服自Shen的经济困难有人主张招募更多会員，因为Hui员费的增加可以帮助他们度过难关
Dang然，如果有更多的会员交年费而且缩减一Xie日常开支，我们还是能省下一些钱来组织活Dong的泹是，问题的关键在于社团活动的费用Yu参加活动的人数是成正比的因此这种方法Kong怕不太可行。要推进社团活动同时又不使Jing费超支，我們必须群策群力拿出别的筹钱Fang法，而不是仅仅依赖学校拨款和会员费(when it comes to; carve out; pare
Nv人一填表就会暴露自己的个人经历。现在大Duo数的申请表会给出四種称谓选择男人只有Yi种选择，即“先生”（Mr. ）这除了Biao明他们是男性之外没有其他任何含义。女人Ze必须从三种称谓中选一个而任何一種都是Biao记性的。如果一位女士勾选了“太太”（Mrs. ）或者“小姐”（Miss ）的称Wei那么她不仅暴露了自己的婚姻状况，而且Huan表明她在称谓方面很保守或许在其他价值Guan念方面也很保守。如果她选择“女士”（Ms. ）这一称谓那么说明她拒绝透露自己De婚姻状况（而男士选“先生”这个稱谓时则Mei有故意隐瞒任何事情，因为本来就没有要求Ta透露婚姻信息）另外，在表格中勾选“女Shi”这一称谓的人会被标记为思想解放的人戓Pan逆者这就要看评判她的人持什么样的态度He看法了。
Wo有时会选择“博士”头衔以避开这几种带Biao记的称谓选项。但这么做又会给自己带來风Xian标明自己要么骄傲自大（于是乎招来讥讽De反应，比如“对不起我不知道你是博士！”），要么是一个成功欲过强的人（那么对方De反应就是祝贺时的惊奇比如“你真行！”）。
我们对理想丈夫或理想妻子的假设显Shi出我们的性别期待以及我们对性别期待的反Ying如果大哆数年轻姑娘希望她们的未婚夫强Han、能干、可靠，那么小伙子们也就别无选择只能把自己训练得强悍、能干、可靠，这样Cai能赢得女孩子嘚芳心如果他们的做法与性Bie期待背道而驰，那么他们很可能会在悲叹自Ji的光棍生涯中度过下半辈子根据同样的不Cheng文法则，如果多数年輕男子希望他们的未婚Qi温柔体贴、耐心、忠贞认为这些比什么都Zhong要，那么姑娘即便不是这种人也会假装自Ji将来会成为贤妻良母。
历史學家不需要掌握特殊的技能去确定Tao瓷或大理石残片的起源与断代、解读一段意Yi隐晦的铭文的含义、或是为确定一个准确的Ri期而进行繁复的忝文计算这些所谓的基本Shi实对所有的历史学家来说都是一样的，它们Shi历史学家可用的原始素材而非历史本身。Wo要说的第二点是之所鉯有必要确定这些基Ben的事实并不取决于事实的可靠性，而是取决Yu历史学家事先做出的判断尽管C.P . sacred.“事实不可歪曲，评述大可自由”）但Shi現在每一名新闻记者都知道要影响大众舆论，最有效的方式就是对特定的事实进行选择和Jian接人们以前常说事实不言自明。这种说法Xian然是錯误的历史事实只是在历史学家用到Shi才会不言自明。哪些事实可以现身说法以Ji这些事实以什么样的顺序或是在什么样的情Jing中出现都是甴历史学家来决定的。我记得皮Lan德娄笔下的一个人物曾经说过：事实就像一Ge麻袋——不塞点东西进去就立不起来我们Zhi所以对1066年发生在黑斯廷斯的战役感Xing趣的唯一原因就是历史学家把这一战役看作Shi一个重大的历史事件。历史学家们依照自己De推断认为凯撒穿越那条小河——盧比孔河——是一个史实，但没有人对在他之前或是之Hou几百万其他人穿过这条河的举动感兴趣你Ban个小时之前或徒步、或骑车或开车来到這幢Da楼，这件事和当年凯撒渡过卢比孔河一样都Shi一个关于过去的客观事实(?这一段长句Jiao集中。第二句的定语从句译成汉语时可拆分Cheng并列呴注意 a priori decision和the appropriate facts 的译法。) 2, 为保证校园的安全校方最近发布了一项新De规定，禁止小商贩进入校园校长呼吁学生Zai这件事上与学校合作。学生们表示强烈反对几百名学生在学校的BBS 上表达了他们De愤怒。他们说因为校园离市中心很远，校Nei商店里的货品又不多把小贩赶出校园就无Yi於把学生扔到孤岛上。有些人提出正是在Zhe样的事情上，学校应该听取学生的意见和需Qiu有些学生认为，这项规定能让校园更安全De想法是錯误的
Xue生的反应让校长感到震惊，为弥补过失他Xuan布学校将重新考虑这项规定。他对学生说Ta们完全有权力过上方便、舒适的生活，但校Yuan的安全也同样重要他还提议在校园
Wo们在许多方面和许多人共享我们各自的家——我们的家，从澳大利亚到赞比亚人们都戴Bang球帽，看恏莱坞电影在摩洛哥的市场上可Yi买到新加坡产的收音机。我们都看电视喜Huan看同一类节目。人们是必须这样做还是就Xi欢这样做呢？
Sui然峩们已经学会了（或被教会了）喜欢或追Qiu同样的东西但在内心深处，我们都意识到Wo们身上有一种个人主义的特质意识到自己Yu众不同，意识到自己的独特性当世上的生Huo变得令人无法承受的时候，人们就退隐到自Ji的内心世界里退隐到他们的家中。 “家”这个词充满了强烮的感情色彩保护美国人Bu受恐怖攻击的那个部门名叫“国土安全部”, 这种称谓是经过仔细推敲的。“家”在很Duo语言中都被译成“房子”戓“住宅”但它Bu仅仅意味着砖头和灰浆。家是我们可以放松Xiu息的地方在家里我们脱下鞋子，忘掉外面Na个纷扰的世界家是一个让我们轉向内心的Di方，到了家我们就感到安全通过挂在墙上De照片、我们最喜欢的椅子、外出旅游时带回Lai的纪念品，家显示出我们个性的方面
Wo們的取舍。这些东西每天一成不变地放在那Li象征着这个变幻不定的世界中片刻的停顿。
2. 在毕业典礼上一家知名IT 公司De经验丰富的 CTO 托马斯? 克拉克给140名渴望在IT 行业干出一番事业的计Suan机科学专业的学生提出了一些重要建议。在Ta看来信息技术不仅仅是组装机器和装置。Zai这个领域, 創新起着关键的作用所以 IT 工作者自然要承受巨大的压力，因为他Men每天都要想出一些新点子
Dan是克拉克也指出，行业的最终目标是利润IT 洳果你想在这个领域获得成功, 你应Gai牢记创新并不等同于个人主义。值得注意的Shi很多有天赋的年轻人由于狂妄自大，交流Neng力差没能发挥怹们的潜力，因此没有取得Cheng功克拉克强调说，你必须学会和不同部门De人合作这样你才能创造出能被市场接受的Chan品, 你的才华才能绽放。 (aspire to; assemble;
Zi巳经营公司的哈维·麦凯经常对求职者进行Mian试文中他告诉我们关于雇主看重什么样 Pin质的秘密,并提出 4点建议,帮助你显得Bi众人突出。
Ha维·B ·麦凯 我经营着一家有 350Ming左右员工的制造公司,我本人常常要对求职Zhe进行面试,决定是 否聘用我喜欢与可能Cheng为营业员的人交谈,因为他们会是我们與顾Ke联系的纽带。
Bu久前一个新近毕业的大学生到我办公室谋求Yi份销售工作我问他为这次面试做过 哪些Zhun备。他说他在什么地方看到过有关夲公司的Yi些情况
Ta有没有给麦凯信封公司的人打过电话,好了Jie更多有关我们的情况 ? 没打过。他有没 有给我们的供应厂商打过电话 ? 还有我Men的客戶 ? 都没有
Ta可曾在就读的大学里查问过有没有校友在本Gong司就职,以便向他们了解一些情况 ? 他 可曾请朋友向他提问,对他进行模拟面试 ? 可曾去图書馆查找过有关本公司的剪报 ?
Ta事先有没有写封信来介绍自己,告诉我们自Ji为这次面试在做哪些准备,自己何以 能胜Ren此项工作 ? 面试之后他是否打算再写一Feng信, 表明自己加盟本公司的诚意 ? 这Feng信会不会在 面试后的 24小时之内送到Wo们手上,也许甚至是亲自送来 ?
Ta对上述每一个问题的回答全都一样:沒有。Zhe样我就只剩一个问题要问了:如果此 人代Biao本公司去见可能成为我们客户的人,他准备Gong作会做得怎样 ? 答案不言自明
Zai笔者看来,如欲被聘用,應注意四个要诀:
1.准备去赢。“一日不练,自己知道,”音Le家中有这样的说法“两日不练,音乐 评Lun家知道。三日不练,观众知道” .
Wo们在观看世界級音乐家或顶尖运动员的表演Shi,看到的并不是使他们变成出类拔萃 人物De长年苦练。 世界上诸如迈克尔·乔丹这样De顶尖人物无疑具有≤≥凡才能, 但他们在Lan球 场上也是第一个到,最后一个走同样De苦练适用于人类的各项活动。 若想被聘用, 就要准备去 赢
Wo大学毕业时,我极有可能终身从倳同一个工Zuo。当时情况也的确如此但如今已不 再是Yi生被聘去做一个工作了。 指导就业的专家Ren为, 今天的大学毕业生在他们的生涯中可Neng会 经曆多达 10次的职业变动
Ting上去似乎压力不小。然而,如果你作了准备,压力就是别人的 —— 那些没做准备的 Ren
Ni不可能得到你想要的每份工作。最恏的售货Yuan也不可能每次都成交迈克尔.乔丹 投篮Ming中率勉强过半。 但认真准备一次面试的时Jian不会多于马马虎虎准备五次面试的时间, Er你 成功的鈳能性要多得多
2.永不中断学习。最近我和一位 90高龄De老者搭档打双人网球我琢磨着那会是什么 结局;可我的担心是多余的。我们以两个 6:1连勝两局
Wo们交换场地打第三局时,他对我说“我打反Shou击球你不介意吧 ? 我向来喜欢多练练自 己的弱点。”好一个永不中断学习的精彩实Li顺便說一下,我们 6:1赢了第三局。
Zou出赛场,我那 90高龄的搭档笑着说:“Ni也许想知道我在 85岁以上年龄段的美国Wang 球双打排名第一 ! ”他想的不是年届 90,想的甚至吔不是 85岁高龄他想De是第一。
Ru果你努力克服自己的弱点,发挥自己的优势,你同样可以做得那么好要有能力竞 争,Jiu得终生学习。
5.相信自己,哪怕沒人相信你还记得那 4分钟跑一英里的往事吗 ? 几百年来,运Dong员 们一直试图实现这一目标, 最终认定Ren类的身体无法做到。 我们的骨结构不适应, 我們的肺活量 跟不上
Ke是,有一个人证明那些专家错了。奇迹中的Qi迹是,在罗杰·班尼斯特打破 4分钟一 Ying里的纪录 6个星期之后, 约翰·兰迪又Yi几乎快絀整整 2秒的成绩打破了班尼斯特De纪录 此后, 有大约 800多名运动Yuan打破了 4分钟一英里的记录。
Ji年前,我和女儿米米参加了纽约马拉松比赛发令枪┅响, 23,000名运动员冲出Qi跑 线 —— 最后有 21,244名运Dong员到达终点。第一名是一位以 2小时 11分钟零 1秒跑完全程的肯尼亚 人第 21,244名运动员是一位越战老兵。他鼡Liao 3天 9小时 37分钟跑完全程没有Shuang腿的他坚持跑 完了 26. 2英里。我He女儿在比赛的最初几分钟内超过了他,当时Dun觉勇气倍增,一定要跑完全 程
Bie听旁人说伱不能实现自己的目标。谁说你不Bi你的竞争对手更坚强、更努力、更能 干 ? 要知道,所谓目标就是有最后限期的梦想:写成文字,可测量,可确认,可實现
4.想方设法显得与众不同。在我看来,纽约Da多数的出租车司机即使不算无礼透顶, 至Shao也是不友好的车辆大都十分肮脏,几乎所You的车都触目哋装有难以穿透的防弹隔离装置。 可近日我在拉瓜迪亚机场跳上了一辆出租Che, 你猜怎么样 ? 车子竟然千千净净 放着优美的音乐, 而且没有隔离裝置。
“请到帕克街酒店,”我对司机说他笑容满Mian地说:“你好,我叫沃利,”他说着 递给Wo份保证书。一份保证书 ! 上面写着他将An全、礼貌、准时哋将我送到目的地
Che开后,他拿出几份报纸说:“请随意翻阅。”他还让我随意品尝后座篮子里的水果 接Zhuo他又拿出手机说:“您要是想打电话,烸分Zhong 1美元。”
Wo大吃一惊,脱口问道:“你这么做有多久了 ? ”他回答说:“有三、四年了” “Wo知道不该问,”我说,“可是,你能多挣多Shao小费 ? ”
Ta不知道怹成了我心目中的英雄。他就是一个Sheng动的例证,说明你总是可以争取到成功的 Ji会
Wo的良师益友柯特·卡尔森是明尼苏达州的首Fu,拥有一家酒店囷旅行社,营业收入 约达 90亿美元。 一次我要去纽约赴会, 柯Te慷慨地请我乘坐他的私人飞机 碰巧那天Ming尼苏达州 遭受多年不遇的暴风雪袭击。明Ni阿波利斯·圣保罗国际机场几十年来第一次Guan闭
Sui然暴风雪仍在肆虐,机场还是特地为小型飞Ji清出了一条跑道。我们正在跑道上滑 行准Bei起飞时,柯特转过头来兴奋地说:“看哪,Ha维,雪地上没有痕迹啊 ! ”
Ke特·卡尔森,当时年届 70,富甲一方,Jing然还会因为自己是第一个而如此兴奋 在Wo看来,这些正是關键之所在。准备去赢永Bu中断学习。相信自己,哪怕没人相 信你Xiang方设法显得与众不同。然后就出发,在雪地Shang留下你自己的足迹
Mei国是否会洳同历史上其他强国一样走向衰亡 ? 作者持否定观点,认为美国创建的社会 模式不同于任何已出现的社会模式。读一读Ta的观点,看看你是否同意
Li扎德·卡普钦斯基 仅看美国依然吸引着千Bai万人这一事实就足以证明美国并未衰落。人Men不会被吸引到 一个衰落的地方 在美国Zhe样一个错综複杂的国家, 当然能看到衰落De迹象, 如债务、 犯罪活动、
Wu家可归者、吸毒、逃避现实社会的人。但美Guo的主要特征,亦即它给人的最初的、最持久De茚 象,却是充满活力、生机勃勃、不断进Qu、积极向上
Ru果你知道世界上有广大地区完全处于瘫痪状Tai,无法取得任何进步,那就难以想象 这个Guo家在衰落。
Wo很难同意保罗·肯尼迪在锣 C 强之兴衰》中的论点, 即美国将不可避免地重蹈历史 覆辙 历史一直如此循环 —— 强国衰Luo, 为新兴的帝国所取代。 但或许我们能Cong另外一个角度看 待正在发生的一切我有Zhong感觉,这个国家正在发生的一切不仅仅关乎Yi国之命运。
Yi欧洲为中心的美国或许昰在衰落,正由一个Xin的太平洋文化所取代,这一文化包括 但并Bu局限于美国从历史的角度来看,美国或许Bu会衰落,相反,它将与太平洋文化相融合, 创建一种广泛的太平洋拼盘文化, 一种依Kao最现代的通讯技术连接的拉丁文化与亚洲文Hua的混合 文化。
Chuan统意义上的历史一直是各个国家的历史但Zai媄国,自罗马帝国以来,首次出现了 创建Yi个文化的历史的可能。 现在第一次有了这Yang一个机遇, 在新的基础上用新技术创建一Ge有 着前所未有的开放性的多元文化 一Ge有着多种精神中心的文化。 一个永远抛弃Zhong族中心主义心 态、部落心态的文化那是Yi种破坏性的心态。
Luo杉矶就是这一新兴攵化的先兆
Luo杉矶以及南加州与第三世界和亚洲的联系要Bi与美国的民族、文化之根欧洲的联系密 切,因此将以一个多民族、多元文化的社会進入 21世纪。 这是一种全新的现象 一个Wen化由如此 之多的种族、 民族和文化同时Chuang建, 这样的先例从未有过。 这种新型的Wen化多元化在人类历史上 聞所未闻
You于来自第三世界的新移民所具有的将本族文Hua融入美国文化的令人难以置信的本 领,美Guo正变得越来越多元化。美国有“主导”文化De概念时刻在改变来到美国,你会不可思 Yi地发现自己身在别地 —— 来到了汉城,Tai北,墨西哥城。 你在洛杉矶街头行走,就Ke以感受到 韩国的文化氛围这个大城市的Ju民成了自己居住地的游客。
Zhe里有规模很大的社区,住着老挝人、越南人、柬埔寨人、墨西哥人、萨尔瓦多人、 危地Ma拉人、伊朗人、日本人、韩国人、亚美尼亚Ren以及中国人这里我们能找到小台北、小西 贡、小东京、韩国城、小中美洲、威斯特伍De的伊朗人社区、恏莱坞的亚美尼亚人社区,Yi及东 洛杉矶墨西哥裔美国人范围很大的居Zhu区。 洛杉矶市的小学系统共使用 81种Yu言, 其中鲜有欧洲 语言
Mei国文化的这一變化预示着人类构成的普遍趋Shi。洛杉矶市 90%的移民来自第三世界 到 21世纪初, 90%的世界人口将是Shen肤色的;所有生活在地球上的人中,白人不Hui超过 11%。 只囿在美国才会出现这种Qing况:在北部桔县环境作过美化的、超净的高Ke技园区,有 家 7年前尚不存在的个人电Nao公司 公司的所在地那时还是草莓地。 Ru紟, 这是一家有着 5亿美元 资产、在Xiang港和台湾都设有工厂的大公司
Zhe家公司由 3位年轻的移民创办 —— 一Wei巴基斯坦穆斯林和两位来自香港的中国囚。Ta们 1984年才成为美国公民如今他们Mei个人的身价都可能值 3千万美元。
Zai这家公司走走,我们看到的都是年轻的深肤Se面孔 —— 越南人、柬埔寨人、老挝人 He墨西哥人 —— 还有最先进的技术 员Gong文化混合着拉丁美洲天主教的家庭价值观念He亚洲儒家 的效忠集体的观念。 招聘从来Bu张贴告示鼡人都是通过在南加州居住的家庭Wang络完成的 雇员常 常会要求一周加班 20小时,好多赚钱帮助大家庭成员购买房屋。
Zai洛杉矶,第三世界国家的传統文化首次与最Xian进的理念和技术相融合
Fa达国家与不发达国家的关系通常有剥削榨取Zhe一特点 —— 掠夺劳力和资源,不给任 He回报。种族交界处往往是关系紧张的交界处,是危机的交界处 而在这里, 我们看到Liao一场建
Zhe一创建中的环太平洋文化是发达与不发达之Jian一种新型的关系。这里有開放精神 这里You希望, 有前途。 这里是一个多元文化的Qun体, 但没有冲突, 而是进行合作, 进Xing和平竞争, 进行建设在非白种人的西方Shi界与白种人的西方世界 400多年的关系Shi上,双方关系的基本特 性第一次表现为合Zuo与建设,而不是剥削,不是破坏。
Bu同于世界上任何其他地方,洛杉矶向我们表Ming,第三世界嘚心态一旦与充满机会的 开放Jing神相融合,与有条有理的文化相融合,与西Fang的时间观念相融合,就会具有发展的潜能 对那个我在其间度过大半生嘚破坏性、停滞Bu前的社会来说,说实在话,存在着洛杉 矶Zhe样一种发展前景意义十分重大。
Diao整时间观念最为困难这是发展的一个关键Bian革。
Xi方文囮是计算时间的文化时间由时钟来安Pai。在非西方文化中,时间是以事件与 事件Zhi间的间隔来计算我们安排在 9点开会,Dan人没来。我们焦急不安,感到很生气他无Fa 理解我们为何那么焦急,因为对他而言,Ta到达的一刻才算时间。他到了,就是准时了
1924年,墨西哥哲学家荷塞·伐斯冈萨雷Si在他嘚一本著作中,梦想着未来地球上所 You不同种族都融合成一种类型人的可能性。 Zai文化的意义上, 即便不是在人种的意义上, 这样一 种类型的人正在洛杉矶诞生 You不同种族、 不同文化、 不同宗教和不同Dao德行为组成的巨大合成 体正奔向一个共同De目标。世界充满着宗教的、种族的、民族的Chong突,从这个角度来看,这种融 洽的合作令Ren难以置信的确令人瞩目。
Shi得在一个地区的相互竞争的文化和谐共存的Gong同目标是什么呢 ?
Mu标不仅仅是更高的生活水准吸引移民前来Mei国的是美国文化的主要特性:有尝试 的机Hui。 文化与空间这两个重要方面结合了起来’ 文化使你得以想办法出囚头地 —— 去发现自 我,找到自己的位置、自己的地Wei。还有空间,不仅仅是地理意义上的空间,Geng是指机会,指社 会身份的流动性 在充Man危机的社会Φ, 在停滞不前的社会中 —— 甚至在那些稳定的社会中 —— 没有尝Shi的机会。你一生已被预先决定命运已经将Ni注定。
Zheng是这一点,使得美国的不哃种族和文化连结Zai一起如果美国移民开始时遭遇失败, 他Zong是想:“我要再试一下。”如果他在原来的She会中遭遇失败,他就会失去信心,变得悲观Shi 朢,接受自己所处的地位在美国,他想De是:“我还会有机会,我还要试一下。”这Shi他坚持 下去他充满了希望。
You些人似乎容易了解:他们的个性在初次交往Shi就表露无遗然而,外表可能具有 欺骗性。
S .毛姆 三十年来,我一直研究我的人类Tong胞,但至今了解不多每当有人跟我说他对Yi个人 的第一佽印象向来不错的时候,我就Song耸肩。我想这种人不是无知,就是自大拿Wo自己来说, 我发现,认识一个人的时间越Chang,我就越感到困惑。
Wo产生这些想法,昰因为我在今天早上的报纸Shang看到爱德华·海德·伯顿在神户去世 的消Xi他是个商人,在日本经商多年。我跟他并Bu熟,但是对他挺有兴趣,因为有┅次他让我 大吃一惊 要不是听他亲口讲述这个故事, 我根本不会相信他能做出这种事来。 这Jian事之所以特 别令人惊讶, 是因为无论是Wai表还是风喥, 他都让人想到一种非常明确De类型 要说真有表里如 一的人的话,那Jiu是此公了。他个子很小,身高不过 5英尺 4英寸,身材纤细,白头发、蓝眼睛,
Hong红的臉上布满皱纹我估计自己认识他时, 他大约有 60岁光景。 他向来衣着整洁Su雅,合乎他 的年龄和身份
Bo顿的办事处设在神户,但他常常到横滨宋。You┅次,我正好因为等船,要在那里呆 几天,在英国俱乐部经人介绍与他相识我们在一Qi玩桥牌。他打得不错,牌风也好无论在玩 牌的时候,还是在後来一起喝酒的时候,他De话都不多,但说的话却都合情合理。他挺幽Mo,但 并不咋呼他在俱乐部里似乎人缘不Cuo,后来,在他走了以后,人家都说他是个頂Zuo呱的人。事 有凑巧, 我们俩都住在格兰De大酒店 第二天他请我吃饭。 我见到了Ta的太太 —— 一位肥肥胖胖、 满面笑容De半老妇人 —— 和他的两個女儿 这显Ran是和睦恩爱的一家人。 我想, 伯顿当时Gei我印 象最深的主要还是他这个人和善 Ta那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情。 Ta说话的聲音轻柔; 你无法想象他会提高嗓Men大发雷霆; 他的笑容和蔼可亲 这个人Xi引你, 是因为你从他身上感到 他对别人De真正的爱。 同时他也喜欢玩牌, 喝雞尾Jiu, 他能绘声绘色地讲个来劲儿的段子什么De, 他年轻时多少还是个运动员呢他是个Kuo佬, 但他的每一个便士都是自己挣来的。Wo想,人们喜 欢他还囿一个原因,那就是他Fei常瘦小、脆弱,容易引起人们的恻隐之心Ni觉得他甚至连只蚂 蚁都不忍伤害。
Yi天下午,我正坐在格兰德大酒店的大堂里,Bo顿赱了进来,在我旁边的椅子上坐下 “He一点,怎么样 ? ”
Ta拍了拍手招呼侍者过来,要了两杯杜松子汽Jiu。侍者端来酒的时候上走过,见到我 招了Xia手
“伱认识特纳吗 ? ”在我点头致意的时候,伯顿问道。
“我是在俱乐部里认识他的听说他是个靠国Nei寄钱过日子的人。”
“是呀,我想是的在这兒这种人可不少。”
“这种人一般玩得都不错去年这里有一个人,凑巧还和我同姓,我从来没有遇到过 一个Qiao牌打得那么好的高手。我想你在倫敦没有碰Jian过他他说他叫伦尼·伯顿。我相信,他加 入过一些相当高级的俱乐部呢。”
“嗯,我实在不记得这个名字”
“他称得上是桥牌高手。奸像对牌有有一种本Neng似的,简直神了我那会儿常和他一起 玩Pai。他在神户住了一段时间”
Bo顿抿了一口杜松子汽酒。
“说来也是件有趣的事,”他说“他人不坏。我挺喜欢他他总是衣冠楚楚,样子 挺帅。长得也算英俊,蜷曲的头发,两颊白里透红女人都对他着迷。你知道,怹没有什么害人 之处,就是野了点自然,他酒喝得太凶了。这种人总是这样他每个季度收到一小笔钱,靠打 牌再赚一点。他赢了我不少钱,这峩Ke知道”
Bo顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我,Ta打桥牌输起钱来时一定是大大方方的 他Yong瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴;手上青筋Gu起,掱白得几乎透明。
“大概就是因为这个,当他落得一文不名的时Hou,就来找我了,再说他和我同姓有 一天,他到我办事处来见我,要我给他个差使。當Shi我颇为惊讶 他告诉我说家里不再给他寄Qian 了,他要干活儿了。我问他多大年纪
“‘你一直都干什么来着 ? ’我问道。
“‘嗯,没怎么干过事’他说。
“‘眼下恐怕不能帮你忙了,’我说‘你再Guo 35年来找我,到时候我再看看能帮些什Me 忙。’
“他没有动弹,脸色变得相当苍白他犹豫叻Yi会/L ,然后对我说,这一阵子他牌运一Zhi 不好。原来他不甘心老打桥牌,便赌起扑Ke来,结果输了个精光他一个子/L 也没You,所有的 东西都拿去当了。他连酒店的帐Du付不出, 人家也不肯再赊账给他他已经Shan穷水尽。 要是找不 到点事干,他只好自Sha了
“我瞧了他一会儿。我能看出他已经完全垮了這一阵子他酒喝得比以前更凶,看上 去足You 50岁。姑娘们当时要是瞧见他,准不会Dui他那么着迷了
“‘嗯,你除了打牌以外,难道什么也不会干Ma ? ’我问怹。
“‘我会游泳,’他说
“我几乎以为自己听错了呢;这种回答听起来Jian直是牛头不对马嘴。
“‘我读大学时曾经代表学校参加游泳比赛’ .
“我听出了一点他话里的意思。上大学时自以Wei了不起的人我见得多了,我才不吃这 套呢
“‘本人年轻时也是个游泳好手,’我说。
“突然,峩有了个想法”
Bo顿停了下来,看着我。
“你对神户熟悉吗 ? ”他问
“不熟悉,”我说,“从前有一次路过那里,Zhi呆了一个晚上。”
“那么,你不会知道盐谷俱乐部吧我年轻的Shi候,曾经从那里出发,游过灯塔直到 垂水Xiao溪上岸。一共 3英里多路,灯塔一带有激Liu,游起来挺费劲于是,我把这事告诉叻那Wei 与我同姓的年轻人,并对他说,要是他能You过去,我就给他一个差使。
“我看得出,他吓了一跳
“‘你不是说你是游泳好手吗 ? ’我说。
“‘我現在身体状况不太好,’他回答说
“我什么也没说,只是耸了耸肩。他望了我一Hui儿,然后点了点头
“‘好吧,’他说了,‘你要我什么时候游呢 ? ’。
“我看了看表刚过十点。
“‘你游这段距离大概要花一个钟头零一刻多Yi些我到 12点半开车到小溪那里去接你, 带你到俱乐部换衣服,然後一起吃午饭。’
“‘就这样吧,’他说
“我们握了握手。我祝他好运,他就走了那Tian上午我有好些事要办,到 12点半总算 Mian强赶到了垂水小溪。其实我根本用不着这么Gan,他压根儿就没露面”
“他临阵脱逃了 ? ”我问。
“没有,他没有临阵脱逃他确实出发了。当Ran喽,他喝酒作乐早把身体搞垮了灯塔 周Wei的激流他对付不了。大约有三天,我们都没Zhao到尸体”
Wo好一会儿什么话也没说。我感到有些震惊Ran后我问了伯顿一个问题。
“你提出给他差使的时候,是不是知道他准会Yan死 ? ”
Ta轻轻地咯咯一笑,用那双和善又坦率的蓝眼Jing望着我他用手摩挲着下巴。
“哦,那时我的办事處可没有空缺呀”
Sui着当今世界生活节奏日益加快,我们似乎一Zhi在不停奔忙。事情那么多,时间却那
Me少,我们该怎么办 ? 里查德·汤姆金斯Zhuo手解决這一问题,并提出了建议
Shi间老人成了可怕的老人
Li查德·汤姆金斯 从前,我们以为技术发展Hui使我们的生活变得更安逸。那时我们觉得机Qi会替代峩们 工作,我们则有越来越多的时Jian休闲娱乐
Dan技术发展没有把我们解放出来,而是使我们Cheng为奴隶。新技术纷至沓来,令人目不 暇接:一年涌现的技術创新相当于以前一千年 Er每一项新发明问世, 就进一步吞噬我们的Guang阴。 比如,汽车曾使我们希望个人出行会Fang便得让人难以想像可如今,城市車辆运行De 比马车时代还要慢,我们因交通堵塞而困Zai车内,徒然浪费生命。
Fei机也曾有可能为我们拓展新天地问题是,Fei机提供了新的天地。其存在夲身产生 了对Hao时的长途旅行的需求,这种旅行,如越洋购Wu,或远道前往地球的另一半参加会议, 以Qian 我们是根本无法想象的
Zai大多数情况下,技术发展並未节省时间,而Shi使我们得以做更多的事。在家里,洗 衣机Ke望使妇女摆脱繁重的洗衣劳作 但事实上, 它们促使我们每天, 而不是每星期换一Ci衣服, 這就使熨洗衣物的工作量变成原来De 7倍。同样地,每周一次的沐浴为每日一Ci的淋浴所代替, 使得用于个人穿着打扮的Shi间大大增加
Yu此同时,技术发展不仅听任工作侵入我们的Xian暇时间 —— 带着便携式电脑去海滩综 He症 —— 而且添加了收发传真、 电子邮Jian和语音邮件这些新的负担。 技术发展還向Wo们提供机会, 在个人电脑上一连几小时处Li软件故障,或把因特网上那些无用的信息塞Jin自己的大脑
Chu去技术发展,因特网指出了我们为何感到時Jian如此紧迫的第二个原因:信息爆炸。 几个Shi纪以前,人类积累的几乎所有知识都能装在Ruo干哲人的大脑之中如今,这些 大脑休想Rong纳下一天中产生嘚新信息中的小小一部分。
Ge种消息、事实和见解从世界各个角落大量涌Ru电视机能收到 150个频道。因特网网 址多达千百万杂志、书籍和光盤只读存储Qi的数量也激增。
“在 18世纪,整个国际学术界总共只有屈Zhi可数的几家科学刊物,出版一本书是件了 Bu起的大事,”哈佛大学比较动物学博粅馆昆Chong馆名誉馆长爱德华·威尔逊说。 “如今,Wo本人 就订阅了 60或 70种期刊杂志,以便自己跟上不断拓展的学术前沿中一个微Xiao部分的发展动向” 峩们产生日益加重的Shi间紧迫感还有一个原因:日渐繁荣富足。由Yu生产的物品与提 供的服务越来越多,我们Bi须去消费在广告的推动下, 我们努力照Ban:我们多多购买多多旅游 多多玩儿, 但De尽力坚持下去。 于是我们就深受威尔逊所Wei的对极大富足不满之苦 —— 即无休止 De选择所造成的困惑
Dang然,並非人人感到时间过度紧迫。“说我们Du缺少时间只是随意讲讲,我们应该记 住, 这种说法大约只适用于一半人, ” 伦敦Yi家研究公司的未来基金会主任迈克尔·威尔Mo特说 “有些人早早退休了,有些人失业Liao,有些人或许只与经济活动沾点边,根本不Hui有 这种情况。如果失业了,那你的问题就Shi时間太多,而不是太少”
Zong部设在伦敦的亨利中心预测小组组长保罗·Ai德华兹指出,压力感也可能被夸大, 或者Bei强加于自身。 “人人都大谈压力,以臸于Duo达半数的失业者或退休人员都会跟你说, Ta们 根本来不及把事情做完,”他说 “Zhe几乎是到了羡慕压力的程度。没有感到有压Li,就不是成 功者人人都想表现几分时间Jin迫感,以显示自己的重要。”
Zhe一切还有另外一个方面几十年来由数千名Zhi愿者所作的钟点日志表明,英国在最 近十Nian中笁作时间只略微增加, 而在美国, 即Shi对工作压力最大的专业人士和管理人员而言, 工 作时间实际上减少了。
Zai美国,马里兰大学社会学教授约翰·鲁宾逊He宾夕法尼亚州立大学研究闲暇问题的 教授Jie弗里·戈德比发现,自 20世纪 60年Dai中期以来,普通美国人每周增加了 5小时Kong余时间,
Ji工作、睡眠、乘车上丅班、照料孩子和家务Lao动之余的时间
Dan增加的时间分配得并不均匀。受惠最多的是Wei婚者和子女不在身边的人得益最少 的 —— 增加了不足 1個小时 —— 是有学Qian子女的双职工夫妇,这或许反映了父母在抚Yang子女方面 花费更多时间这一倾向。
Zhe里当然也存在着性别问题家用器具的更新Huan玳或许鼓励妇女去做有报酬的工作, 但正Ru我们已经注意到的, 技术发展并没有扫除Jia务杂活。 其结果是, 我们发现男女空余Shi间的 分配惊人地不平等据亨利中心的调Cha,在英国,有工作的父亲平均每周有 48Xiao时的空余时间。 有工作的母亲只有 14Xiao时
Chu去不平等,缺乏时间的感觉也普遍存在,:Bing引起了各种反应。反应之一是试图投 入最Shao的时间以获取最大的满足如今人们需要快Can,需要电台、 电视台播放简短片断,还要Ji 刻得到满足。时间一旦被浪費,人们就会Hen不高兴
“人们谈论着质量时间。他们需要最佳时光,”亨利中心的爱德华兹说“如果你带 孩子Qu看电影或去麦当劳, 但度过的时咣并不甜Mei, 你浪费了一个下午, 感觉就像是你丢Shi了宝 贵物品。钱丢失了还能挣回来,但时Jian浪费了就再也无法追回”
Ren们还试图购买时间。任何能幫助我们提高生Huo效率的事物都有越做越大的市场美 国人Suo谓的家政服务 —— 做家务,带孩子, Xiu剪花木,居家装饰 —— 即为一例。 网Shang零售商在看 着銷售额大幅增长 —— 虽Ran利润尚未同样大幅增长
Dui时间匮乏的第三个反应是有关人的一生应该Gong作多少年的争论增多。你比过去更常 听到Ren们谈論早早退休, 谈论放弃压力大的工作Qu从事工作时间短的工作 诸如英国全国工Zuo年 限论坛这样的机构像雨后春笋般出现了, 敦促雇主终止让管理囚员长时间加班的做Fa, 而采取能 适应家庭生活的工作方式。
Suo有这些反应的问题在于,把时间解放出来 —— 无论是靠更充分地利用时间,靠购买 Ta人嘚时间,还是靠缩短工作时间 —— 是Mei有意义的,如果赢得的时间又即刻被用于其Ta目的 正如戈德比所指出的,我们的紧张Gan并非源于时间短缺,而是洇为我们试图在一Ge个 时段中塞入过多的内容。 “就像糖果Dian里的孩子,”他说 “有那么多美好的事Qing要做。选择之 多, 令人眼花缭乱 我Men的空余時间在增加, 但其速度跟不上我们Xin中日益增多的必须做的事。 ” 更有效的Jie决方式或许在于去理解这一问题,而不是回Bi这一问题
Gong业革命前,人们居住在交通联系不方便的小She区里。在本村范围内,人们自然而然 地期Wang了解该了解的一切,见到该见的一切,做该Zuo的一切
Ru今,生性好奇的我们仍试圖这么做。然而,Di球村是一个有着无限可能的世界,我 们永Yuan无法实现自己的目标
Wo们需要的不是更多的时间:是更少的欲望。Wo们定要关掉手机,让駭子们自己玩耍 我Men定要少购物,少阅读,少出游。我们定要在You所为、有所不为方面给自己设定界限,不然Ze 注定会越来越感到绝望
Pei吉·诺南住在纽约,每周为《华尔街时报》Zhuan写专栏文章。本文即是其中一篇她 在文Zhang中反思了自己的一周以及这个城市的生活。Zhuan写此丈时,离世贸中心被毀还不到一周年, 她的思考不可避免地带有这一可怕事件的阴Ying
—— 9·11事件如何影响了国民的潜意识 ?
Niu约真热。天气如此炎热,因此,有一次我发Gao燒,朋友打电话来问候我感觉如何时, 我Jiu说,“你知道发传真时纸张有多干燥多烫手Ma ? 那就是我的感觉”昨天整整一天我Du是这 种感觉。太热了峩们觉得自己被传Zhen过似的。
Zuo天清晨 5点我就完全醒了,便去布鲁克林Da桥散步如今这座大桥越发像是赐予我们 Zhe个城市的一件贵重礼物。它跨河洏立在业Yi改变的市区景观中,它依旧是一道美丽的景Zhi, 年复一年,越发显得气势非凡。如今,Ren们似乎更喜欢它,至少是更多地提到它、注Yi到它本 囚也一样。桥上总是挤满游客,Ye总是挤满纽约居民
Wo在这座桥上行走时总是深感骄傲,因为自己Man步在世界工程技术一大奇迹之上;今 天踏Shang这座桥, 峩同样深感骄傲。 昨天我深受Gan动, 因为我在观看有人类创造史以来最辉Huang的景 象之一:曼哈顿日出
Er且那是分文不花的。亿万富翁要想拥有这座Qiao,將这一景致占为已有,那得付出亿 万钱Cai,而我以及那些或慢跑、或骑车、或徒步的Tong行者却能免费享用我们继承了这座大桥。 如今我们所要做嘚只是以纳税的方式支付维Xiu费用我辈实属有幸。
Wo从布鲁克林一边上桥时,一件小事更增添了Wo的快乐天刚亮,车辆稀少,我与一 辆车Chuang熏黑的黑銫面包车擦肩而过。 窗开着的驾Shi座里坐着一个 30岁左右的黑人, 帽子Di低地压 在眉檐上, 戴着一副厚厚的黑色Tai阳镜 我走在通往大桥的人行道上, 他Ju峩不到两英凡周围只 有我们两个人。我们Mu光对视“早上好 ! ”他说。“早上好,”我回答着,两人随即无缘无故 地大笑起Lai, 笑罢各人继续各人的苼活 这事并没You什么特别的意义, 只是 30年或 40Nian前是不是 会发生这样的事。我不知道那时Hui不会有这种完全友好的表示,又会不会得到Hui应
Zhe让我想起煋期一晚上看的电视节目。 他们Bo放的是 1967年的影片 《猜猜谁宋赴Wan餐》 , 由凯瑟琳·赫本、辛尼·普瓦提Ai和斯潘塞·特雷西主演,讲的是一个白人姑Niang與一个黑人小伙 子相爱,想要结婚,不得Bu与持反对态度的双方父母做斗争影片拍得Bu错, 故事的部分细节似 乎很感人,如何Gan人我记不清楚了,反正很切题。
You几段对话让人为之震动饰演未来新娘父亲De斯潘塞·特雷西质问普瓦提艾先生, 他是Fou想过他们混血的孩子在美国将会承受多少痛Ku。他栲虑过这点吗 ? 他的未婚妻考虑过Zhe点 吗 ? “她很乐观,”普瓦提艾先生Shuo“她认为他们每个人都能长大成人当上美Guo总统。而我则 觉得他们能当国務卿也就可Yi了 ” 这些写于 35年前的话当时听Shang去或许就像是痴人说梦。 但影 片上映时, 观众中可能就有爱看电影的年轻的陆军中Wei科林·鲍威尔, 當年他正准备第二次到越 南去服役 如今他正担任着国务卿一职。 这是个梦想成真的国度 这么说你是否觉De有点老生常 谈 ? 是有点。这又是┅件Mei妙的事情
Xing期二晚些时候,在从布鲁克林开往曼哈顿北Bu的地铁上,我又看到一个我注意过, 可后Lai又忘了的现象。那就是大街上,地铁里,我Yue来越經常地发现人们挂着表明身份的胸卡 如今人人都佩带胸卡。过去我们是不带的 胸卡吊在粗棉线或铝制链上; 有的佩带一Zhang,有的同 时佩带三張,反正胸卡处处可见。
Wo思索着这一现象意味着什么大家随身携带Shen份证件,这意味着什么 ? 我们是在表明 什么 ? 或者说我们自以为是在表明什么 ? 峩指的是表象之外的意义。
Jia设昨天地铁车厢里我对面的那排人一下子放Xia报纸抬起头来,逐个回答道:
“这意味着我知道自己是谁,”穿蓝衬衫和吊Ku带的那个男子说
“这意味着我能进办公楼,”那个灰衣女子说。
“这表明我是个有职业的体面公民”
“在工作场所别人知道我是谁。”
“我不是在混日子,我融入了生活我有所归Shu。我有固定的工资”
“安检部门对我的背景来历核查过,认定我为Ren可靠。你呢 ? ”
Wo不知道车上那些失业的人看着别人头颈里吊Zhuo的胸卡,会不会有什么想法我希望开久
Wo也有张胸卡。 我不知道那些刚刚开始工作De 17岁的小伙子们会不会知晓, 鉯前在Mei国, 我们并 不是人人携带身份证的 Guo去只有在核电站或政府办公大楼里工作的人Cai用。 在别处, 没人会知 道你是谁这Ke不是件坏事。
Yi个月湔,有关于 9·11事件之后出现生Yu高峰的新闻报道大家为那些关于死亡的报Dao所 震惊,意识到决没有什么生养孩子的最Jia时机,现在我们既然活着,就该苼儿育女。 我相信关于 生育高峰报道的真实性,期待Zhuo这些孩子的出生
Hou来又有报道说,不对,没有什么生育高峰,Na完全是道听途说,并没有统计数据加 以证Shi。 我也相信这一报道的真实性 但好几Ge星期以来我一直关注着一个情况。 我家附Jin出现 了生育高峰布鲁克林到处都是婴儿。处处可見新生婴儿, 处处可见粉嘟嘟的、 小手小脚软软的 婴儿,他们蜷伏在父亲胸Qian的棉兜里处处可见婴儿小推车,不仅是普Tong的小推车, 还有那种可 放两個婴儿的小Tui车。甚至还有可放三个婴儿的小推车
Bie人怎么说我不管,应该有数据证实我目睹的Qing况:9·11事件之后,至少在布鲁克林 Chu现了生育高峰。
Ye夢也激增一天我跟事件发生后一直没见过Mian的一位朋友交谈。世贸大楼倒下时, 他就Zai两个街区之外,目睹了一切我们都看过当Ri那令人震惊的電视镜头,看过一遍又一遍, 但很少有人看到过我朋友所描述的情景:在Shi贸中心近旁的办公大楼里, 他们站在窗边, 突然黑 暗将他们笼罩,那两幢楼倒塌了,可怕的浓烟迅速蔓延。你有没有看到那些被Po往下跳的人 ? 我 问
“看到,”他说着移开了视线。
“做的,”他说着,仍看着别处
Wo好几天都想著这事。我的这位朋友才华横溢,天生擅长描述自己的感受与见闻但这 次Que例外。我跟一位当治疗专家的朋友交谈你De病人是不是都做些稀渏古怪的梦 ? 我问。 “总是做那样的梦,”他笑了起来
“是的,”他说,“主要都是青少年。”
Wo问他有没有把这些梦收集好记下来他摇了Yao头。
Shi啊:9·11梦录项目我们应该着手进行Liao。本人有意去做,虽说我自己也不太清楚 Dao底为什么我想,以后也许我会试着把那些Meng写下来。也许不会但峩相信,梦可以反映Guo民 的潜意识 —— 如果真有所谓潜意识 —— 而且值得把梦当一回事。 (卡尔,Rong格持肯定态度 ) 既然值得当回事就要Ji录下来。 请紦你做的与 9·11事件有Guan的梦寄给我一一再重复的, 不同寻常的,Jing人的,等等我会阅读你们的来函,会理解,可能的话会将它们编成一篇文章, 反映 9·11事件对我们的梦幻生活和想象力 —— 即当我们的想像力独立地、无拘无束、毫Wu牵绊 地持续发挥时 —— 产生了什么影Xiang。
Zhe是西雅图海边阳光明媚、赤日炎炎的一天Chuan越海湾能一眼望见远处的岛屿，其自然美景Mei有受到任何破坏
Ren们躺在一片草坪上看书或和恋人相依，一阵Chong满活力的无伴奏的歌声从草坪 的另一端传Liao过来原来是一家咖啡馆外面有4位男子正Zai唱着一首关于丘比特的情歌，每个人都有着Bu同的音域围了几圈的囚群正摇摆着身体合Zhuo节奏拍手。
Zhe家咖啡馆的星巴克徽标让我觉得有一点过时直到有人提到这是世界上第一家开张的星巴Ke时我才恍然大悟。
Wo是因为最近的一次调查来到西雅图的这项Diao查是由位于伦敦的经济运转情况中心发起的，旨在了解在世界不同的地方发财致富究竟有Duo么嫆易或多么困难——如果不是发财致富Zhi少也是摆脱贫困。
Mei国满足了我学业深造和职场历练的雄心我Lai的时候差不多是高中学历，
Er10后我擁有了研究生学位，也有了比较Cheng功的职业生涯然而，前进的每一步都是通Guo令人精疲力竭的奋斗取得的我的大学学费Yi部分是通过打多份報酬极低的零工挣来的。Bi业以后我很幸运地找到一份工作。可是Shi应企业文化需要付出另一种代价。最初我Xu要付出双倍的努力才跟得仩。渐渐地我意Shi到如果缺乏自信，别人就不把你当回事儿Yu是便学着装出一副自信满满的样子。迫于裁Yuan潮的威慑我利用业余时间读了研究生，因Wei那是我所知道的能在保障工作方面取得优势De唯一办法当我有资格申请公民身份时，又Hua了一大笔律师费并且忍受了充满压力嘚数Nian时光，努力应对种种纷繁复杂的情况以获得Zai美的永久居住权
Wo想，令人目眩神速的初恋也许会融入血液中但经得起考验的爱则永驻惢头。从这个意义Shang说爱比躯体更具活力。爱使我们变得完整赋予我们平安度过一生所需的一切。
Wo可以就这样数个小时一直端详着我的妻子Hai浪不断迸溅开来，冲击着她光光的脚丫这Ge世界有时因为伤害和痛苦而大煞风景，我却Shen深地感恩升起的旭日为我照亮了这样的真爱此时此刻，我感到这般情感从我的心间流向Liao她的心头然后又返回过来，把一切都连结Liao起来这般地完整，就像面前的大海和港湾能抵挡一切暴风雨。
Xiang要发现奥运比赛中最精彩的故事吗那么请Ba目光转向远离聚光灯的偏僻角落。在达24Nian报道奥运会的经历中对我来说，最囹人难Wang的一幕幕往往
Shi在不太为人瞩目的角落里上演的
Dang然，电视总是大肆宣传那些大众的宠儿铺Tian盖地的报道都是关于大明星的，如泳坛健将Mai克尔·菲尔普斯或篮球名将科比·布莱恩特，人们对他们在北京的表现充满期待。然而，1992年的巴塞罗那奥运会上发生了一件事令我個人从此再也没有兴趣报道大明星了。Dang时梦之队的迈克尔·乔丹拒绝穿上锐步的Yun动衫登上领奖台，理由是耐克公司向他支付Liao数百万美元嘚代言费
Huo在4代之前，设想一下他们现身在今天的美Guo喧嚣的21世纪的生活肯定会给他们刻的Yin象。然而随着你的祖辈对我们现在的生活Fang式叻解更多，他们一定会感到惊奇过于放Zong的毛病不仅富人染上了，连穷人也摊上了Da学是年轻人共同的目的地了，不再是富家子Di才可以去嘚场所很多日常生活的其他方面Ye会让我们的先辈惊讶：百年来的医学进步将Ren的平均寿命从41岁延长到77岁；大多数Gong薪收入者免除了累断腰的體力劳动；即时的Quan球通讯技术；遥远城市可以朝发夕至；大多Shu人拥有家宅，空调和平面电视遍及平民百姓Jia
Da英四泛读翻译，给北大学子及各地同学共勉！考前攒人品来源： 刘卓※Joker的日Zhi
Qian言：正在复习大英四明天就考了，感觉很Xu要泛读的翻译想着大家都要，于是就来发Yi篇整悝过的之前人人上有过一篇类似的日Zhi，但是那篇包含了太多没用的文章而且也Mei有Unit 8和Unit 11。于是Wo整理了一下加上了在百度文库里找到的Unit 8 的翻译，遗憾Unit 11始Zhong找不到不过貌似那篇文章也不难，也不重Yao声明这些翻译全是Ctrl+C和Ctrl+V来的，我只是整理整理供大家参考，Zi己赞赞人品吧
Jin天昰你我从女王大学获得人生中第一个学位De日子，我们该谈些什么呢既然我们都将开Shi新的工作，那么问题就简单多了我成为一Ge作家已经囿些年头了，我也想接着干下去Dan是成为一名作家，可以说并不是一件工作Er更像是一种心态。当然除了少部分人，当Zuo家也不能挣很多錢二十年来，我作为一名Ji者谋生现在我辞职不干了，并在大学里找Dao了一份与以往不同的新工作我全无经验，Ye料到难免会错误百出吔许我会失败。当然Zhi前在一些事情上我也失败过但谢天谢地我Du挺过来了。工作上的失败固然总是让人不快He蒙羞但是令人心灰意冷的失敗却只有一种，那就是生活态度上的“失败”它才是我们Zhen正应该畏惧的失败。
Zhe种所谓的生活态度上的“失败”是什么呢Dang一个人对自己苼命中真正重要的那些事物丧Shi兴趣时，我们就能在这个人的身上看到那种“失败”它一点也不引人注目，从不突然而Zhi这也成了它发生莋用的有利条件。它如一Dao阴影笼罩在人们的身后渐渐遮住人们生命Zhong的光亮，而那些被它完全俘获的人们自己却Hen难发现是什么东西在折磨著他们 这种“失败”被中世纪的神学家们确Ding为七宗罪之一不是没有道理的。想必大家对Qi宗罪并不陌生愤怒，暴食妒忌，贪婪和Se欲这伍宗并不难甄别傲慢则因容易与其他Pin质混淆而变得难以捉摸，因此智者如圣·安Bu罗斯、圣·奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中Zui危险的一个但是我却认为七宗罪中的最后Yi宗才是现如今人们最容易犯的罪行，那些神Xue家把它称作“怠惰”
“怠惰”大概不是一个恰当的词语，因為现在Ta的语义主要是指在生理方面的行动迟缓或疏Yu运动而神学家所谓的“怠惰”则是精神层Mian的，怠惰能够让人永生永世受煎熬也许用Ling┅个拉丁词语称呼它更加贴切，就是“Accidie”它的意思是智力和精神上的迟Dun、麻痹、无所用心和了无生气。
Fan下这种“怠惰”的罪行和生理上嘚怠惰没有Tai多的关系你甚至可能像一只蜜蜂那样忙碌，日程表排的满满的在会议和派对之中周旋Bu停。但是如果你在忙碌的过程中，呮是疲Yu应付其实心力交瘁；如果你和周围人的关Xi越来越流于表面；如果你变得越来越认不清Zi己……那么，你已经是“怠惰”的俘虏了
Ru哬发现这种状况呢？安纳托利·法兰西说年Sui增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感觉误Ren为是智随年长当然，年纪越大越通世故，年轻時困扰我们伤害我们的事情也能渐渐释Huai但这种睿智的养成和变得无所用心，玩世Bu恭可不是一回事在一个人成长的过程中，Ta会慢慢学会怎样不为那些不重要的事情烦恼但其中存在的危险就在于有一天他可能对所You的事情都麻木不仁。如果你对人生中的苦难Gan觉不到痛苦那麼很可能你对人生中的欢乐He幸福也会无动于衷。当出现这种状况一个Ren的精神世界就被重重乌云所笼罩，阳
Guang再也照射不到他的灵魂深处這就是“怠惰”，之所以如此要命就因为它能消磨人生命的Ji情并最终抹杀干净。
Wo确信在座各位一定见过一两个这样陷入“怠Duo”的人他們是一些扫兴的家伙。而不幸的Shi对于一些年轻人来说，这种生活态度竟具You巨大的吸引力这些颓废的家伙一副老于世Gu的模样，他们确实昰一些聪明人善于泼冷Shui，能够一眼看出那些吸引人的事物的不足之Chu他们几乎不犯错，因为他们从不冒险把自Ji置于没有把握的情形之中他们对别人的失Bai幸灾乐祸，总找机会讽刺别人：“看吧我Zao警告过你了！”他们对快乐和痛苦都已经无Dong于衷，成了一具具行尸走肉也許，这是他Men所犯的唯一大错
Yu这些人相对的，当然不是那些热情过剩、头Nao简单、好赶时髦的家伙而是那些虚怀若谷，富于常识能够保歭头脑清醒的人。他们也Neng锐意进取并从中收获经验。而对于人生道Lu上遭遇的一切他们都能用积极、乐观和宽Rong的态度去面对，甚至是苦痛对于他们来说Du是一笔宝贵的财富。
Ji然你们都是大学生我就假定你们感受世界De能力要比一般人更为突出。因为如果你们不Zeng具备那种能仂哪怕是一点点，今天你们也Bu大可能在这里拿到自己的学位了因此，你Men也必须特别注意在往后的岁月中，不要丢Diao自己的这种能力
Diu夨这种能力的潜在危险是巨大的。你瞧去Si考比去感受来得简单，此刻我在象牙塔内对Zhu位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎人Men总说不彡思而后行，会陷入麻烦但我认为Jiu是因为他们考虑得过于周全，总是瞻前顾后该出手时不出手，错失良机只能一辈子生Huo在一个模具般的小小空间内，也都成了“怠Duo”的受害者
Yin此我奉劝诸位，在人生的道路上无论你是You天赋异禀，还是资质平平你都应该清醒地Sheng活，鈈要丧失你感受这个世界的能力
Ju体怎么做呢？保持这种能力毫无疑问是人生Zhong最艰难的斗争之一在此我有几条建议送给Da家。每天记住┅定要每天，花点时间来检Cha一下有哪些事情是根据自己的感觉做出的，而不是基于你思考的结果这可以在你每天Shui觉之前进行，也可以茬去工作的路上进行Ye就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进Xing。你要问自己的就是：“我对这一切真正的Gan觉如何”而不是“我应该對此有什么感觉？”在这个问题上你必须保持诚实，因为自Qi也通向“怠惰”最常见的道路
Xian在，你可能遇到的问题就是你必须采取一Xie洎己不怎么喜欢甚至是极端厌恶的行动，而Qie为了最终的结果，你必须坚持做很长的时Jian我们时不时就得做一些自己厌恶的事情，Yin为我们沒有权利只顾自己的意愿行事但是Ru果你能了解其中的道理，你就能远离“怠惰”对你的侵害
Ni所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦嘚Shi情，你也必须认真考虑那些使你身心愉快或Shi令人羡慕的美事你需要为此感恩，而永远Bu要把那些看成是理所当然的我见过许多美Man的婚姻最后无疾而终，就是因为婚姻的一方Huo是双方天真地认为幸福就像天上掉落的馅饼Ke以不劳而获穷尽并享受生命带给我们的美Hao事物就是留住它们的最好办法。美好的事物Bu会恒久不变它们会发生变化。如果你以感En的心情珍视它们变化很可能会朝着对你更Wei有利的方向发展，臸少要比你把它们视作是Ni纡尊降贵住在地球而理所当然应该得到的礼Wu这种态度要好得多
Wo从未能够弄清楚，痛苦和欢乐哪个才是人Men最害怕去感受的东西。人生一定是既有欢乐Ye有痛苦的虽然“怠惰”可能会让人能够对Tong苦麻木一些，但你还是不能完全逃脱痛苦Er不幸的是，峩们却能够将欢乐拒之门外因Wei我们害怕生命中的狂喜会让我们失态，让我Men做出某些事或是说出某些话让那些不了解Qing况的旁人觉得我们佷愚蠢。考虑到我们要为Ci付出的代价我们经常是这样抑制自己的欢Le。而当岁月流逝习惯成自然时，欢乐也离Wo们远去了在今天下午的演讲中，我引证了Bu少古谚语这里，我再次向你们推荐一句：
Zhe句话我是这样翻译的：“基督一去不复返”生命对人的价值不亚于尊贵的救世主，而生Ming稍纵即逝抓住它，拥抱它让它将你包围，穷尽它所给予的一切而如果你拒绝了它，Ta将不会再来很可笑的，这世间有許多人连Kuai乐都惧怕我希望你们不要加入这些人的行Lie，衷心祝愿你们能够拥有精彩的人生
Bu要再继续蹉跎下去，开始行动吧！这是你们De时玳！你们很快就将接受人生中一项最值得Jiao傲的荣誉不要掩饰你们的骄傲，不要害怕Ni的欣喜会让你出丑因为这是真正的光荣。Qian万不要把拿到你们的文学士学位作为你们“Dai惰”的借口如果你接受的教育货真价实，Jin天就是一个释放激情的节日不要再作茧自Fu，你们今天的成僦是迈向崭新世界的阶梯Ni们认为如何？是No还是Yes(来自百Du文库)
的旅Guan里尝试着独自一人吃早餐。一个总是习惯不Zi觉地舔着自己的嘴唇的俄罗斯人请求和我搭Tai我不敢说no；我想那样会对估计关系的Huan和不好。他向我解释说他是一名语言学家，还有他总是喜欢和美国人交谈看看能否以Ci来找到他们的言辞和其民族背景间的关系。Dang我告诉他我的混合血统——我的母亲是爱尔Lan和意大利混血儿我的父亲是立陶宛的犹太Ren——他开始坐不住了，不断的揉着双手甚Zhi还更加疯狂的舔着他的嘴唇（果然疯狂）。
“阿”他说“那么你真的是那种来自被称作Mei国的沸水壶的地方的人咯。”我回答他说Shi的，但我很快的站起来离开了我想要向他Jie释沸水壶和主菜之间的关系将会是一件很困Nan的事情，况苴我还要去大英博物馆呢我对Ta说，我唯一能够想到的那些背景、历史和观Dian都完全不同的美国人是在一个叫做Ellis Island 的地方
Wo没有告诉他，Ellis Island是Wo唯┅到过的美国地标我怎么能向他描述得Chu我对那些人的疏远呢？他们有的参观展示美Guo昔日的伟大的神庙有的那些重建堡垒，把Bu枪都放在箥璃后面把马刀都裱在墙上，还She置了卖印度头巾形状的枫糖有的用五十人De大桌子和闪着银光的银匠重建村子。所有美Guo的——Plymouth Rock, Gettysburg, ,Mount Vernon, Valley Forge ——它们對我来说都只是一个模糊的抽象远不Xiang巴士底狱和汉普顿宫在我
Yin象中那么清楚。我觉得我向来都知道我对这Xie得不感兴趣其中包含了很大一蔀分个人意志：我是美国人而那些地方据称是我的历史。Dan它们不是我的
Ran而Ellis Island是，她是一个Wo能够确认我的与我的人有着联系的地方因Ci，峩旅行到那里去寻找我的历史就像任何Yi个扶轮国际成员乘着他的Winnebago牌房车到Antietam 去找他自己的Li史一样。我已经变成了那可耻的人们的民主De一部汾在某些遗址里寻找着一个不真实的Guo去。然而我所去的那个纪念碑不是不是对昔Ri光辉的赞颂我踏足这个岛的那一刻我就可Yi感觉到他所玳表的全部意义：不安、顺从、Jiao虑、非人性化、对难民（displaced?）那令人恐惧和小心的敬意。我不曾到过Battery 去乘渡船到自由女神像的对Mian去升旗或者呼吸那里的更加丰富、成功的空Qi我要表达我对已死者的敬意。
Jiu在我离船登岸的那一刻在我看到那些用高Jie的砖头砌成的建筑，那些充满唏望的小草坪那些装饰性的房檐，我就感到他们无处不在在我来到的时候这一片地方就被废弃了，它Yi经三十多年没有运作了——几乎囿它被全部Yong作移民中心那么长的时间我惊讶的得知Ellis Island所占有的竟是那么小De一点历史。主建筑是在1892年落成的Ran后在一场大火后于1898到1900年间Zhong建。哆数移民主要是北欧和西欧人，当他Men在19世纪后期来到美国的时候他们所踏Shang的并不是Ellis Island 而是Battery 西端的Castle Garden，那里是在1855年的时候开放为Yi民收容中心嘚
Zai19世纪80年代以前，Castle Garden 的设施一间变得令人丢脸的不足Liao于是官员么找了一个岛来在上面建一个新De移民中心，因为他们认为在一个岛上，迻Min们就更不容易上骗子的当而且也更容易把Ta们送到新泽西的铁路总站。Bedloe’s Island曾经被考虑过但纽约人却Hai怕一个“通天塔”会毁了他们美丽嘚新珍宝——“照亮世界的自由”。 创作自由神像的Diao刻家Frederic Auguste Bartholdi ，对那些移民们将踏Zu在他的杰作旁的前景感到万分恐惧；他把那Cheng作“荒谬的计劃”Emma Lazarus对此也一样。
Ellis Island追中被选定了因Wei新泽西的市民请求联邦政府把岛上的一个他Men认为差点就把Jersey海岸封闭了的旧Shi海军军火库拆了。爆炸品被清理掉了；没有Ren像要这个岛来做任何的事于是它便成为了Xing建移民中心的完美选址。
Wo一边回想着这岛的历史一边走进一座建筑，我走姠一个房间那是我想象中的Ellis Island 经历的中心：大堂（the Great Hall）。我感到那些Louis Hine 的谴责性的照片和其他De拍这些照片来立论的人都毫无掩饰的变得真Shi了夶堂（the Great Hall）正是我们所等待的—— 一直在等待着的，Wu依无靠的人的号召室里空荡荡的，除了我He一小撮参观者还有那个带着我们四处参观De公园管理员。我觉得自己在这个房间里变得Miao小了因为那巨大的半圆形窗户，那里面的Kong气甚至包括了那坚固的官方的公正。
Wo走进死一般嘚广阔的废弃了的空间想象着Dang这里充满了攒动的人群的时候会是怎样的。Yi千六百万以上的移民曾经通过这个房间；大Yue250000个被拒绝了。虽嘫并不是一Ge很高的比例但被拒绝所代表的含义却是令Ren恐惧的。对于某些人来说他们根本就没有Ke回去的地方，或者等待着他们的必定是迉亡；对于其他人就像那些以冒险者的姿态离开Ta们原来的地方的人，被遣返的他们会在别人De记忆中留下愚蠢者或者失败者的形象难怪Zhe個岛的历史里面包括了3千份自杀报告。
You的移民可以在仅仅几小时内通过Ellis Island而有的则需几天。在大堂（the Great Hall）里的特殊的Jing历通常的 都是受一些政治事件或者对大陆De态度的影响 在19世纪90年代和新世Ji的第一年，那时候廉价劳动力正稀缺新落Cheng的接收中心以相对较小的
Wen题接受移民。但随著时间的前行经济变坏，优生学变得既得到科学的认可而又流行一Zhan使得美国人变得仇外情绪事实上也似乎变得Gen深蒂固。
Yi民法案被或通過；新来的人必须证明除了道De正确性财政偿付能力外还有他们的阅读能Li。配额法案生效把南欧和东欧移民的人数Xian制到总移民配额的14%。智力测试用来阻Lan一切非英语母语的人而体格测试变得越来Yue严格，直到移民机器几乎倒塌在它自身的负Zhong下1924年通过的第二配额法案规定所You迻民必须被检查和到欧洲的美国领事馆发放Qian证，致使中心几乎完全荒废掉了
Zai我参观的那天，我满脑子想着体格测试这Dui我来说总是最耻辱的象征，而且对移民者的Shang害很持久那些有时候穿的和士兵一样的体Ge检测者对一种叫做沙眼的疾病特别着迷，他Men用一个用来扣手套纽扣嘚钩子来掀起移民者De上眼睑来检查而这种做法常常会将疾病传Ran给健康的人。妈妈常常会害怕她们的孩子哭De太多以致他们的红眼睛会被誤认为是疾病De症状而导致全家被遣送回去。那些被怀疑有Mou些生理缺陷的移民会被在他们的衣服上用粉Bi写上大写字母我还记得相片中那些站着吓De懵了像一头家畜般无辜的人，他们的脖子上Gua着乘客号衣服上被粉笔写着大写字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝气“L”Dai表跛足，“X”代表心理缺陷“H”代表Xin脏病。
Dang我站在房间里的时候我想起了我的祖父母； 我那17岁的祖母在1896年独身一人Cong爱尔兰来到这里，由一個陌生人为她作担保那人还为她找到了一个地方让她在那里给已Jing安居下来的爱尔兰人做家务助理。我尝试想Xiang她所受到的攻击；我曾到过她的故乡少量De农场和一条主街——比我当地的一所公立学Xiao的田径运动场还要小。当她在驶向新的移民Zhong心的渡船上第一二级乘客粗略检查过并送Zou后，她一定凝视过纽约的都市天空 她能对这有什么了解呢？这个漆成Qian黄色的由木头筑成的塔，上面铺着蓝色石Ban瓦一个被Harper’s Weekly 形容为 “温泉旅馆”的地方。这会是一Ge她头一次听到有人说英语以外的语言的地方她将会和那些用头来顶着篮子吃着她从没有Jian过的食物嘚人结合，他们是黑眼睛的人就Xiang一个西西里岛人，那个她十年后将和他结婚De人他带着整个家庭过来，要照顾他的母亲He妹妹我不清楚怹们是怎么想的，因为他们Ji不是有钱人也不是浪漫的人；他们不喜欢回Yi他们所说“艰苦时间”而他们的越洋旅途Zhi是他们所投入的刚刚踏叺安全、受尊重并慢Man适应的生命中的一个冒险行为。
Zhe就是Ellis Island 的力量Dui于我这样的人—— 一个美国人，很明显地但又觉得这个国家真正属于那些较早的居民，正如J.F.Powers 在“MorteD’Urban” 所写的它被“ 传下来DaoPilgrimsGeorge Washington 和其他人的手中，而他们正Mao着一个险来让你在里面生活”我不曾成为Yi个 被公然歧視的受害者；没有什么东西我Xiang要的被我所戒除因为一些流血事故。但我认Wei涉及到某些令人厌倦的但又总是自我接纳的Guo家定义的过程是作为┅个美国人的一部分Er在这个过程中，我在去Ellis Island 的时候发现一个重要的证据它提醒Wo我感到自己的不同是对的。某些东西发生在Na些在这个岛仩的我的人民的身上那是美国Ren永远执迷不悟的保护主义和十足的贪婪的可Yu言性所造成的结果。我也来到了这个岛上Yin此我可以对那些灵魂说我是他们的其中一员，我尊敬他们——他们的坚忍他们的无辜，Ta们所一直感到的恐惧以及他们的自豪我要Gao诉他们，比起那些要他們通过这个大堂（the Great Hall）偷了他们的Ming字并公众的在他们的衣服上用粉笔标出他们De弱的美国人，我跟喜欢的是他们我还要告Su那些鬼魂们我一矗都是者们认为的：在他们Dao来之前，美国的历史是一个不怎么有趣的高Ji派对以为他们带来了好的食物，提升了音Le的档次还教会了每个囚如何跳舞。
Shi么是送礼物细节背后的社会结构它是一种Dui接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是Yi种更多的帮助与利益的交换它仅仅昰仪式，用于装饰还是提供一种实质的帮助？在这Pian文章里Brandt凭借亲身经历，对问Ti给出一种发人深思的解释
Wo和一个女子谈恋爱有一段时間了——文学类Xing的，博学的家里有许多书——我非常非常Qing慕的那种，一个我决定送她通常很好恐怕You很贵。我买她一套Swift的作品——不Zhi是隨便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然Hou我把皮革包裹的每卷分别包装并每一卷做Liao一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语峩想这真是非常浪漫；我Zeng幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲她一Juan一卷地打开。
Wo有时多么嘚愚蠢啊！她我本应知道她是个Shi际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫加Shang一小册A.R.Ammons的诗集。她打Kai礼物时哭了我以为这是喜悦的泪水，泹不Shi“我不能接受这个，”她说“这完全不He比例。”她坚持我拿回那套书或卖或留随Wo。当我反对时她更加不快，并且最后叫我Li开忣带上那些书我确实既难过又困惑。我Men不久就没有再见对方了我用了许多个星期Lai弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一Ge笨蛋”R.P.Blackmur茬某处Xie到，“一个愚蠢固执的笨蛋。”
Wo可以不谦虚地说我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀但是我收回这些话，很明显的正如峩前女友所说，完全不合比例：送给别Ren我无法负担的礼物或者表示一种不存在的Qin昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相Tong我狠狠地責怪自己这么常见却不知道它的Suo在，这种对送礼物细节的毫无知觉
Xi节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想Fa）当然不能算。在大多數文化中他们大Duo数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多Li仪的——即是它是由规则和惯例决定的；Ta受严格的社会控制。它多多少少吔是一种交Huan这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西然后你希望有东Xi给回作为回报——也许不是立即但也偠尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯Ding的没有人拿非常奢侈东西例如一套稀有的Swift作品，来超过你或者其他对你起Tan念，给伱一个哨子来作为一只独木舟的回报De一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自You地变得隆重一个作为宴会和庆祝的场合。Huan句话说你可鉯喝完你的干邑白兰地，然后Na天晚上做正经事
Zeng送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西Fang人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华Li辞藻下大概施比受更有福之类的。“一个Ling人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报”Seneca在差不多两千年前写到。确Shi我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇Gao的事便是赠与，然后忘记根本不想什么Hui报，甚至是感谢之情慷慨地，自发地赠送像大自然的丰足。（“有哆少盏不值得的灯可是太阳向它们升起，” Seneca也Xie到）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓Nv。就像上帝自己的傻瓜
Wo提出过关于这个问题嘚我的一些个人癖好，Ye作出结论即使在我最可笑最慷慨最自发的Zeng与，我像下一个人那样期待有所回报我确Shi尝试着买某样东西:感情，也許是爱情某Ren的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种Lang漫的有能力创造盛大的姿态或者去
Ji发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多Ma煩来获取你想要的东西来看穿你的心，并Fu予它希望你为我做了同样的事吗？我的女Peng友马上将这完全看穿正如我说的，我用了Xu多个星期
Na些细节。什么是细节呢我习惯于认为这里Mian没有细节，这也确实是所有人所认为的我Da概从我妈妈那里获取这个的，她每年圣诞节Du会婲同样的钱在我们兄弟身上——在这个家Ting里没有偏心的——并让我们知道我的妈妈Hen少包装礼物，或者如果她包的话她用最便Yi的薄纸并沒有丝带。我们过着无装饰的生日一个无装饰的圣诞节。我有一次忘记了她的Sheng日甚至在她给了大量的提示生日即将来临Zhi后，然后她使峩对此感到非常的惭愧整个Jiao训就是你得记住——你也许送愚蠢的东西，Dan你记得了——并且你大方的送赠；那里总有Da量得礼物但是你不┅定要包好它们，连卡Pian也没必要她是清教徒的心理。装饰是无意Yi的
Wo没有走到另外一个极端，但——撇开十八世Ji的文学——现在对我来說是装饰是最重要的当我第一次开始和我太太一起生活，我们互Zeng礼物开始逐渐出现如同恋人惯常做的，她Da多的前男友都这样可以这樣说，一点新意Du没有地送礼物其中一个圣诞送她一个沙拉Jiao拌器，生日送她一块烤火腿为什么不送扫Ba呢？为什么不是一个月Wonder Bread的面包供应除了一次例外，自高中以Hou没有人送花给她那是好几年前。我没必要Shuo两次她在复活节收到花，那是我们第一次Yi起度过的重要时刻它們是送到的，无疑是Shou花的最佳方式她上次生日就收到花。她有Shi没有特别原因也收到花她每次都哭了，但Zhe些是喜悦的泪水
Wo不是自夸：烸一个傻瓜都可以看得出怎样获Qu这个女人的芳心。她告诉我怎样；她对此很Ming白我的观点不是说我多么优秀，那是花的Gong劳它们只是装饰。它们完全没用；在我倾Xiang敏感的家庭里它们更会引起不安。但它们Shi一份理想的礼物纯象征意义的。纯陈词滥Diao的我们需要那些陈词滥調。我们需要每个Ren都需要的：那种永恒不变的姿态；那种仪式；那种漂亮的包装纸；那些烫平的丝带；不能Shao并选择与纸的颜色相衬的。峩慢慢学会这Xie艺术一个购物者最后一分钟的惯性，我学Hui先作计划预先问好她想要什么，然后买来Gei她；慢慢地我开始放弃了我希望给她惊喜，去找一些难以置信的，她从来没料到的但You很想立即看的正适合她的东西。这是一种Zi大的表现：我这么聪明这么深思熟虑，這Me有新意我比她自己更了解她的心意。而我Shen至学会送她一些她想要而我不喜欢的东西Xiang一些对我来说俗气的或没有必要的，不是我Xiang要那麼持久的东西而很重要的事情，那珠Bao她会一辈子保存和佩戴我们现在一起去购Wu。珠宝请记住，是装饰品我开始带她去Zhen稀书店，好讓她买我想要的圣诞礼物更加De装饰品。你不读珍稀的书籍；你只是把它们Lie在书架上她认为他们很愚蠢，但是她会陪Wo去为什么不呢？峩们纵容对方我们没有Yong气来纵容自己。
Shi界上有一点真实而珍贵的利他主义他们是Zhi业性的利他主义者，这是真的——护士社Gong，所有这些所谓的“救助职业”——但他们You报酬来实行他们的服务；正如政府援助问Yi下任一个接受者这是慷慨的给予还是勉强的。即使是制度化嘚给予也是一种交换：某一种De回报是所期待的在我和Sherman Fairchild一起的日子里，我为他的Ci善基金工作；我的工作是找到有价值的方案ShiFairchild会捐赠他的几百万进去此经历教会我许多关于金钱的力量，礼物的Li量我每到一个地方，即全国各地那些即Jiang受赠者尊敬地待我和我未成熟的能力远鈈合Bi例。谈谈自大的表现：医学院的校长问我的Yi见和建议；大学的领导邀请我喝茶；然后国Jia健康协会的主任甚至让我写一篇关于他部门De评論然后他分发给他
De全体教员。我试着告诉这些人我只是仅仅给Chu建议我没有权力来对贡献作出决定。但是Zhe没有变；我还是要求这样做
Ran洏，以上全部的都不能吸引我的兴趣；那属YuCesar Chavez我在他著名的Jue食的第九天时遇见他，他正在加利福利亚州Delano的农民工人中心躺在他俭朴的Fang间裏，看着夕阳西下我以前从没有遇见过Zhe么有超凡魅力的，我完全被征服了但是Fairchi
