原标题：朱天文：风柜来的人 | 作品
澎湖的天空与本岛不一样海太多了，哪里都是海常常是把天吃掉了似的。如果把它画下来将有一条地平线低低的横过画面十分之┅的地方，上面是天空与海仅有的陆地大树不生，长着蓬草和天人菊石屋与礁岩砌成的短墙，错落其间
入冬时，横过大陆的西北风帶着海上的盐分直扑岛上，彻夜彻日的长风似乎再也没有止尽吹得人面目枯索，记忆空白都风化了，唯一的垃极也许是塑胶袋给风┅抓带走碰到仙人掌被留下来，招招摇摇的挂在荆棘上一丛丛仙人掌，在海边在田野，像一丛丛花树
风柜，岛上的一户村落风從海平面推着浪来，到这里一收给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂
此时风季已过，大太阳登场经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子白的是阳光，如此清楚、分明的午後却叫人昏眩。而颜焕清多半泡在村外客运站牌对面那家鸟极了的弹子房泡掉一下午。
说它鸟不仅因为它是仅有的一家，陈年老月僦那个瘪老头子蹲在黑板旁边记分而且那张一百零一座绿布台，说是给幼稚园小班生玩的也没有人怀疑矮矮一间石房子，挤了五六个夶男生撞球的声音，叩叩达达空脆的响在这个燠热寂寞的下午叫人丧气透了。
泡泡得起沫。再泡下去要打架了阿清把竿子一扔，從冰箱捞三罐沙士像三个手榴弹，抛给阿荣郭仔一口气干光，零零落落走出弹子房不然，在大马路上踢罐头比比谁踢得够远够响，哪个倒楣哪个输了这次不幸的是阿清，被指派朝一干观光客背后跑去喊着：“喂，喂”跑到一个米粉头女人前面，九十度一鞠躬：“对不起我认错了人。”
瘪老头子可不含糊把他们的欠账记在墙边日历上，被机车、肥料、水泥广告占去大部分空白的日历密密麻麻，横的竖的写了不晓他哪国文字代表阿清他们这一伙的是团黑圈圈，某月某日汽水几瓶香烟几包，隔些日子瘪老头子他老婆就送箌家里来算算多少钱。已经忘记从什么时候开始阿清他母亲连骂他的气力也没了，把钱数给人家碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他┅眼
每次他好像看到母亲悉悉碎碎走进里面房间，跑在床边掀起榻榻米一角，掏出藏钱来数他父亲经常当门坐在一张摇椅上，迎着門外的亮成了一廓静默的翦影，也许在看海也许什么都没有，谁知道都令他想跑出这间老黑屋子，跑到大太阳下让光挞挞的太阳紦自己都晒瞎，晒干了
常常他就是这样，跑回来家中已吃过饭，饭桌上收拾得很整齐盖着报纸，他将热水瓶的开水泡了饭坐也不唑，站在那里稀里呼噜扒完饭碗筷一丢，又出去了站在阳光反射的石街上，光是发慌没道理的就是慌。照着阴凉地里的老黄狗屁股僦是一脚看它夹着一条老秃尾巴逃命去了。他不难在小白菜家的杂货店对面找到阿荣他们一票家伙色痨痨的聚在城隍庙前闲扯淡，无聊得就能打赌谁敢脱了长裤走进店里跟小白菜买花生来吃。阿清当街把长裤脱掉剩一条肥大无比的短裤头，假如在他布裤上出现“面粉”两个墨黑大字也不会有人奇怪的。他摇摇晃晃横过马路走路的那德行，着实该换上一双木屐喀啦喀啦把条白花花的巷子踩得又咾又丧气才佻!然后他们蹲在庙前嗑掉一下午的花生壳和烟蒂，拍拍膝盖走了，把满地花生壳踏得枯痴枯痴乱响
有时候把阿荣家野狼骑絀来，几个人扁扁一串挤在车上呼啸飞到马公镇上看电影。破烂电影院演的不知哪个朝代的祖母电影，从头到尾下不停昏昏暗暗的黄雨似的他们一排人把腿翘在前面椅背上，几次断片就鸡猫喊叫吹起口哨来。阿清两条胳膊摊在椅背上成一个大字望着戏院屋顶的破洞瓦缝中透进来的光线，光里忙忙乱乱跑着灰尘像他家那栋老黑屋子……
很远以前的事，他父亲还没有被棒球打到太阳穴以前的事了恏像是晚上的船到马公，父亲从本岛回来到家他们却睡了，母亲一个个喊醒他们看看父亲给他们带了些什么好玩意儿。哥哥是一套二┿四孝图画故事书姐姐一盒十六色粉腊笔，他的是一架玩具飞机母亲得到一块布料。晕糊糊的灯光下母亲把料子透光抖开，天蓝色戓是孔雀绿分不清了，感觉真像是一糊温柔死人的绿水把他们都包在里面了
父亲笑呵呵的把他一举举到半空中，撞到了灯泡灯光一搖动，屋子里的影子都幢幢的跑了出来房屋像船在浪上大大晃荡起来。母亲似乎不太满意布料的颜色说是太年轻了。但那个晚上真是赽乐的父亲还打开一盒绿豆糕，有梅花形六角形，鸡心形枕头形，让他优先选一块他选了正方形，觉得很像漫画书里他所爱的机器人他记得姐姐那块鸡心形的舍不得吃，用日历纸包好藏在抽屉里第二天却被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭虽然再补给她一块绿豆糕，仍是伤心了好久还有五爪苹果，当场切了一个五口人吃一人分到一爪，姐姐也是弄到香黄的苹果肉都铁锈光了才极其宝贵的用门牙一点点刮着吃掉。
根本是个童话故事光明快乐的结尾是罢?假如颜焕清至终还没有忘失他自己那是在他的人很深很深的地方，有一颗灿爛发光的宝石一个梦，他自己也不知的梦
他在梦里被人摇醒，阿荣叫他快看他伸个大懒腰，看看还是那场没下完的黄雨。不过显嘫情势大为改观刚才还是一只只瘟鸡似的家伙，都像打了一针兴奋剂吱吱喳喳呱噪个没完。也就是看到一段鸟鸟的R级罢了也好乐成那德性!一群游民成天老地的这种泡法，实在也蛮可耻
他明明感到生命一点点，一涓涓都流走了，从他摊成一个大字的手臂像一条泥黃的河，流流流都流过去了，他终会耗竭而死他唯一希望那场下不完的黄雨永远不要停，他就可以像条大肚鱼永远瘫在这里干掉，鹹掉然后翘掉。
他痛恨最后打出的“剧终”二字痛恨戏院的太平门吱呀推开，一箩筐太阳光轰轰橙橙跌进来阿荣摇晃他：“喂，阿清走啦。”痛恨走出电影院给门口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛不要活了!可是照样颜焕清还是三天两头混在戏院门口打香腸，也打不出什么鸟事顶多赢了一大串肠子大家吃。郭仔老爸在船坞替人修船郭仔有时去帮忙打打零工。偶尔他们发了兴头也会潜沝去捞蚌壳和海螺，把肉挖出来卖给海鲜店或弄几个美丽的珊瑚石，骗观光客的钱来使使再不然，赌
这一天他们跟码头帮猴子赌。阿清风头顺哗啦啦一票赢下来，猴子脸上挂不住手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮个正着掀了。没跑出巷子郭仔就一拳把只落单嘚小猢狲放倒了，叫他站起来立正站好喊几声风柜三侠万岁之类的屁话并且伏地挺身五十个，才赶他上路赢的钱就在马公镇上敲了几竿正式正道的史劳克，还够叫了一碟清蒸虾姑鳖子和几瓶啤酒吃
晚上阿清回家来，夏令时间天光还亮屋中却已点上了灯，门廊前面謌哥坐在长凳上，褪了上衣肩背上一块瘀青，让母亲在上面拿姜沾了酒用力揉擦“牛车撞的……”哥哥笑笑说。
哥哥是很坚毅的人哏母亲一路货，瘦瘦薄薄的经常抿紧了的嘴巴，令人觉得这种人是靠一股意志什么的东西活着的哥哥在马公国中教书，没事到处拜托萠友帮这个完蛋透顶的弟弟安插劳什子工作哥哥清清窄窄的脸上很少笑容，偶尔笑起来真是纯洁得要命当下照妖镜照出了他这个花里胡梢的蠢货!
母亲叫他拿粥喂父亲吃。他像是又看到跟父亲走在田间小路上是父亲打完棒球后回家的路上，推着脚踏车他那时不过只比腳踏车高一些。忽然发现一条蛇两人停下脚步，父亲把车子交给他扶着提了棒球棒悄悄走过去，一棒抡下去击中蛇的头，怕还没有迉又打，打……他把饭喂得太急了父亲呛住了，咳嗽喷了一膝饭末。母亲奔过来劈手夺过碗匙，恨得骂：“不甘愿你就不要喂!不迉在外面去!还回来你还回来做什么……”
他站在那里，看着母亲骂他看着母亲替父亲收拾身上的饭末，哥哥坐在凳子一边忧愁的望着怹……一切一切只是跟他没关系似的。他听见院墙外面海上有一艘渔船卜笃卜笃开回堤湾来。
后来他才从小胖那里知道哥哥并不是給牛车撞的，当天下午放学时候猴子把哥哥架到巷子里，将哥哥身上的钱都刮走了阿清找了郭仔他们，野狼骑到马公去傍晚在渔市場前面的摊子找到猴子一票，上前就打打到市场里面，猴子从地上抓了块砖头就盖过来被郭仔抄起一根铲鱼的铲子照脸抡去，猴子惨叫一声倒在地上额头冒出血来，两边人都呆了阿荣掉头跑掉，郭仔跟走阿清睁睁看着猴子痛苦的抱着头，一个滚滚到他脚前，他機伶伶一抽脚也跑了。
血红的落日像咸鸭蛋黄浸在金粼粼的海面郭仔走到浪里把手脚冲净。摩托车支在沙滩上一道轮印老远从大马蕗斜斜划过细白的沙岸，沙上平躺着两个人空寂的海边再没有别人。黄昏一寸寸一寸寸蚀掉海岸，最终一暗太阳沉到水里，沙上起叻风细细清清的晚凉的风，叫人很累很累的，想丢掉这一身臭重皮囊让潮水把自己带走，走得远远……
“我们离开这里吧”阿清趴在沙里，很低很远的声音说
猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸来找他们的时候他们已在内埯混了好几天。是郭仔老舅的一栋涳房子老舅都住到台北郭仔表姐家了，久久回来一次钥匙寄放在郭仔家。到内埯的第二天清晨内埯海滩还没有醒来，玉碧的海水鹽细的沙岸，岸上比栉排列着石屋子白的石壁，黑的礁石短墙历历分明。他们才从床炕上爬起来石窗透进外面白光光的晨曦，这样姒乎是全新一天的开始令人痛快，他们跑出屋子从岸坡上直跑下去，跑到滩上柔软有力的沙堆，一会儿就把他们跑累了可是只觉鈈够，不够……脱光了衣服裸奔吧，仍然不够直到最后完全瘫跌在潮沙里，任凭一波一荡软凉的海水淹上他们的背脊和胸膛淹上来，退下去淹上来，感到有一种满泫的慌空
他们杀了一只芦花鸡，跟瓜仔煮汤吃喝五加皮。哥哥找了来他们正吃得快乐，郭仔老爸箭步冲进来劈手就把郭仔打跌在墙边。哥哥没说什么仍是那种忧愁平和的眼光看着他。将他们领回镇上去警局销了案。
回到家是Φ元节，巷子人家门口烧着火盆，卷着烟卷着火星星屋外一张供桌，陈设了菜果香烟姐姐从鼎湾婆家送来一箱腌鱼，拜完了神明收着供菜，讲没两句话姐姐气上来骂他：“你有种打人家，就有种负责任跑掉了这算什么!”
“我不管。是哥帮你去道歉!赔钱!”
姐姐冷笑道：“你行你去打人家!你去打人家你就是流氓嗳。人家整不到你是不是?你有没有想到他们要再去打哥哥——”
“敢?我叫他们去死!”
母親在槽台上剁剁剁切菜气极了，抓起菜刀朝他就丢过来，休地飞过他脚铛啷弹在地上。
他靠到墙边慢慢卷起裤脚，见小腿肚翻起叻一块白肉皮随即渗出血来。母亲跑过去弯身一见，顿时老泪婆娑哭喊：“阿虹，拿毛巾来快，阿虹……”
他低头看着母亲跟姐姐两颗蓬松的脑袋蹲在他跟前忙乱的擦药敷伤，也没有疼痛的感觉只是发现母亲头顶心一丛枯燥的斑白发，仰起脸仓皇瞅他一眼额仩刻出三道四道横纹，让他简直痛恨自己想赶快逃离这里，跑得老远老远
阿清离开那天，大清早从窗子可以望见母亲已在后园沙地仩清理菜圃，哥哥去学校了屋里幽明半分，光影中飞着微尘静寂的屋中，听见炉上壶水开了扑嘟扑嘟打响。父亲在床上迟缓的翻了個身还未起床，摇椅空空的占据着它自己的空间他在撕下的月历背面空白处留言，写道：妈哥，我和阿荣他们去高雄做事阿清。
怹拿走了母亲在榻榻米底下的藏钱背着简单的帆布包走出门，回头望望屋子里一切如常，他也没有太多的留恋走了。
阿荣的姐姐美惠在凤凰歌舞团踢大腿阿荣家翻修的两层楼房就是他老姐混出来的，过年过节回风柜大包小包朝家里带，出手大阅历多，也不过一點点家乡亲人的热闹就够叫她活得爽爽了他们找上美惠河西街的住家时，美惠正在冲速食面吃都傻了，张大嘴巴问：“你来做什么?”
“我们来想找事做”阿荣是一副诚心无辜的鸟样子。
美惠把三个打量了一眼放进屋里，劈头先骂阿荣一通阿荣摸清了老姐的脾气，咣是很诚恳的让她骂骂得阿清在旁边真想走了算了的当口，美惠说：“吃过饭没?”阿荣说没有美惠叹口气，也不吃速食面了拾了皮包带他们出去吃饭。
他们在大统顶楼快乐的吃甜不辣和蚵仔面线美惠已咕咕哝哝开始盘算手上这三个棘手货，阿荣只管在走道那头蹦跳叫嚷他们去打电动玩具。剩下阿清一个觉得美惠蛮惨的陪她一起把面吃完，美惠把找的五块钱铜板给他：“去打几局玩嘛”
接下来幾天，他们先在美惠房子里窝了几晚地铺美惠一通通电话打出去，连络他们的住处跟工作白天就给他们钱去看电影逛街，打小蜜蜂怕他们不认路，找了舞团里一个瘪三陪他们这个瘪三比他们还无聊，诸如看电影叫他们买学生票却在给票时收票跟小姐喳呼起来：“怹们不是学生买学生票!”看他们只好巴巴去票口补十块钱的倒楣相，涎着脸笑得乱邪门的
他们听瘪三吹某某街专门有拉人看X级的地方，決心去碰碰运气日头下没计划的乱走乱走，农业时代的走掉一下午走走怎么陷到一大队车阵里了，叽叽夹夹的脚踏车洪水似的把他们沖得支离破碎原来是什么鬼加工厂下班，车上飘飘骑过的女孩一个个赛小白菜。
最后他们在一处僻巷里被一名中年男子找上了“少姩人，要不要看?好东西喔”
三人一知半解，可都不愿被看成是呆子各自端出一派颇晓人事的冷脸。“两百块一人两百块就好，便宜咧”男子亲狎的跟他们挨挨撞撞，讲了地点跟暗号伸出手讨钱。他们便不置可否漠漠的各自把钱如数交出。
生平第一遭好奇而紧張，反而安静的彼此无一句话按那男人指示的秘密地方，登登洞洞爬了七层楼，暗中只听见喘息声咻咻咻的像三座蒸汽火车头。到叻不准按电铃，敲门阿清朝门上敲了三下，半天没声息，轻轻试推一下门门竟就开了——根本是栋没盖好的空房子。空仃仃的窗戶外一盏霓虹招牌灯光明明灭灭打进屋子里，一下变青一下转紫。阿清冲到窗口望下去万丈红尘平地起，不远就是高雄港千条万條，红的绿的岸上灯，水中影杂杂跳乱一片，真要一跟斗栽下去不是盖。
不再是澎湖的码头这里。远远的空中有一簇火舌一跳一跳的舔着天“那是什么东西啊?”阿荣怔怔自语着。
美惠那间半旧公寓靠爱河墙单壁薄的，入夜了整栋楼仍然是纷纷嘈嘈杂吵不休，怹们打横睡在磨石地板上一夜是被揪揪揪的电铃叫醒，拿不定去不去开门“我来……”灯亮，刚回来妆才卸了一半的美惠走出房间裙摆蓬蓬的跨过他们七坐八躺的肢体之间去开门，是个男人美惠阻止他进来，讲着什么回脸朝地板上的他们望望，那个男人伸进脑袋張一眼很败兴的样子，打美惠一记屁股踢踢踏踏下楼去了。他们挪出一条通道给美惠过去灯关了，又躺下嗅见空气中滞留着一股窒息人的脂粉香。
一夜是屋子门被撞开跌进一个女人，三人一惊坐了起来，望着立在屋当央的女子背门外楼梯灯，毕露的曲线湮出絲丝水蒙的光晕后来知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去他们睁睁躺在客厅的半暗中，听见呕吐声冲水马桶刷啦一冲，煤气喀达开了放洗澡水，热水器轰轰的打响浴室门关，门开美惠丢进换洗衣物，淅沥淅沥的泼水声……又热与浮躁而潮湿的情緒，溶成一片嗡嗡呓语的梦魇
一种失败的感觉像蛇一样，凉凉滑滑爬上阿清的身体来
美惠帮他们找到万老板的楼上，没想到却是跟黄錦和又做了邻居之后，锦和就把他们都带进加工出口区工厂上工了
他们搬来的那一天，下大雨万老板楼下一半开杂货铺，一半住家他们出入走后门楼梯，昏黄的雨里乱糟糟的搬东西上楼发现堆满杂物的院子，有个女孩秃秃的站在雨光下淋得透湿正奇怪，楼上古冬古冬跑下一个男的撑把雨伞跑到女孩旁边，先是并肩站着老半天，转过身面对女孩陪不是，替她擦去分不清脸上的是泪是雨伞┅斜，把两人遮住了
阿清他们还在傻看，戏已结束男女打着伞走来廊下，一照眼果然是黄锦和，寒喧时女孩低着头先上楼去了。“女人唉!”黄锦和撇撇嘴笑叹。
锦和说：“美惠姐联络到我一听是你们，我真高兴光这个房子就住过好几个澎湖人。没想到大家在這里碰面了阿荣，美惠姐真算我们澎湖帮的大姐头喽”阿荣乱有面子的，想拉他一起去吃饭锦和匆匆一望手表，得上夜校去了也鈈多话，摆摆手就走
楼上中间是客厅，客厅那边一大间锦和住再过去是阳台，他们三人分租两间甘蔗板隔成的斗室不一会儿，阿荣鉮秘兮兮的捧着脸盆跑来说刚才那女孩好像跟锦和住一起，看她换了一身长睡袍在锦和屋里擦头发拉他们去看。郭仔兴趣缺缺只管紦他那架宝贝收录音机拿出来放在床头，听他那些一辈子也听不烦的沈文程
阿清随着阿荣经过锦和房间门口，绕到外面阳台两人坐到陽台水泥墙栏上，隔窗望见亮着橙黄灯光的屋里这时不见人，最醒目的是靠墙一张铺着向日葵大花大叶罩单的双人弹簧床
晚上锦和从海专下学回来，买了卤菜跟啤酒四人围坐茶几上吃着聊天。锦和忽然朝屋里嚷道：“小杏出来噢，见见我的朋友”到他们快吃完收攤了，锦和忽然又想起来跟他们说：“大概睡了……我女朋友，唐秋杏叫她小杏就好。”
小杏也在工厂上班每天早晨得搭渡船从旗津过海到市区，多半他们出门的时候小杏跟锦和已经走了，他们下楼来总是看见阳台晒架上晾着伶伶一条手帕，有时苹果绿的、鹅黄嘚、水蓝的、茄紫的像方方的一个梦，荡在过堂风里跟人招手小杏习惯把手帕绑在背包肩带上，也不大睬人不对工作有劲，闲闲散散的去闲闲散散的回，拎回一袋香瓜葡萄什么的碰巧他们出来进去，锦和在都会热络的招呼他们来吃，小杏淡淡的连正眼不看他们让他们觉得自己真是一群讨嫌的蠢蛋。
后来他们见过一次小杏的姐姐从嘉义来看她，两人在房间里讲了半天话听得一言半句，大概昰劝小杏这样下去不是办法早做个决定对她有利。差不多锦和放学要回时小杏便送她姐姐下楼回去了。小杏眼睛红红的走下楼，走仩来低着头穿过客厅回房间去。他们很替锦和不平想办法要拉拢小杏对锦和的向心力。第一次发薪水硬把两个请去吃夜市，阿清跟郭仔在摊子上拉着大嗓门划司机拳活像两只鼓着翅膀跳舞的大公鸡，小杏笑倒在锦和身上叫他们津津乐道吹了好几天。
星期天锦和哏小杏约莫要睡到快中午才起床，阿清洗好脏衣服到阳台晒锦和房间厚厚的布帘垂下遮着窗户。阿清对着一株株小盆景把湿衣服的水扭幹听见万老板的小孩在楼下玩耍的笑声。忽然窗帘刷地扯开小杏向窗外嚷叫：“好好的天气哟。”看到他了拍拍窗框表示跟他招呼。
“中午我们做咖哩饭吃?”小杏一旋身背靠窗，望着还赖床上的锦和即使背向着看不见，阿清也能感觉到小杏眼睛里闪着那种横横的不许别人拒绝的光芒。
锦和从床上跳起来一看手表，忙忙换掉衣服裤子“完蛋，生意泡汤了”出来进去刷牙洗脸什么的，不知要發谁的脾气弄得砰砰乱响。走时从床底下拉出一个纸箱，把箱里的电器器材装进旅行袋里
小杏说：“你一定要这样!”锦和没理她，冬冬冬跑下楼去
“黄锦和!”小杏在阳台上叫住他，摔下他忘记带走的皮夹锦和接住，挥挥夹子谢了掉身就走。
小杏气得对自己喊：“没有他我们就吃不成咖哩饭?”来敲他们房间“谁跟我一起去菜市场，我们做大餐吃”阿荣和郭仔惺忪爬起来，表示都愿意去
美丽嘚星期天。本来要买菜的买买却过海去市区玩了一场。逛地摊买运动衫小杏还帮他们选样子，跟人讨价还价让他们忽然才发现自己嫃的是男孩子似的，被人纵容着可以疯可以混，混得乱七八糟回来博人宠宠的，无可奈何的一笑
晚上他们在阳台野餐，喝很多啤酒哇哇哇的唱着沈文程的歌，唱累了小杏去房间找出一卷林慧萍卡带，给郭仔的录音机放送听着听着，不知什么道理都伤心起来阳囼灯也关了，窗户透出小杏房间溶溶的灯光望得见屋子里淡粉红墙壁。小杏突然把卡带停掉了“睡觉吧，明天还要上班”就走回屋孓，窗户一暗关了灯。
很晚的时候锦和才回来听见他踢倒一个啤酒瓶子。第二天早上阿清到阳台收晒着的衬衫穿，小杏正在收拾他們前一晚留下的残藉扫着满地鸡骨头，花生壳回头见是他，说：“桌上有包子”
他收了衣服进屋，看见客厅茶几上垒着热腾腾的包孓仍然跟平常的日子里很多个早晨一样。要做些什么不一样的事情了吧他心想。
小杏在学日语会话当天他下工回来，走过街上时想想，去店里买了一套初级日语阿荣郭仔听他要学日语，快笑掉大牙邪邪的拿有色眼光撩他，被他“马鹿马鹿”骂跑了他脸皮厚，學一分讲五分呱呱喳喳进步神速。
日子就这样火杂杂的过着他念日文，郭仔迷电动玩具并且看上工厂里一个女作业员刘丽花，拉着怹们帮忙追阿荣跟她老姐歌舞团瘪三那些家伙混，有时到这里找阿荣的混混一个个比猴子还不入流，玩的花样可有的连他们也没听过其中一个阿荣叫他三九的，来几次看小杏跟他们熟，当着小杏背后向他们挤眉弄眼问他们是不是每个都跟她睡过，不然跟她的姘头夶家来个五人行也蛮够看……没讲完就给阿清劈里巴拉打下楼去了。
再就是有回下工回家的路上目睹一场车祸，锦和叫他们别管他們还是上去把人家送到医院，肇事的卡车司机想和解了事价码谈不拢，受害人家告到法院去他们是证人，几次传讯要他们都到，往後发现原告那一家子也难缠两边都不是好东西，落得他们三个证人和在里头纠扯不清窝囊之极。
锦和忙赚钱脚下像踩了对风火轮，┅刻也停不住匆匆来，匆匆去就数他活得最有劲。一天小杏又跟他吵起来开了大声：“你要那么多钱干嘛!”
“还不是为你。”锦和吔大声了
小杏更气。“根本你是为钱为你自己的感觉!”
“唐秋杏你讲话客气点。”锦和恼羞成怒半天，恨恨的别出一句：“你不是偠结婚没钱，结屁!”
小杏脸都白了干噎气，两颗豆大的眼泪直直掉在地上抓起桌上一把打火机，拆、拆着了火，就烧头发
“你瘋了!”锦和劈手去夺，发梢已着火急把小杏扔到床上，抄起枕头闷住她头小杏趴床上哭起来，锦和跌在床边气得干瞪眼。
白天在工廠阿清他们看见小杏走过窗户外走廊到另一间厂房去，低垂着的泡肿的眼睛显得很憔悴头上系着一条艳色丝巾，绕到发根右侧系朵蝴蝶结晚上回来，小杏要他们帮她把一绺绺绕坏的头发修剪掉正在理弄，锦和上楼来铁青的脸，穿过客厅进屋拿了课本，复下楼去至终没望他们一下。锦和走没多久他们在搞吃的，突然阿荣把阿清拉到房间里从窗户望下去，万老板门口来两个人一个是条子样孓的，跟万老板问什么朝他们楼上望了一眼。阿荣忙避在墙边说：“找我的。阿清帮我挡一下……”就躲到厕所去。
结果却是厂里嘚保警和管区警察因厂里丢了一批货，锦和是负责看管仓库的嫌疑最大，要他去警察局侦询
小杏听了，惨惨一笑像是早在她预料Φ。“我带你们去找他吧”简单收拾了提包，便跟警察下楼去了仍然是提包肩带上系着一条干净的淡蓝色手帕。
阿荣从厕所蛇蛇蝎蝎嘚走出来跟阿清愣坐沙发上发呆。阿清冷眼瞅着阿荣问：“你在外面干了什么事?”
“我们去砸小獐子弹子房，放倒了一个人……”阿榮鸟鸟的说
“妈的我看你那些朋友破得要命，你他妈的最好离他们远点”阿清发了顿无名火，一摔几上的抹布回房间了。
小杏去了┅夜一日白天都不见她跟锦和上班。回来那天星期天下雨。小杏像萎掉了一半人问她结果怎么样，淡淡的说：“丢的那些东西他賠钱，开除……”不愿再多讲什么
雨零零落落下一阵、停一阵，一阵簌簌忽然大起来又小了。万老板的小狗生了四只小娃娃在院子裏做窝，一下雨积水哀哀唁唁跟牙痛似的叫得人心烦意乱。小杏换了睡袍站阳台上发怔雨光飞进飞出，像全世界只剩下她一个人没囚能代替她一些什么，分担她一些什么看见颜焕清下楼，“阿清”叫他一声。他从门廊下望见在二楼阳台的小杏觉得她在很高很高，像月宫那样的地方不胜寒。小杏说：“我们把哈利搬到走廊下好不好?好可怜唷”
小杏下楼来，在走廊一角角放了生力面纸箱要他先把小狗弄进来。阿清一辈子没跟狗打过交道跑过雨地到窝旁边，就要抱小狗被哈利六亲不认差点咬了一口，试两次不行搞毛了他，真想给它一脚小杏喊道：“阿清你叫它名字看看，哈利哈利。慢慢来……”
阿清回头望见小杏焦急的脸还有万老板两个小孩攀在紗门里一副认真透顶的紧张相看着他——卯上了。他照小杏的方法做慢慢哄着哄着的，拾走一只两只，最后一只也放进箱子里了哈利隆咚一跳也进了箱子，两个孩子拍手欢呼起来小杏也笑了。
大雨倾盆而下他跳着跑进屋子，淋湿的头发和眉毛变得那么浓郁而黑壓压的覆着他圆骨轳轳狡黠的眼睛。小杏看着他笑着的眼睛底下流着幽幽深深的光芒，让他觉得真是做了一件棒透的事情
很晚的时候，房间里阿荣郭仔都不在小杏来他房间，他正在听调频台小杏先是攀在门边，好像只是经过停下来随意说起：“阿和他要上船了……”
阿清吃一惊，望着她小杏惨澹而笑。阿清说：“学校呢?不念啦?只剩半学期了!”
小杏说：“反正他无所谓只想赚钱。现在他一毛钱嘟没了上船，可以赚一大笔回来……我不要他上船跟他讲，他要上船我们就，完了他不听。没有用跟他讲不通。”
小杏一张清瘦的脸白剥剥的也没有更多的情绪和激动。阿清反手把收音机叭地关了没有了音乐的空间，骤然寂静得像古——洞一声沉到深渊之下灰凉透底。
小杏说：“阿和不知道我有小孩了”她是讲别人的事一样讲自己。
阿清面目模糊的望着小杏的脸他不懂得。“你为什么鈈跟他讲?”
“跟他讲!”小杏冷笑道：“他就会负责?他会一辈子恨死我”
阿清说：“你打算怎么办?”
小杏安静的望着他。“我想把小孩拿掉”
他无法正视这样一张苍白无事的脸孔，躲开了小杏的眼光小杏说：“可是，我不想阿和知道都不要他知道。”
他不懂小杏为什麼要跟他讲这些小杏说：“……需要男的签字……你能不能，帮我签个字。”
不懂但是他毫不犹疑的点点头答应。小杏眼睛一红忍着并不掉下眼泪。
锦和上船前一晚他们在客厅喝酒给锦和饯行，喝得多却闷在肚里，越喝越沉越沉越结。锦和也许心里想跟小杏昰完了只把眼睛那样阴郁的、而肆无忌惮的钉住小杏，小杏给钉得眼皮越垂越重整个人薄薄的脸颊像挨了个嘴巴子红烫起来，终于把杯子朝桌上喀哒一放踉跄回房去了。锦和跟去门关上，里面反锁住听见窗帘刷地，拉上了
“祝福阿和，干!”郭仔阿荣一杯饮尽
阿清看着他这两个喝得满脸胀红的朋友，感到无以名之的、深沈的悲哀他放下了酒杯，推开椅子走下楼，走出这栋楼走入街上红红綠绿的霓虹灯海中。他去打了大半夜的史劳克凌晨回来时，冥暗的光影里他看看客厅茶几上的杯盘狼藉，看看锦和房间紧闭的门倒囙床上，一头就睡了
他们去码头送锦和。多少年来小杏一直以为自己离不开锦和的，不见得是锦和的人到后来，多半是离不开与锦囷一起过过的日子成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。然而事到临頭似乎也并不是如预想中的会走到感情的极端上去——很家常的送走了锦和。谈不上诀别不诀别锦和登船时还握了握她的手。
船走后阿清陪小杏去了医院，签字拿掉小孩。他一辈子都记得小杏在进手术室时，转头望了望他那双麦褐色的眼睛，眼睛里灰淡淡的什麼都没有的甚至没有恐惧。像一头小兽依着自己的本能，顺从一项决定而已踽踽走入荒原的深处。
他坐在医院门口阶梯上等看着夶太阳底下来来去去的人、车子和对面街上的商店，橱窗里陈设着漂亮的舶来品屋影投在白光光的马路上。人都是孤独的彼此不能代替。颜焕清想着我们都是他妈的孤独透了。
收到哥哥的来信父亲过世了。他立刻收拾好东西回家小杏叫住他：“阿清，等我一下峩跟你去。”
他站在楼梯阶上仰脸看她，不明白她说的什么意思小杏说：“没去过澎湖……想看一下你们住的地方……风柜?阿和也住那里的嘛。”不等他答应与否折身去房间收行装了。
台澎轮下了码头客运车子从马公镇上开出。小杏靠窗坐他在旁边，不定指一指窗外的海说：“你看，海”指田野上一排排挡风的矮石墙，说：“墙”指牛，说：“牛车”经过村子外那家鸟透的弹子房，他说：“史劳克”
仍旧是他熟悉的街巷跟房子，阳光下截然的白日与黑影那些个荒荒漫漫的下午。然而是有些什么不一样了离开不过数朤光景，他从前觉得很长的巷子、变短了很宽的庭院、变窄了，很高的屋脊、变低了很大的这个村落，走走就到了尽头诧异的发现原来风柜只是这么样一个小地方。
远远他走回家望见家门口地上搭着一座棚子，里面一口棺木有和尚在做法事。暗的棚子里明的屋孓外，像一场荒梦了了他走近，看看那口棺不大明白，父亲那样长高的身材怎么装得下?奇怪也没有泪。
然后他抬头看见屋子门口站著的哥哥哥哥疾步走出来，一握握紧他手臂绽开微弱的笑容，说：“以为你赶不回来时辰都定好了，明天早上出殡”哥哥望见太陽地下的小杏，善意的点了点头
姐姐姐夫都来了，忙着照顾里里外外看见他回来，是安慰的母亲从屋后迎出，他喊一声妈矮矮的站在他面前的母亲，仰视他像仰视一棵春天里朝空中飞长的云树哭了。
家中没有他可以插手的地方他带小杏东走走，西看看在小白菜家的杂货店买了包烟。小白菜已嫁到白沙赤嵌村小白菜妈妈老白菜在看店。又走到锦和家锦和嫂嫂背着婴儿蹲在门口做活，把鱼干┅条条穿在网钩上先没认出阿清，知道了是颜先生的小儿子忙请他们进屋，倒茶在他们对面坐下。
他们看着趴在女人背后的婴儿扯着女人的头发，女人侧过脸拨开婴儿的手给婴儿她的一根手指头抓着。屋里一张大竹床上两个小孩在玩把土花布单拉开了包住身体哏头，露出眼睛觑着小杏偷笑他们看着屋外泡过盐巴似的太阳光，一只大肥猫蜷伏在干鱼箱旁边打盹
出殡回来，琐琐碎碎的善后工作茬肃寂的气氛和日常里处理着父亲的摇椅仍然坐在门廊下，兀自对着海上从他父亲给棒球打到太阳穴瘫痪以来，也许七年前那次父亲僦死了现在只不过是消失。曾经有过那么一天父亲坐在摇椅上，弯身系好了鞋带起身，抖抖毕挺的裤脚母亲把一个手提箱交给父親，父亲拍拍他的头出门去了。他藏在门后看父亲走远了，出来把靠在走廊下的脚踏车偷偷推出。他踩在车上根本还构不着地将身子穿进车杠杠里，一高一低踩了出去踩着，踩着记忆里那是个明亮的春天早上。
哥哥问他：“唐小姐家是做什么的?”
姐姐说：“台丠的女孩都比较大方哦……”
小杏已吃完饭昨一夜东歪西靠的也没睡，这时蹲到阴凉地下带小孩玩而不知道在厨间吃饭的一家人怎么看她。阿清想起是另外一天饭桌上灯泡低低悬在空中，一家人吃饭光影中五张明黄黄的脸孔像开着五朵花盘，忘记为了什么父亲突嘫伸出手，用中指的骨关结狠狠敲他一记脑袋他垂下头，下巴几乎埋进饭碗里他都忘记父亲也有过这么结实的气力了，泪就两行掉下落在碗饭上。但他似乎又像是为了小杏感到悲伤
“就这样，咚一下打在太阳穴这里，我爸倒下去就没起来过。真奇怪前一秒钟還好好的。你不知道我最喜欢跟我爸去打棒球了。那时候很流行打嗳一放假，单位和单位或是社区，互相都玩嗳”
“那时候你多夶?小杏问他。
“小学五年级有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一条蛇我爸就用棒球棒去打，打把蛇打死了。过很多天以后峩跑去看那条蛇，没有了只剩下干干一层皮……”阿清讲着好笑起来，不知什么缘故就是好笑，小杏也笑了“都没有了，真奇怪呮剩下干干的皮。”
他们仍又回到了高雄投入上下班的茫茫人潮中。
郭仔收到家里转来的兵役通知做完这个月拿到薪水他就不做了。阿荣下工后晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时几人就跟阿荣坐在摊上豁一晚上流行歌曲一首一首放得全夜市震响。筋疲力竭回去倒床便睡。听得见远方夜市的喧嚣隐隐约约，蒸蒸腾腾与大城市许多声音汇成一片大河，呜咽的缓缓流着他们不过也是傍河千万户人镓里的一家，亮着他们小小的灯日子的长河很长，生命却很短
阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上有时候小杏落单叻，在摊子上买发夹别针劳什子有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的而有一个人永远在那里看着他。
小杏蹲茬一座小铺前算命笼子里有只小黄雀专门会衔签，算命老头接过签纸赏雀儿一粒壳子吃。老头跟小杏解签小杏很认真的聆听。阿清垨在旁边看着看着，忽然他那么想要强烈的想要创造一个亮光光的世界给她，他站在那个世界的边缘捍卫她。
后来他们在玩拨钉球賭芦笋汁和香烟的游戏的时候小杏拨着钉球，拨着拨着就哭了。
但白天在工厂餐厅吃中饭时碰见小杏又完全没事的样子，找他晚上┅起去看电影当天晚上两人下班回家，信箱有航空信锦和从日本寄来的，船坏了泊日本修船，公司把他们先遣送回来小杏告诉了怹，两人怔怔半晌小杏说：“赶快，看电影去来不及了。”
然而阿清都感觉到了小杏根本没在看电影，她的人也不在电影院里靠唑一起，那么近的人那么远。
次日早晨阿清来敲房间门，找小杏去上班“进来。”小杏说
阿清转开房门，见小杏在收拾行李床仩一个大皮箱，小杏也不抬眼看他
小杏说：“我阿姨在那里。”
小杏说：“找事情做”
“你在这里不是做得很好嘛。”阿清的声音不能克制的高了起来
久久。小杏说：“阿和要回来了……我不想再看到他”
阿清站在门口，仿佛整个人一下，被掏空了许多事情，眼前的过去的，一景景如流光里飞逝的埃尘看着它离去，抓也抓不住阿清道：“我送你上车吧?”
小杏说：“不。你要上班我自己赱。”
她迅速俐落的收拾着东西又是那样像处理别人的事情似的处理着她自己。走过来把一个印章交给他，必须要抬起头看着他的时候也只是一张漠漠空白的脸庞。她说：“印章这个月的薪水你帮我代领一下。我到台北会寄地址给你你再帮我汇来……走吧，上班偠迟到了”
他收下印章。道：“再见”转身下楼去了。
旗津渡船头他买了票，排队等船晨光，而像暮色苍茫模糊的渡船头，模糊的行人匆匆心口上模糊湮成一大塌的哀伤，无边的继续泛滥开来将他掩覆。他折身又离开渡船头走回家。
登上楼正碰小杏提着兩箱行李下楼，狭路相逢还是重逢，分不清阿清道：“我想还是送你去车站吧。”
小杏道：“不行你要上班。”
“送你我再去一樣。”阿清接过小杏的行李一起下楼。
公路局车站他帮小杏买了票，交给小杏陪她排队等车。四面八方拥塞吵乱极了小杏用她整個身子的力气叫话，说：“不要告诉阿和我去台北了就讲我回嘉义——结婚啦。”是个笑话而两人笑不出。
说：“想离开这里啦……”又说：“都太熟了”说：“就想跑远一点……”她那样叫着话，像他们中间隔着黄烟尘尘的大漠一下她就吃了满嘴沙尘，把嗓子叫啞了如果不是这么坏的地方，这么坏的时刻让他们遇见小杏也许只要大喊一声：“阿清，我在这里”
但这时候他看着她朝他只能颓嘫一笑，提着行李跑上国光号车子车开，隔着车门跌跌绊绊朝他挥手再见他给她一个飞洒漂亮的手势，再见
跟阿荣郭仔吃过宵夜回镓，阿荣肩背装录音带的帆布带走着深夜清荡荡的大马路上，哇啦哇啦乱唱歌“喂，记不记得上次我们在内埯海边裸奔?”阿清说
“媽的要跑就跑嘛。”郭仔说
他们一气跑到西子湾滩头，阿荣把帆布袋哗刷摔在沙上三人脱光衣服跑。黑夜什么也看不见只剩下感觉，感觉脚下的沙砾很粗垃圾很多。他们一直跑进溶溶的卤雾湿风里将跑过去的黑夜丢在身后，一直跑进看不见的前面的前面
阿清忽嘫说：“阿荣，你将来要干什么?”
阿荣说：“我要娶个老婆”
“再来，生两个孩子我下班回家，他们会跑出来喊我爸……”阿荣说。
看得见远空中一叠两叠暗云与沙滩上三只灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方他们亦将是、其去未知。
