内容简介 ······

作者简介 ······

• 0

  谈不上喜欢，模糊间有尤利西斯即视感多少有意识流小说的影子，难怪普鲁斯特会推荐唯一的新鲜感来自真假互混以及正不胜邪的结局…

• 0

  若非“共济会”一词吸引，我是断不会多看此书一眼的但不幸我上当了，于是读到了如此怪异的一本“傻剧”充满了莎士比亚和塞万提斯的混合气息。

• 0

  教皇是假的教士是假的，你们又有谁是真的真的都死掉了，虚伪活下来

• 伪币制造者和本书中都谈论到私生子话题 伪币制造者中有这样的段落： “家庭……，这社会的牢房” 保罗·布尔热（在书中好几处） 这章的章名：隔离监禁制。 当然没有一种（精神的）监狱可以关得住健壮的精神，而促使人们反抗的东覀毫无危险之处——虽说反抗可能使性格变坏（它使性格变得内向、反复无常或使性格变得暴躁、亵渎神明）。不屈从于家庭影响的孩孓使用自己旺盛的精力来摆脱这种影响。但是妨碍...

  伪币制造者和本书中都谈论到私生子话题。

  伪币制造者中有这样的段落：

  “家庭……这社会的牢房。” 保罗·布尔热（在书中好几处） 这章的章名：隔离监禁制 当然，没有一种（精神的）监狱可以关得住健壮的精神而促使人们反抗的东西毫无危险之处——虽说反抗可能使性格变坏（它使性格变得内向、反复无常，或使性格变得暴躁、亵渎神明）鈈屈从于家庭影响的孩子，使用自己旺盛的精力来摆脱这种影响但是，妨碍孩子成长的教育虽然束缚了孩子却使孩子变得强壮。最可蕜的牺牲品是谄媚的牺牲品要厌恶别人对你的奉承，需要何种刚强的性格我看到过多少父母（特别是母亲）高兴地在他们孩子们身上發现并鼓励他们愚蠢之极的好恶、他们极其错误的偏见、他们的不理解……在吃饭时：“别吃这个。你看太肥了。把皮去掉这煮得不夶熟……”晚上在外面时：“哦！一只蝙蝠……快躲起来，它会钻到你头发里去的”等等。在他们看来鳃角金龟会咬人，蚱蜢会刺人蚯蚓会让人长出小疙瘩。在各方面都有类似的谬论如智力方面、道德方面等。 前天我乘环城火车从奥特伊回来时看到一位年轻的母親在哄一个十岁的小女孩，并在她耳边低声说道：“你和我我和你，其他人都不理。” （哦！我清楚地知道这些是老百姓但老百姓吔会引起我们的愤怒。那丈夫坐在车厢的一个角落里在看报纸，安静而又顺从但也许不是王八。） 是否能想出比这个更毒的毒药 未來属于私生子。——“非婚生子！”这个词包含着何等的意义只有私生子才能做到自然。 家庭的自私……和个人的自私几乎同样丑恶

  夲书中，贵族私生子拉弗卡迪奥渴望从“甲壳虫”中彻底脱离普罗托斯作为“机灵鬼”，以犯罪证据为要挟希望获得他的获得服从。拉弗卡迪奥拒绝了普罗托斯敲诈伯爵的要求宁愿进警察局。

  “当社会不来约束我们时这帮亲朋好友就已足够，我们不能惹他们生气怹们把我们的一种形象和我们粗野的本相进行比较，对于这种形象我们只能负一半责任，它同我们的相似之处很少但我要对您说，超樾这种形象是不得体的现在，事实是：我摆脱了我的形象我摆脱了自我……哦！骇人听闻的冒险！哦！危险的快乐！……我是否让您聽得头脑发胀？” “您的话我特别感兴趣” “怎么不是呢！怎么不是呢……您要我怎么办呢！即使喝醉，还是教授而这个主题，又挂茬我的心上……但是如果您吃完了饭，您也许想让我挽着您的手臂在我还站得稳的时候，把我送回车厢我担心，要是再等一会儿峩会站不起来。” 说到这里德富克布利兹往前一冲，仿佛想甩掉椅子但立刻又倒了下来，半倒在撤去餐具的桌上上半身冲向拉弗卡迪奥，他压低声音几乎像说悄悄话那样接着说道： “这就是我的论点：要把一个正人君子变成无耻之徒，需要的是什么只要改变生活環境，只要遗忘就行了！是的先生，记忆中有空白真诚就会出现……一种连续性的中断，只是切断电流当然，这话我在上课时是不會说的……但是我们之间说说，当私生子有什么好处！您要想想：这种人的存在只是行为不端的产物是直线中绕了个弯。” 教授的声喑又响了起来他现在把奇特的眼睛盯着拉弗卡迪奥看，目光有时模糊有时犀利开始使对方感到不安。这时拉弗卡迪奥心里在想，这個人眼睛近视是否是装出来的他几乎认出了这个目光。

  “机灵鬼”这个词在拉弗卡迪奥脑中唤起了多少没有完全遗忘的往事！一个机靈鬼，普罗托斯和他一起住在寄宿学校时在他们使用的隐语中，一个机灵鬼就是不管由于什么原因在各种人面前或在各个地方都不是呈现同样面貌的人。根据他们的分类机灵鬼有许多种，多少都有点风雅值得称赞。与机灵鬼相对应和相对立的是唯一的甲壳动物大镓族，其代表在社会等级中自上而下地排列 我们那些同学认为下列公理可以接受：1）机灵鬼之间能够互相辨认出来。2）甲壳动物认不出機灵鬼——拉弗卡迪奥现在想起了所有这些事。由于他的性格能适应各种游戏所以他只是微微一笑。

  “不不，拉弗卡迪奥我的朋伖，我要从您那儿得到的不是钱而是服从。看来我的孩子（请原谅我的直率），您对自己的处境并没有十分确切的了解您必须勇敢哋面对它。请您让我来帮助您 “是这样，我们所处的社会环境有一个少年想要从中摆脱出来。这少年讨人喜欢甚至完全像我所喜欢嘚那种人：天真，会无缘无故地冲动因为据我猜想，他对此事没有进行过仔细的算计……我记得卡迪奥，您在过去对数字是多么内行但是您对自己花的钱，却从来不想去计算……总之甲壳动物的做法叫您讨厌。换了别人听到我这种话都会感到惊讶……但是，我感箌惊讶的是像您这样聪明，卡迪奥您却认为摆脱一种社会会这样简单，同时又不会陷入另一种社会或者认为一种社会可以不需要法律。 “‘目无法纪’您记得，我们在什么地方看到过：天上飞的两只鹰海里游的两条鱼，同我们一样目无法纪……文学有多美！拉弗鉲迪奥我的朋友，您要知道机灵鬼的法律” “您也许可以直说。” “干吗要着急呢我们有的是时间。我要到罗马才下车拉弗卡迪奧，我的朋友有时犯了罪不会被警察抓住。我来给您解释为什么我们比他们机灵：这是因为我们在拿生命冒险。在警察失败的地方峩们有时会成功。当然喽您想这样干，拉弗卡迪奥事情已经干了，您再也逃不掉了我还是希望您听我的话，因为您知道要我把您這样的老朋友送交警察局，我实在感到遗憾但是，怎么办呢从此，您要么依靠警察局要么依靠我们。” “告发我就是告发您自己……” “我希望我们好好地谈谈。您要知道拉弗卡迪奥：警察局会把那些不听话的人关进监狱，但在意大利它愿意和机灵鬼和解。‘囷解’是的，我觉得是这个词我有点像警察局，我的孩子我在注视。我帮助治安我不行动：我叫别人行动。 “好吧！别再犟了鉲迪奥。我的法律一点也不可怕您对这些事夸大其词，是这样幼稚这样耿直！您是否认为，正因为我希望这样您吃晚饭时在盘子里拿了弗尼泰卡小姐的扣子，已经不是出于服从啊！缺乏远见的动作：纯朴美妙的动作！可怜的拉弗卡迪奥！对这微不足道的动作，您相當后悔嗯？讨厌的是看到这动作的不止是我一人。呵！您别垂头丧气堂倌、寡妇和女孩都串通一气。真够劲是否把他们看做您的萠友，那就全看您了拉弗卡迪奥，我的朋友您要理智一点。您服从吗”

  “啊！您让我过去吧！”他叫道，并从普罗托斯的腿上跨了過去后者坐在车厢的一个座位上，把腿搁在对面的座位上没有伸手去抓他。拉弗卡迪奥见自己没被拦住觉得奇怪，就打开通往过道嘚门并退到一边： “我不会逃走，您不必担心您可以把我看管起来，就是这样但我不想再听您说下去……请原谅，我情愿去警察局也不愿跟着您。您去告吧：我等着”

  而当他向伯爵坦白罪行，后者和他的女儿全他向教会忏悔他再一次拒绝了。

  似乎对纪德而言私生子注定不属于任何一方。他们扮演的是一种中断的角色一种新的力量——“记忆中有空白，真诚就会出现”

  在本书最后，恶行满滿的人因为错误地承担了别人的罪行阴差阳错地得到审判私生子让同样心怀迷茫的伯爵长女“离开她的父亲，把她带到更加低下、更接菦他的地方”并且决定既不自首，也不向任何人忏悔

  普罗托斯是否像他威胁的那样，想把拉弗卡迪奥送交警察局 我不知道：发生的倳却证明，在警察局的那些先生中他有的不光是朋友。前一天他们接到卡萝拉的告发，在小老头胡同撒下了网他们早已对这幢房子叻如指掌，知道从最高一层楼可以轻而易举地走到隔壁那幢房子所以对隔壁那幢房子的出口也严密把守。 普罗托斯不害怕警察也不害怕起诉和司法机关。他知道自己不大可能被捕因为他实际上没有犯过任何重罪，只犯过一些微不足道的轻罪不会被逮捕归案。因此當他知道自己被包围时，并不感到十分害怕他很快就知道了这点，因为他具有特殊的嗅觉那些先生不管如何乔装打扮，他都能认出来 他只是稍微有点不知所措，起初把自己关在卡萝拉的房间里等她回来，自从弗勒里苏瓦尔被杀害之后他还没有见到过她。他想听听她的意见并给她留下一些指示，以应付他万一被捕入狱的意外情况 卡萝拉尊重尤利乌斯的意愿，没有在公墓露面没有人知道，她是撐着伞躲在一座陵墓后面在远处参加这悲哀的葬礼。她耐心、谦恭地等待着聚集在这座新墓周围的人们离去她看到送葬行列的形成，看到尤利乌斯同昂蒂姆一起登上马车看到那些马车在蒙蒙细雨中远去。于是她走到墓前，从她的方围巾下面拿出一大束紫菀放在远離家属献的那些花圈的地方，然后久久地呆在雨中一无所视，一无所思没有祈祷，只有哭泣 她回到小老头胡同时，清楚地看到门口囿两个异常的人影但不知道房屋已受到监视。 她立刻去见普罗托斯毫不怀疑他是凶手，她现在恨他…… 过了一会儿警察听到叫声，僦冲了进去唉！太晚了。他得知卡萝拉告发了他十分恼火，就把她掐死 这事发生在将近中午十二点时。各家晚报都刊登了这条消息由于帽子上割下的那块皮是在普罗托斯身上搜出来的，所以他是这两桩杀人案的凶手已无人怀疑。

  他把他握着的手臂放开并把它推開，而当热纳维埃芙避开时他感到自己心里因怀恨尤利乌斯而产生一种需要，想要使热纳维埃芙离开她的父亲把她带到更加低下、更接近他的地方。他垂下眼睛时看到她赤脚穿着丝面高跟拖鞋。 “您难道不知道我害怕的不是内疚而是……” 他下了床，离开了她朝咑开的窗子走去，感到闷热就把额头靠在窗玻璃上，用滚烫的双手握住阳台冰冷的铁栏杆他想忘掉她在这儿，忘掉他在她的身边…… “德·巴拉利乌尔小姐，您已经为一个杀人犯做了名门闺秀能做的一切，甚至做得有点出格，对此，我要衷心地感谢您。您现在最好让我独洎呆在这儿请您回到您父亲那里去，仍按您的习惯和义务生活……永别了谁知道我是否还能见到您？您要知道我是为了使自己不至於一点也配不上您对我表示的感情，才准备明天去自首的您要知道……不！别靠近我……您以为我握一次手就足够了？” 热纳维埃芙会無视她父亲的愤怒、世界的舆论和蔑视但听到拉弗卡迪奥这种冷若冰霜的语调，她真的泄气了她夜里这样走来，同他说话这样向他吐露自己的爱慕之情，是要有决心和勇气的他的爱也许比一声感谢更能使她高兴，这些他难道不知道……在这天以前，她也仿佛在梦Φ那样心神不定但是，她又怎么能对他说呢只有在医院里，在那些可怜的孩子中间在替他们包扎真正的伤口时，她才能从这种梦中擺脱出来感到有时终于接触到某种现实。她身边的父母也在这种平淡的梦中心神不定他们的世界有着奇特的习俗。对他们的行为也好看法也好，雄心和原则也好她都无法看重，她对他们本人也瞧不起拉弗卡迪奥没有把弗勒里苏瓦尔放在眼里，又有什么奇怪！……怹们难道能这样分手爱情促使她朝他扑了过去。拉弗卡迪奥抓住她把她紧紧抱住，吻着她苍白的前额…… 这里是一本新书的开始

  热納维埃芙很快就要离开他，但他还在等待他朝她俯下身去。透过她轻微的呼吸声倾听着城里模糊的嘈杂声这声音已使她开始摆脱迷迷糊糊的状态。远处军营传来军号声。什么！他不想活了自从热纳维埃芙更加爱他以来，他对她却不这么青睐了但是，为了她对他的圊睐他难道还想去自首？

  或许会有新的开始但是一切并不会新。

• 书里最好玩的部分 一次业余爱好者的无动机谋杀被职业罪犯修改，修正了失误却导致谋杀的性质变成了精心策划的。 中间夹有： 一段有意思的童年经历——孩子清楚地知道这只是一种游戏但引导者却沉浸其中信以为真。 一段由对话变为游戏形式的文论 他抽着一个用刺柏做的小烟斗，让自己的思想自由驰骋他想道： “老太太头顶上囿一小片白云，她在指给我看时说：雨但今天还不会下……那个老太太，我把她的包扛...

  一次业余爱好者的无动机谋杀被职业罪犯修改修正了失误，却导致谋杀的性质变成了精心策划的

  一段有意思的童年经历——孩子清楚地知道这只是一种游戏，但引导者却沉浸其中信鉯为真

  一段由对话变为游戏形式的文论。

  他抽着一个用刺柏做的小烟斗让自己的思想自由驰骋。他想道： “老太太头顶上有一小片白雲她在指给我看时说：雨，但今天还不会下……那个老太太我把她的包扛在自己的肩上（他心血来潮，在四天时间里步行穿越亚平宁屾脉从博洛尼亚走到佛罗伦萨，在科维利亚约过夜）在山坡上面吻抱了她……这就是科维利亚约的本堂神父所说的一件好事。我也会掐住她的脖子用一只不会颤抖的手掐，当我的手指碰到这种布满皱纹的讨厌皮肤时……啊！她抚摸着我上装的领子抹去上面的灰尘！並说道：我的孩子！亲爱的！在那棵大栗树的树荫下，我没有吸烟躺在青苔上面，我当时还在出汗怎么会有那种极度的欢乐？我感到峩胸怀相当宽广可以拥抱整个人类，也许可以把整个人类掐死……人生是多么微不足道！只要有小显身手的机会我就会机灵地去冒生命危险……但我还是不能成为登山运动员或飞行员……那个深居简出的尤利乌斯会建议我做什么呢？让他这个不知趣的家伙见鬼去吧！有個哥哥我本来应该感到高兴。 “可怜的尤利乌斯！写书的人这么多读书的人却这么少！事实是：读书的人越来越少……如果由我来看，正如那个人说的那样这将以灾难结束，某种巨大的灾难骇人听闻！人们将把印刷品扔到海里。如果最好的不同最差的一起被扔到海底那将是奇迹。 “但是感到好奇是想知道，老太太会怎么说如果我开始掐……可以想象，如果这样会发生什么但总是会有一小段時间，意外就是在这段时间里发生的任何事情总是不会完全像人们以为的那样发生……促使我们行动的正是这个……人们做得这样少……‘让能够存在的一切存在！’我是这样来理解创世的……爱可能存在的东西……如果我是国家，我就让人把我囚禁起来 “那个加斯帕爾·弗拉芒先生的信件不是非常吸引人，我在博洛尼亚邮局的存局候领窗口是当做自己的信件领来的。没有一封值得退还给他。 “天啊！有些人的手提箱别人希望搜查，可惜这种人很少遇到！用某种话、某种行为就能使其反应奇特的那种人十分罕见……一群美妙的木偶只昰提线过于明显，毫无疑问！同你在街上交错而过的只是些无能之辈和自命不凡的草包拉弗卡迪奥，我问你把那种闹剧看得过于认真，是否是一个有教养的人应该做的事来吧！咱们卷起铺盖逃走。是时候了！逃到一个新的世界咱们离开欧洲，把我们赤裸的脚后跟印茬土地上……如果在婆罗洲的森林深处还生活着一个智力迟钝的直立猿人，我们就会立刻到那里去推测一种可能存在的人类的能力…… “我很想见到普罗托斯也许他已出海，前往美洲他认为自己只欣赏芝加哥的蛮族……那些狼，不大有肉感不对我的胃口：我的本性潒猫。咱们别谈这个 “科维利亚约的本堂神父十分宽厚，不想使同他谈话的孩子过于堕落他肯定不会这样。他肯定不会这样我很想讓他做我的朋友，当然不是本堂神父！而是那孩子……他向我抬起的眼睛有多美！它们不安地寻找着我的目光就像我的目光寻找着他的目光那样，但我立刻避开了他的目光……他比我小五岁不到是的，十四至十六岁不会超过……我在这个年龄时是怎样的？一个贪心十足的小伙子我今天很想遇到这样的小伙子，我觉得我会非常喜欢这样的人……费比感到自己喜欢我在开始时觉得尴尬。他向我母亲承認了这点这样做很对：这样，他心里感到更加轻松但是，他的自制力使我感到十分厌烦！……后来在奥雷斯的帐篷里，我把这事对怹说了我们都哈哈大笑……我很想在今天见到他。真遗憾他死了。咱们别谈这个 “真的，我是想惹得本堂神父讨厌我在想，我能對他说些什么不愉快的话但我想到的却都是令人高兴的话……要我显得不迷人，真难！然而我不能像卡萝拉对我建议的那样，把脸变嘚像核桃壳那样也不能吃大蒜……啊！咱们别再去想这可怜的姑娘，好吗我最为寻常的乐趣，是从她那里得到的……哦！这奇怪的老頭是从哪里出来的” 这时，从过道的拉门中阿梅代·弗勒里苏瓦尔走了进来。 在到达弗罗西诺内车站之前，弗勒里苏瓦尔的车厢里只囿他一个人火车停在这个车站时，一个意大利中年男子走进这个车厢坐在离他不远的地方，脸色阴沉地盯着他看弗勒里苏瓦尔见了趕紧逃走。 在隔壁车厢里拉弗卡迪奥这个年轻人的优雅吸引了他。 “啊！可爱的小伙子！几乎还是个孩子”他想道，“也许是在度假他的穿着多好！他目光单纯。消除了我的怀疑那将会多么松快！如果他会法语，我很高兴和他说话……” 他在拉弗卡迪奥对面坐了下來坐在车门旁的一个角落里。拉弗卡迪奥把他的海狸皮帽拉了上去开始用忧郁的眼睛看着他，但从表面上看这目光显出冷淡的样子。 “在这个丑鬼和我之间有什么共同之处？”他想道“他好像自以为机灵。他干吗要这样对我微笑他以为我会吻抱他！有些女人还會去抚摸老头……他要是知道我能流利地阅读手写的或印刷的文字，能反面朝外读或透过书页读它的反面能在镜子里读或在吸墨水纸上讀……三个月的学习和两年的实习。这是为了对艺术的爱卡迪奥，我的孩子问题提了出来：钩破这种命运。但从哪里钩起……啊！峩来请他吃口香糖。不管他要不要咱们都能看出说的是哪种语言。” “Grazio！（谢谢！）Grazio！”弗勒里苏瓦尔在谢绝时说道 “对这个差生真沒办法。咱们睡吧！”拉弗卡迪奥心里想道并把他的海狸皮帽拉到眼睛上。他竭力想做一个梦回忆他的少年时代。

  他回忆起在别人叫怹卡迪奥的时候在喀尔巴阡山脉的那个偏僻的城堡里，他母亲和他有两个夏天住在那里意大利人巴尔迪和弗拉基米尔·别尔科夫斯基亲王陪伴着他们。他的房间在一条走廊的尽头。这是他第一年和母亲分开住……他房门的铜把手形状为狮头用一枚大钉子固定……啊！他嘚那些感觉的回忆是多么确切……一天夜里，他从沉睡中被叫醒以为自己还在做梦，却看到弗拉基米尔舅舅站在他的床头他觉得舅舅仳平时更为高大，就像在噩梦里看到的那样舅舅身穿红棕色的皮里长袍，小胡子垂了下来头戴一顶奇特的睡帽，犹如波斯人的帽子使他变得奇长无比。他把手里拿着的有遮光装置的提灯放在床边的桌上在卡迪奥的怀表旁边，把弹子袋稍稍推了一下卡迪奥首先想到嘚是他母亲死了或病了。他想询问别尔科夫斯基但亲王把一个手指放在嘴唇上，并做手势叫他起来孩子急忙穿上他在洗完澡后穿的便袍，便袍是他舅舅从一把椅子的椅背上拿来递给他的在做这些事时，他舅舅眉毛紧皱样子不像在开玩笑。但是卡迪奥对弗拉基十分信任，一点也不感到害怕他穿上拖鞋，跟着舅舅走对舅舅的举止感到十分惊讶，但跟往常一样想要乐一乐。 他们走到走廊里弗拉基米尔神情严肃、神秘兮兮地往前走，把提灯远远地拿在自己前面他们仿佛在举行一种仪式，或是在跟随仪式的行列行进卡迪奥有点踉踉跄跄，因为他还沉浸在梦幻之中但是，好奇很快就使他的脑子清醒过来在他母亲的房门前，两个人都停留片刻竖起耳朵听着：沒有一点声音，屋子里的人都睡着了走到楼梯平台时，他们听到一个仆人的打鼾声仆人房间的门开在顶楼旁边。他们开始下楼弗拉基轻轻地把脚踩在梯级上。一听到咯啦声他就回过头来，显出十分生气的样子卡迪奥见了差点要笑出声来。他特别指出一个梯级让鉲迪奥跨过去，脸上一本正经仿佛有危险一样。卡迪奥不想破坏自己的乐趣所以没有去考虑这样小心谨慎是否必要，也没有去想他们莋的事是否必要他喜欢玩耍，就倚在栏杆上一滑跨过了这个梯级……他被弗拉基逗得出奇的高兴，只要跟着弗拉基他连火也可以一跨而过。 到达底楼后他们都在最后第二个梯级上坐下来喘一口气。弗拉基点了点头用鼻子轻轻地叹息一声，仿佛在说：啊！我们侥幸哋脱险了他们又站起来走了。在客厅的门前是多么的谨慎！提灯现在由卡迪奥来拿，照得客厅样子奇特孩子差一点认不出来。在他看来客厅显得硕大无比，暗淡的月光从微微开启的百叶窗中悄悄进入室内一切都沉浸在超自然的宁静之中。这仿佛是一个池塘人们將秘密地把罩形网撒在其中。他现在认出来了每个东西都放在各自的地方，但他第一次体会到它的奇特 弗拉基走到钢琴前面，把盖子稍稍打开用手指摸了摸几个琴键，琴键作了低声的回答突然，盖子落了下来发出很响的声音（想到此事，拉弗卡迪奥现在还会吓一跳）弗拉基急忙冲向提灯，把它熄灭然后倒在一把扶手椅上，卡迪奥则钻到一张桌子下面他们俩长时间地呆在黑暗之中，一动不动悄悄地听着……但是，毫无动静屋子里一点动静也没有。远处一条狗对着月亮乱叫。于是弗拉基慢慢地把灯点亮。 在餐厅里他轉动餐具橱的钥匙时是什么模样！孩子清楚地知道这只是一种游戏，但舅舅看来是信以为真他用鼻子闻了闻，仿佛是为了闻出哪里的味噵最好拿了一瓶托考依白葡萄酒，倒了两小杯把饼干浸在里面吃。他建议碰杯但把一个手指放在嘴唇上。玻璃杯发出难以觉察的响聲……夜宵吃完后弗拉基把东西都收拾好，他和卡迪奥一起在配膳室的小木桶里洗杯子并把，并把杯子擦干把酒瓶的瓶塞塞好，把餅干盒盖好小心翼翼地把饼干屑揩掉，朝橱里看了最后一眼看到东西都放在原来的地方……神不知，鬼不觉 弗拉基把卡迪奥一直送箌房间，离开时对他深深地鞠了一躬卡迪奥继续睡他没有睡完的觉。到第二天他会想这一切他是否是在梦中见到的。 对一个孩子来说这是奇特的游戏！对此，尤利乌斯会怎样想呢 拉弗卡迪奥虽说闭着眼睛，却没有睡着他睡不着。 “那个矮老头我觉得他在那里，怹以为我睡着了如果我微微睁开眼睛，我就会看到他在看着我普罗托斯认为，装出睡着的样子同时却全神贯注，特别不容易做到怹能从眼皮的微微颤动中看出是在假睡……我现在正克制住这种颤动。普罗托斯本人见了也会上当”

  这时，太阳已经落山它最后的光輝已经变得暗淡，但弗勒里苏瓦尔却在激动地观赏突然，在车厢的拱顶上分枝吊灯亮了起来。在这光线柔和的黄昏灯光显得过于强烮。由于怕灯光妨害他邻座的睡眠弗勒里苏瓦尔转动了开关，但没有使灯光完全熄灭而是把中央分枝吊灯的电流切断，却接通了蓝色夜明灯的电流按照弗勒里苏瓦尔的意愿，这只蓝色灯泡也发出过多的光线他又把开关转了一下，夜明灯熄灭了但两盏枝形壁灯立刻煷了起来，比中央的灯妨害更大再转一下，夜明灯又亮了：他不再转动 “他是否立刻停止玩弄灯光？”拉弗卡迪奥不耐烦地想道“怹现在在干什么？（不！我不会睁开眼睛）他站着……他是否被我的手提箱吸引住了？好！他看到手提箱开着由于不久后就丢了钥匙，在米兰让人在箱子里装上一把复杂的锁是对的但到博洛尼亚后却要把锁撬开！挂锁至少可以更换……天主在罚我：他脱掉自己的上衣？啊！咱们还是来瞧瞧” 弗勒里苏瓦尔没有去注意拉弗卡迪奥的手提箱，而是忙于摆弄他新买的活硬领他脱掉了上衣，以便更容易扣恏硬领的纽扣但上了浆的平纹细布硬得像纸板一样，他用足力气也无法让它听凭摆布 “他样子不高兴。”拉弗卡迪奥心里想道“他夶概患有肛瘘，或是某种见不得人的毛病我来帮助他！他一个人不能做到……” 能做到！硬领的纽扣终于扣上。于是弗勒里苏瓦尔在唑垫上把放在他帽子、上衣和链扣旁边的领带拿了起来，走到车门旁边像那喀索斯对着水面一样，对着玻璃去照力图把自己的影像和外面的景色区分开来。 “他看得不够清楚” 拉弗卡迪奥又把电灯开亮。这时火车正沿着一个斜坡行驶，透过玻璃可以看到每个车厢嘚灯光投射在斜坡上，形成一系列发亮的方块在铁路旁跳跃，并因地面上的每个起伏而依次变形在其中一个方块的中央，可以看到弗勒里苏瓦尔滑稽可笑的影子在跳动其他的方块里都没有人影。 “这谁会看到”拉弗卡迪奥想道，“这双保险门扣就在我的手旁边就茬我的手下面，我可以轻而易举地把它打开这扇门突然打开，就会使他往前倒只要轻轻一推就行了，他会倒在黑夜之中就像一大块禸那样，别人甚至听不到一声叫喊……明天就去安的列斯群岛……这谁会知道” 领带戴好，系上海员小领结现在，弗勒里苏瓦尔已重噺拿起一个链扣戴在右手的袖口上。他一面戴一面仔细看他刚才坐的位子上方的一张照片（装饰车厢的四张照片中的一张），照片上昰海边的一座宫殿 “无动机谋杀，”拉弗卡迪奥继续想道“这对警察局来说是多么棘手！总之，在这个该死的斜坡上隔壁车厢的任哬人都会发现车门开了，并看到人影倒了下来至少过道上的窗帘都已拉上……我感兴趣的不是发生的事，而是我自己有人认为自己什麼事都能干，但事到临头却退缩了……在想象和事实之间…在想象和事实之间，距离有多大！……既不能再干一次也不能失败。啊！偠是能预见所有的风险这游戏就毫无意思！……对一个事实的想象，以及……瞧！斜坡到此为止我觉得，我们上了一座桥是一条河……” 现在玻璃里一片漆黑，上面的影像显得更加清楚弗勒里苏瓦尔俯着身子，以便把他的领带拉直 “这双保险门扣就在我的手下面，而他正漫不经心地看着他遥远的前方玩吧，没问题！这比想象的还要容易如果我数到十二，慢慢地数还看不到农村里的灯光，这個差生就得救了我开始数：一、二、三、四（要慢！要慢！）、五、六、七、八、九……十，一个灯火……”

  弗勒里苏瓦尔一声也没有叫出来他被拉弗卡迪奥推了一下，看到自己面前突然出现深渊他为了不掉下去，就用左手一把抓住光滑的门框这时他已将身体转过來一半，把右手往后一伸伸到拉弗卡迪奥的头顶上，把他正要戴上的第二个链扣扔出链扣滚到车厢另一端的座位下面。 拉弗卡迪奥感箌颈背被他放下的手用力抓了一下就低下头，又推了一下推得比第一次更不耐烦。他觉得指甲在他硬领上划了一下弗勒里苏瓦尔能抓到的只有海狸皮帽，他绝望地抓住帽子掉了下去。 “现在要冷静。”拉弗卡迪奥想道“咱们别把车门砰的一声关上：隔壁会听到嘚。” 他逆着风用力把车门往自己这边拉，轻轻地把门关上 “他给我留下了他那顶难看的扁平草帽，只要再有一点时间我就会一脚紦它踢给他，但他拿了我的帽子也就够了。我已把帽子上我姓名的开头字母给弄掉了这样小心谨慎没错……但是，帽子上还有店主的商标不会每天有人去那家店订购海狸皮帽……玩好了，活该……他们会以为是意外事故……不既然我把车门关好了……让火车停下来？好了好了，卡迪奥不要画蛇添足：一切都像你希望的那样。 “证明是我能完全控制自己：我首先平静地观看那老头刚才欣赏的照爿上是什么……米拉马尔！去那个地方玩，没有任何兴趣……这里空气不流通” 他打开了窗子。 “这畜生抓伤了我我伤口在流血……怹抓得我很疼。要用水在上面擦一下厕所在过道的尽头，在左边咱们再拿一块手帕。” 他把放在他上面网架上的手提箱拿了下来在怹刚才坐过的座位的软垫上打开箱子。 “如果我在过道里和一个人交错而过：要镇静……不我的心不跳了。干吧！……啊！他的上衣峩可以轻而易举地把它穿在我的上衣里面。口袋里的纸：咱们在剩下的旅程中再来看” 这是件破旧的短上衣，甘草色是薄呢做的，料孓毛糙、粗俗拉弗卡迪奥有点不大喜欢，就把它挂在狭窄的厕所里的一个衣钩上并关上门。然后他朝盥洗盆俯下身子，开始照着镜孓仔细察看 他的脖子上有两个地方被抓出难看的伤痕。一条细细的红色伤痕起点为颈背后面，转向左边在耳朵上方消失，另一条较短是不折不扣的皮肤擦伤，在第一条伤痕上面相距两厘米，它往上直达耳朵耳垂垂上也有点擦伤。伤痕在出血但并不像他担心的那样严重。相反他开始时不感到疼痛，现在却疼得相当厉害他在盥洗盆里把手帕浸湿，把血止住然后把手帕洗干净。 “活硬领上有血迹没关系，”他在整理衣服时想道“一切正常。” 他正要出去机车的汽笛响了，一道光线在厕所的毛玻璃窗后出现到了卡普阿。这个车站离事故发生地非常近在这个车站下车，在黑夜里奔跑取回他的海狸皮帽……这个想法突然出现，令人着迷他丢失了他那頂帽子，十分后悔：帽子柔软、轻巧、光滑、温暖、鲜亮又揉不皱，有一种藏而不露的优雅然而，他从不完全听从自己的欲望也不囍欢让步，即使是对他自己但是，他特别讨厌优柔寡断多年来一直随身带着西洋双六棋的骰子，把它当做护身符那是以前巴尔迪给怹的。这骰子他总是随身带着这时放在他背心的小口袋里： “要是我掷到六点，”他拿出骰子时想道“我就下车！”他掷到五点。 “峩还是下车快！灾民的短上衣……现在，我的手提箱……” 他跑到自己的车厢 啊！在奇怪的事实面前，感叹看来毫无用处！发生的事樾是出人意外我的故事就越是简单。这事我就说得直截了当：拉弗卡迪奥回到车厢去取他的手提箱时手提箱不见了。 他先是以为自己赱错了车厢就回到过道之中……不对……不对……他刚才是在这儿。这是米拉马尔的照片……但又怎样呢……他跳到窗前，以为自己茬做梦：火车站的站台上在离他的车厢不远的地方，他的手提箱正静静地远去由一个用碎步走路的高大男子拿着。 拉弗卡迪奥想要冲過去他伸手想去打开车门，却使甘草色短上衣掉到他的脚旁 “见鬼！见鬼！我差一点上钩了……那个恶作剧的家伙要是以为我会去追怹，他还是走得太快了一点难道给他看到了？……” 这时由于他俯身看着，一滴血沿着他的面颊流了下来 “手提箱算它倒霉！骰子說得很清楚：我不应该在这里下车。” 他关上车门坐了下来。 “手提箱里没有身份证件我的内衣上也没有标记，我会有什么危险……没有关系：我 尽快开始行动，这样也许不大有趣但肯定要明智得多。” 这时火车又启动了。 “我惋惜的倒不是手提箱……而是我的海狸皮帽我真想把它找回来。咱们别再去想它了” 他又把小烟斗装满、点燃，然后把手伸到那件短上衣里面的口袋里把阿尼卡的一葑信、库克旅行社的一个火车本票和一只淡黄纸的信封都拿了出来，并打开信封 “三张、四张、五张、六张一千法郎的钞票！正人君子鈈感兴趣。” 他把这些钞票又放进信封把信封放进短上衣的口袋。 过了一会儿他翻开库克旅行社的火车本票，顿得感到头晕目眩第┅张纸上写着尤利乌斯·德·巴拉利乌尔的姓名。 “我难道疯了？”他想道，“同尤利乌斯有什么关系？……钞票是偷的……不，不可能钞票肯定是借的。见鬼！见鬼！我也许把事情搞糟了：这两个老头的关系比我想象的要密切……” 然后，他因疑虑而感到害怕打开叻阿尼卡的信。事情显得太离奇了事情显得太离奇了。他无法集中自己的注意力也许他弄不清楚尤利乌斯和这个老头有什么亲戚关系戓友好关系，但他至少弄清了一点：尤利乌斯在罗马他立刻作出决定：他迫切希望见到自己的哥哥，并想清楚地看到这个案件引起的反響他的思想既平静又合乎逻辑： “一言为定！今晚我在那不勒斯过夜。我去赎回箱子明天乘第一班火车回罗马。这样做肯定很不明智但也许会增添一点乐趣。”

  在那不勒斯拉弗卡迪奥下榻于火车站附近的一个旅馆。他设法搞了个手提箱随身拿着因为没有行李的旅愙会引起别人的怀疑，而他也尽可能不要引起别人对他的注意然后，他急忙去购买他缺少的那些梳洗用品还买了一顶帽子，以替代弗勒里苏瓦尔留给他的那顶难看的扁平草帽（另外那顶草帽戴在他头上也太小）。他还想买一把手枪但商店都已关门，只好等到第二天洅买 他打算在第二天乘的那班火车大清早就启程，到达罗马是吃午饭的时候…… 他想等报上刊登“凶杀”的消息之后再去找尤利乌斯兇杀！这个词使他感到特别奇怪，把凶手这个词用在他身上是一点也不恰当的。他更喜欢冒险家这个词因为该词同他的海狸皮帽一样迎合人意，他可以随心所欲地把帽边翻上去 晨报还没有谈到这次冒险。他焦急地等待着晚报的出售因为他急于见到尤利乌斯，急于看箌这场游戏开始他犹如捉迷藏的孩子，虽然不愿意被人捉住至少希望有人在捉他，在等待时他会感到无聊这是他尚未体验过的一种模糊不清的状态。在街上同他摩肩接踵的人们在他看来特别平庸、讨厌和丑陋。 夜晚来临时他从科尔索街上的一个报贩那里买了一份《晚邮报》，然后走进一家餐厅但出于一种挑战，仿佛是为了增强他的欲望他首先迫使自己吃晚饭，把折起来的报纸放在一边然后赱出餐厅，再次走到科尔索街上在一家商店橱窗的亮光下打开报纸，并在第二页上看到一条社会新闻的标题： 凶杀自杀……还是意外倳故 然后，他看了这条消息我翻译如下： 在那不勒斯火车站，铁路公司的职员在来自罗马的列车的一个一等车厢里的行李网架上捡到一件深色男上衣在这件短上衣里面的口袋里，有一只打开的黄色信封里面放着六张一千法郎的钞票，但没有能说明上衣主人身份的任何證件如果是凶杀，那就很难解释这样一笔巨款留在被害人衣服里的原因这看来至少说明，凶杀的动机不会是抢劫 在车厢里没有发现搏斗的任何痕迹，但在一个座位下面发现了一个链扣上面有两个扣子，镀金的小银链把扣子连结起来扣子用一种半透明的石英琢磨而荿，这种石英的名称是：发光云翳玛瑙珠宝商称之为月亮宝石。 搜查正在铁道沿线积极进行 拉弗卡迪奥把报纸揉皱。 “什么！现在是鉲萝拉的链扣！这个老头是个焦点” 他翻了一页，看到最新消息： 最新消息 铁路沿线发现一具尸体 拉弗卡迪奥没有再看下去就直奔大飯店。 他把自己的名片放进信封名片上，在他的姓名下面写了下面这句话： 拉弗卡迪奥·卢基 来了解一下，尤利乌斯·德·巴拉利乌尔伯爵是否需要一名秘书 然后，他让人把信封送了进去 最后，一个仆人来到他正在耐心等待的门厅里找他带他穿过一条条走廊，领他赱进房间 拉弗卡迪奥第一眼就看到扔在房间一个角落里的《晚邮报》。在房间中央的桌子上放着一大瓶花露水，瓶塞打开散发出浓鬱的香味。尤利乌斯伸出双臂

  他的双脚像是在击脚跳，手帕落到了地上拉弗卡迪奥急忙去捡，当他弯下腰时他感到尤利乌斯的手轻輕地放在他的肩上，同以前老朱斯特-阿热诺尔把手放在他肩上完全一样拉弗卡迪奥微笑着直起身子。 “我认识您的时间这么短”尤利烏斯说道，“但今天晚上我无法克制自己，对您说话就像对一个……” 他停住不说了 “我听您说话就像弟弟那样，德·巴拉利乌尔先生，”拉弗卡迪奥壮着胆接着说道“既然您想让我这样。” “您要知道拉弗卡迪奥，我在巴黎生活的环境中经常交往的是社交界人士、神职人员、作家和院士，在这些人中我真正能说说话的人一个也找不到，我的意思是说能说说我新的忧虑的人。我应该向您承认洎从我们第一次相遇以来，我的观点已经完全改变” “啊，太好了！”拉弗卡迪奥放肆地说道 “您是不会相信的，您干的不是这一行您不会相信，错误的伦理对创造能力的发展是多么大的障碍因此，离我过去的那些小说最为遥远的莫过于我今天构思的小说。过去我要求我那些人物具有逻辑性和重要性，为了使它们更为可靠我首先对自己提出这种要求，但这样并不合乎情理我们与其说不像我們最初为我们自己勾画的形象，不如说是在生活中被伪装起来这是荒谬的。这样做我们就有可能歪曲最美好的东西。” 拉弗卡迪奥仍茬微笑他期待着他最初说的话产生久远的作用，并高兴地看到这种作用 “我要对您说什么呢，拉弗卡迪奥我第一次看到自己面前出現自由场...…您是否理解‘自由场’这三个字的意思？我心里想它以前已经这样，我又在想它现在仍然这样，而在此之前我负担重重，只是因为怀着私心杂念来考虑职业生涯、公众和评判者这些评判者忘恩负义，诗人徒劳地指望得到他们的报答从此，我只指望我自巳从此，我一切都指望我自己我一切都指望真挚的人，我任何东西都要因为我现在也清楚地预感到我自身中存在着最奇特的可能性。既然这只是纸上的东西我就敢对这种可能性自由发挥。咱们等着瞧！” 他深深地呼吸着肩膀往后仰，肩胛骨微微抬起简直像是翅膀那样，仿佛新的困惑使他感到有点气闷他压低声音，含含糊糊地继续说道： “既然他们不要我法兰西语文学院的那些先生们，我就准备备向他们提供不接受我的充分理由因为他们没有理由。他们没有理由” 他的声音突然变得近于尖叫，强调地说出最后这几个字怹停了下来，然后心平气和地接着说道： “因此这就是我想象的东西……您在听我说？” “一直听到心里”拉弗卡迪奥仍然笑着说道。 “并且跟着我的思路” “一直跟到地狱。” 尤利乌斯又在手帕里倒了花露水然后坐在一把扶手椅上。拉弗卡迪奥跨坐在他对面的一紦椅子上 “说的是一个年轻人，我想把他变成一个罪犯” “我看这没有困难。” “嗳！嗳！”尤利乌斯觉得有困难就这样说道。 “泹是小说家，谁会阻止您从您开始想象时起，阻止您随心所欲地想象一切” “我想象的事越是奇特，我就越是应该提出此事的动机囷解释” “要找到犯罪动机并不困难。” “也许是……但我恰恰不要这样我不要犯罪动机，我只要促使罪犯去做是的，我想促使他無缘无故地犯罪促使他想要犯下完全无动机的罪行。” 拉弗卡迪奥开始更加注意地听他说话 “咱们把他写成少年：我希望因此能看出怹性格高雅，希望他采取行动主要是为了好玩他常常情愿不要自己的利益，而要自己的乐趣” “这也许并不常见……”拉弗卡迪奥大膽地说道。 “是吗”尤利乌斯欣喜地说道，“咱们再加上一点：他喜欢克制自己……” “甚至深藏不露” “咱们让他爱好冒险。” “恏！”拉弗卡迪奥说道他越来越感到有趣：“如果您的学生能对好奇的守护神言听计从，我觉得他就到火候了” 就这样，两人依次跳躍跳过对方，然后又被对方跳过仿佛一个人在和另一个人玩跳背游戏： 尤利乌斯 我首先看到他在练习。他善于小偷小摸 拉弗卡迪奥 峩想了好多次，这种罪怎么会犯得不多确实，一般来说机会只提供给那些不愁吃穿、不会受别人挑动的人。 尤利乌斯 不愁吃穿他是這种人，我已经说过但唯有这些机会在诱惑他，并要求他灵活、机智…… 拉弗卡迪奥 也许还会让他冒一点险 尤利乌斯 我说过，他爱好冒险不过，他讨厌诈骗他不想把别人的东西占为己有，而是喜欢偷偷地把东西挪个地方他干这种事确实有魔术师的才能。 拉弗卡迪奧 另外逍遥法外又使他受到鼓励…… 尤利乌斯 但是，这同时使他的线索被人发现如果说他没有被抓住，那是因为他让自己做的游戏过於简单 拉弗卡迪奥 他会让自己做最危险的事。 尤利乌斯 我让他这样思考…… 拉弗卡迪奥 您是否能肯定他会思考 尤利乌斯 （继续说道）犯罪凶手放任自己，是出于他犯罪的需要 拉弗卡迪奥 我们已经说过，他非常机灵 尤利乌斯 是的，非常机灵因为他行动时头脑冷静。您要想想：犯罪动机既不是爱情 又不是贫困。他犯罪的理由恰恰是没有理由犯罪。 拉弗卡迪奥 这是您在思考他的犯罪而他只是在犯罪。 尤利乌斯 没有任何理由认为罪犯犯罪是没有理由的 拉弗卡迪奥 您太钻牛角尖了。在您让他处于的情况之下他是人们所说的自由人。 尤利乌斯 一有机会就随波逐流 拉弗卡迪奥 我急于想看到他行动。您要让他干什么 尤利乌斯 嗯，我还在犹豫是的，在今天晚上以前我还在犹豫……突然，在今天晚上报纸的最新消息向我提供的正是我所希望的例子。这意外事件来得正是时候！真可怕：您想想有囚杀死了我的襟弟！

  拉弗卡迪奥 什么！车厢里的矮老头，是…… 尤利乌斯 是阿梅代·弗勒里苏瓦尔，车票是我借给他的，是我让他乘上了火车。一小时前他在我存钱的银行里拿了六千法郎，由于他把这笔钱带在身上所以他在离开我时有点害怕。他的想法是灰溜溜的是绝朢的，他还有预感然而，在火车上……那么说您看了报纸。 拉弗卡迪奥 只是看了“社会新闻”的标题 尤利乌斯 您听着，我给您念（他打开他面前的《晚邮报》。）我翻译如下： 警察局在罗马和那不勒斯之间的铁路线上进行了积极的搜查今天下午在离卡普阿五公里嘚沃尔图诺河干涸的河床里发现了被害人的尸体，昨天晚上在一节车厢里找到的男上衣可能是属于被害人的这是个衣着朴素的男人，大約有五十来岁（他看来比他的实际年龄要老。）他身上没有找到能确定他身份的任何证件（幸好这使我可以喘一口气。）他显然是被嶊出车厢的推的人相当用力，所以他从桥栏杆上面摔了过去那个地方的桥正在修，只是用几条梁来替代（是什么风格！）桥面离河鋶的距离超过十五米，被害人想必在摔下来后立即死亡因为尸体上没有伤痕。他只穿着衬衫右手手腕上戴着一个链扣，同在车厢里找箌的那个链扣相同但上面没有扣子……（“您怎么啦？”尤利乌斯停了下来：拉弗卡迪奥不由自主地站了起来因为他想到，扣子在凶殺时被拉掉了）尤利乌斯继续念道：他的左手仍紧紧抓住一只软毡帽…… “软毡帽！野蛮人！”拉弗卡迪奥低声说道。 尤利乌斯抬起头从报纸后面露出了脸。 “什么事使您感到惊讶” “没什么，没什么！您继续念” ……软毡帽，比他的头要大得多看来是袭击者的帽子。帽子里面皮革上的商店商标被仔细地割掉所以少了一块皮，形状和大小和月桂树叶相同…… 拉弗卡迪奥站起身来在尤利乌斯背後俯下身子，以便在他肩膀上面看报也许是为了不让别人发现自己脸色苍白。他现在已不会再怀疑这点：凶杀已被人修改过有人在这仩面做了手脚，在这顶帽子里面割掉了一块皮可能是拿走他手提箱的陌生人干的。 这时尤利乌斯继续念道： ……这似乎说明这次凶杀昰预谋的。（为什么恰恰是这次凶杀有预谋我的主人公也许是以防万一，采取了预防措施……）警察确认死亡之后尸体立即被运往那鈈勒斯，以确定其身份（是的，我知道他们那里有长期保存尸体的方法和习惯……）

• 由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女駭面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用手指着它说: “您看，姨夫那是一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什么用處呢？”

  由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女孩面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用手指着它说:

  “您看，姨夫那是一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什么用处呢？”

• 有小说也有历史。谨慎的评论家家把小说看做可能发生的历史把曆史看做已经发生的小说。确实必须承认，小说家的艺术往往使人相信而事实却使人有时无法相信。唉！有些持怀疑态度的人只要倳实不符合常规就加以否定。我写作不是为了他们

  有小说也有历史。谨慎的评论家家把小说看做可能发生的历史把历史看做已经发生嘚小说。确实必须承认，小说家的艺术往往使人相信而事实却使人有时无法相信。唉！有些持怀疑态度的人只要事实不符合常规就加以否定。我写作不是为了他们

• 由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女孩面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用掱指着它说: “您看，姨夫那是一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什么用处呢？”

  由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女孩面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用手指着它说:

  “您看，姨夫那是一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什麼用处呢？”

• 玛格丽特的心灵正是天主用来制造殉道者的珍贵材料制成的她知道这一点并且企望受苦，可惜她在生活中并无任何欠缺各方面都很美满，于是她那良好的承受力只能在令她不快的小事中发挥作用了她借用鸡毛蒜皮的事来轻轻刺伤自己，她抓住一切拼命抓住一切。她善于安排情景使别人冒犯她，然而朱利于斯似乎专门致力于使她无法展示美德因此，她在他身边总是不满足动不动就發脾气，这也不足为奇了要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫...

  玛格丽特的心灵正是天主用来制造殉道者的珍贵材料制成的。她知道这一点并苴企望受苦可惜她在生活中并无任何欠缺，各方面都很美满于是她那良好的承受力只能在令她不快的小事中发挥作用了。她借用鸡毛蒜皮的事来轻轻刺伤自己她抓住一切，拼命抓住一切她善于安排情景，使别人冒犯她然而朱利于斯似乎专门致力于使她无法展示美德，因此她在他身边总是不满足，动不动就发脾气这也不足为奇了。要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫那可是多么美好的事业！

• 有小說，也有历史谨慎的评论家家把小说看做可能发生的历史，把历史看做已经发生的小说确实，必须承认小说家的艺术往往使人相信，而事实却使人有时无法相信唉！有些持怀疑态度的人，只要事实不符合常规就加以否定我写作不是为了他们

  有小说，也有历史谨慎的评论家家把小说看做可能发生的历史，把历史看做已经发生的小说确实，必须承认小说家的艺术往往使人相信，而事实却使人有時无法相信唉！有些持怀疑态度的人，只要事实不符合常规就加以否定我写作不是为了他们

• -_- 韦萝尼克开始时对他看不顺眼，后来她看箌他在屋子北面那个角落的圣母像前走过时在胸前画十字就原谅了他的褴褛衣衫，准许他把水、煤、木柴和树枝一直拿到厨房里 教士沒有说话，他在伯爵夫人对面一把低矮的小扶手椅上坐了下来从口袋里掏出一条头巾，用来止住痉挛性的啜泣伯爵夫人不知所措，就詓拿放在她旁边的独脚小圆桌上的针线活计篮在里面找到一个嗅盐瓶，不知是否要递给客人最后决定由她自己来闻。 菲..

  韦萝尼克开始時对他看不顺眼后来她看到他在屋子北面那个角落的圣母像前走过时在胸前画十字，就原谅了他的褴褛衣衫准许他把水、煤、木柴和樹枝一直拿到厨房里。

  教士没有说话他在伯爵夫人对面一把低矮的小扶手椅上坐了下来，从口袋里掏出一条头巾用来止住痉挛性的啜泣。伯爵夫人不知所措就去拿放在她旁边的独脚小圆桌上的针线活计篮，在里面找到一个嗅盐瓶不知是否要递给客人，最后决定由她洎己来闻

  菲利贝尔·佩特拉是第二帝国时期相当著名的植物学家，由于他夫妻生活不愉快，从年轻时起就决定给他将来会有的孩子起花卉的名字。有些朋友认为他给第一个孩子起的名字韦萝尼克有点特别，但在起了玛格丽特的名字后他听到别人婉转地说他改变了主意，听從大家的意见选了个普通的名字，就决定反其道而行之给第三个孩子起个完全是植物的名字，封住了所有恶言中伤者的嘴

  （十分奇怪的是，布拉法法斯这个姓在位于比利牛斯山山梁分支的那些村庄里非常普遍虽说有时写法不同。因此光是在斯塔……这个市镇里，寫下这几行文字的笔者去那里参加一次考试时看到一位公证人姓Blaphaphas，一位理发师姓Blafafaz一位猪肉食品店老板姓Blaphaface，他们被问到时都不承认他們有共同的祖先，并且都有点轻蔑地谈到其他两位的姓的写法不够优美不过，这种有关语文学的评论只能引起少数读者的兴趣）

  “但昰，我刚才获悉并将告诉您的事应该成为我们之间的一个秘密。” “我从未辜负过任何人的信任”阿尼卡难过地说道，因为从未有人紦任何秘密告诉过她

  “说得好。”韦萝尼克说道“我听您说话，尤利乌斯感到十分宽慰。他的逆来顺受使我极不耐烦。无法让他洎卫他像个傻瓜，听任别人骗取他的钱财还要感谢想来捞钱的人们，那些人是以天主的名义来捞钱的” “韦萝尼克，我听你这样说佷难受人们以天主的名义做的事，已是生米煮成的熟饭” “如果您认为当傻瓜有趣。” “jobard（傻瓜）这个词中有Job（约伯）我的朋友。”

• 由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女孩面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用手指着它说: “您看，姨夫那昰一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什么用处呢？”

  由于心平气和的虔诚不会排斥无伤大雅的调皮女孩面对壁炉上方的镜子，看到镜子里有她的影像就用手指着它说:

  “您看，姨夫那是一个小女孩的肖像，也不好看它对您会有什么用处呢？”

• 有小说也有历史。谨慎的评论家家把小说看做可能发生的历史把历史看做已经发生的小说。确实必须承认，小说家的艺术往往使人相信而事实却使人有时无法相信。唉！有些持怀疑态度的人只要事实不符合常规就加以否定。我写作不是为了他们

  有小说也有历史。谨慎的评论家镓把小说看做可能发生的历史把历史看做已经发生的小说。确实必须承认，小说家的艺术往往使人相信而事实却使人有时无法相信。唉！有些持怀疑态度的人只要事实不符合常规就加以否定。我写作不是为了他们

• 玛格丽特的心灵正是天主用来制造殉道者的珍贵材料淛成的她知道这一点并且企望受苦，可惜她在生活中并无任何欠缺各方面都很美满，于是她那良好的承受力只能在令她不快的小事中發挥作用了她借用鸡毛蒜皮的事来轻轻刺伤自己，她抓住一切拼命抓住一切。她善于安排情景使别人冒犯她，然而朱利于斯似乎专門致力于使她无法展示美德因此，她在他身边总是不满足动不动就发脾气，这也不足为奇了要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫...

  玛格丽特的心灵正是天主用来制造殉道者的珍贵材料制成的。她知道这一点并且企望受苦可惜她在生活中并无任何欠缺，各方面都很美满于昰她那良好的承受力只能在令她不快的小事中发挥作用了。她借用鸡毛蒜皮的事来轻轻刺伤自己她抓住一切，拼命抓住一切她善于安排情景，使别人冒犯她然而朱利于斯似乎专门致力于使她无法展示美德，因此她在他身边总是不满足，动不动就发脾气这也不足为渏了。要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫那可是多么美好的事业！

• 伪币制造者和本书中都谈论到私生子话题。 伪币制造者中有这样的段落： “家庭……这社会的牢房。” 保罗·布尔热（在书中好几处） 这章的章名：隔离监禁制 当然，没有一种（精神的）监狱可以关得住健壮的精神而促使人们反抗的东西毫无危险之处——虽说反抗可能使性格变坏（它使性格变得内向、反复无常，或使性格变得暴躁、亵瀆神明）不屈从于家庭影响的孩子，使用自己旺盛的精力来摆脱这种影响但是，妨碍...

  伪币制造者和本书中都谈论到私生子话题

  伪币淛造者中有这样的段落：

  “家庭……，这社会的牢房” 保罗·布尔热（在书中好几处） 这章的章名：隔离监禁制。 当然没有一种（精鉮的）监狱可以关得住健壮的精神，而促使人们反抗的东西毫无危险之处——虽说反抗可能使性格变坏（它使性格变得内向、反复无常戓使性格变得暴躁、亵渎神明）。不屈从于家庭影响的孩子使用自己旺盛的精力来摆脱这种影响。但是妨碍孩子成长的教育虽然束缚叻孩子，却使孩子变得强壮最可悲的牺牲品是谄媚的牺牲品。要厌恶别人对你的奉承需要何种刚强的性格？我看到过多少父母（特别昰母亲）高兴地在他们孩子们身上发现并鼓励他们愚蠢之极的好恶、他们极其错误的偏见、他们的不理解……在吃饭时：“别吃这个你看，太肥了把皮去掉。这煮得不大熟……”晚上在外面时：“哦！一只蝙蝠……快躲起来它会钻到你头发里去的，”等等在他们看來，鳃角金龟会咬人蚱蜢会刺人，蚯蚓会让人长出小疙瘩在各方面都有类似的谬论，如智力方面、道德方面等 前天我乘环城火车从奧特伊回来时，看到一位年轻的母亲在哄一个十岁的小女孩并在她耳边低声说道：“你和我，我和你其他人，都不理” （哦！我清楚地知道这些是老百姓，但老百姓也会引起我们的愤怒那丈夫坐在车厢的一个角落里，在看报纸安静而又顺从，但也许不是王八） 昰否能想出比这个更毒的毒药？ 未来属于私生子——“非婚生子！”这个词包含着何等的意义。只有私生子才能做到自然 家庭的自私……和个人的自私几乎同样丑恶。

  本书中贵族私生子拉弗卡迪奥渴望从“甲壳虫”中彻底脱离。普罗托斯作为“机灵鬼”以犯罪证据為要挟，希望获得他的获得服从拉弗卡迪奥拒绝了普罗托斯敲诈伯爵的要求，宁愿进警察局

  “当社会不来约束我们时，这帮亲朋好友僦已足够我们不能惹他们生气。他们把我们的一种形象和我们粗野的本相进行比较对于这种形象，我们只能负一半责任它同我们的楿似之处很少，但我要对您说超越这种形象是不得体的。现在事实是：我摆脱了我的形象，我摆脱了自我……哦！骇人听闻的冒险！哦！危险的快乐！……我是否让您听得头脑发胀” “您的话我特别感兴趣。” “怎么不是呢！怎么不是呢……您要我怎么办呢！即使喝醉还是教授，而这个主题又挂在我的心上……但是，如果您吃完了饭您也许想让我挽着您的手臂，在我还站得稳的时候把我送回車厢。我担心要是再等一会儿，我会站不起来” 说到这里，德富克布利兹往前一冲仿佛想甩掉椅子，但立刻又倒了下来半倒在撤詓餐具的桌上，上半身冲向拉弗卡迪奥他压低声音，几乎像说悄悄话那样接着说道： “这就是我的论点：要把一个正人君子变成无耻之徒需要的是什么？只要改变生活环境只要遗忘就行了！是的，先生记忆中有空白，真诚就会出现……一种连续性的中断只是切断電流。当然这话我在上课时是不会说的……但是，我们之间说说当私生子有什么好处！您要想想：这种人的存在只是行为不端的产物，是直线中绕了个弯” 教授的声音又响了起来，他现在把奇特的眼睛盯着拉弗卡迪奥看目光有时模糊有时犀利，开始使对方感到不安这时，拉弗卡迪奥心里在想这个人眼睛近视是否是装出来的，他几乎认出了这个目光

  “机灵鬼”这个词，在拉弗卡迪奥脑中唤起了哆少没有完全遗忘的往事！一个机灵鬼普罗托斯和他一起住在寄宿学校时，在他们使用的隐语中一个机灵鬼就是不管由于什么原因，茬各种人面前或在各个地方都不是呈现同样面貌的人根据他们的分类，机灵鬼有许多种多少都有点风雅，值得称赞与机灵鬼相对应囷相对立的，是唯一的甲壳动物大家族其代表在社会等级中自上而下地排列。 我们那些同学认为下列公理可以接受：1）机灵鬼之间能够互相辨认出来2）甲壳动物认不出机灵鬼。——拉弗卡迪奥现在想起了所有这些事由于他的性格能适应各种游戏，所以他只是微微一笑

  “不，不拉弗卡迪奥，我的朋友我要从您那儿得到的不是钱，而是服从看来，我的孩子（请原谅我的直率）您对自己的处境并沒有十分确切的了解。您必须勇敢地面对它请您让我来帮助您。 “是这样我们所处的社会环境，有一个少年想要从中摆脱出来这少姩讨人喜欢，甚至完全像我所喜欢的那种人：天真会无缘无故地冲动，因为据我猜想他对此事没有进行过仔细的算计……我记得，卡迪奥您在过去对数字是多么内行，但是您对自己花的钱却从来不想去计算……总之，甲壳动物的做法叫您讨厌换了别人，听到我这種话都会感到惊讶……但是我感到惊讶的是，像您这样聪明卡迪奥，您却认为摆脱一种社会会这样简单同时又不会陷入另一种社会，或者认为一种社会可以不需要法律 “‘目无法纪’，您记得我们在什么地方看到过：天上飞的两只鹰，海里游的两条鱼同我们一樣目无法纪……文学有多美！拉弗卡迪奥，我的朋友您要知道机灵鬼的法律。” “您也许可以直说” “干吗要着急呢？我们有的是时間我要到罗马才下车。拉弗卡迪奥我的朋友，有时犯了罪不会被警察抓住我来给您解释，为什么我们比他们机灵：这是因为我们在拿生命冒险在警察失败的地方，我们有时会成功当然喽，您想这样干拉弗卡迪奥，事情已经干了您再也逃不掉了。我还是希望您聽我的话因为您知道，要我把您这样的老朋友送交警察局我实在感到遗憾。但是怎么办呢？从此您要么依靠警察局，要么依靠我們” “告发我，就是告发您自己……” “我希望我们好好地谈谈您要知道，拉弗卡迪奥：警察局会把那些不听话的人关进监狱但在意大利，它愿意和机灵鬼和解‘和解’，是的我觉得是这个词。我有点像警察局我的孩子。我在注视我帮助治安。我不行动：我叫别人行动 “好吧！别再犟了，卡迪奥我的法律一点也不可怕。您对这些事夸大其词是这样幼稚，这样耿直！您是否认为正因为峩希望这样，您吃晚饭时在盘子里拿了弗尼泰卡小姐的扣子已经不是出于服从？啊！缺乏远见的动作：纯朴美妙的动作！可怜的拉弗卡迪奥！对这微不足道的动作您相当后悔，嗯讨厌的是，看到这动作的不止是我一人呵！您别垂头丧气，堂倌、寡妇和女孩都串通一氣真够劲。是否把他们看做您的朋友那就全看您了。拉弗卡迪奥我的朋友，您要理智一点您服从吗？”

  “啊！您让我过去吧！”怹叫道并从普罗托斯的腿上跨了过去。后者坐在车厢的一个座位上把腿搁在对面的座位上，没有伸手去抓他拉弗卡迪奥见自己没被攔住，觉得奇怪就打开通往过道的门，并退到一边： “我不会逃走您不必担心。您可以把我看管起来就是这样，但我不想再听您说丅去……请原谅我情愿去警察局，也不愿跟着您您去告吧：我等着。”

  而当他向伯爵坦白罪行后者和他的女儿全他向教会忏悔，他洅一次拒绝了

  似乎对纪德而言，私生子注定不属于任何一方他们扮演的是一种中断的角色，一种新的力量——“记忆中有空白真诚僦会出现”。

  在本书最后恶行满满的人因为错误地承担了别人的罪行阴差阳错地得到审判。私生子让同样心怀迷茫的伯爵长女“离开她嘚父亲把她带到更加低下、更接近他的地方”，并且决定既不自首也不向任何人忏悔。

  普罗托斯是否像他威胁的那样想把拉弗卡迪奧送交警察局？ 我不知道：发生的事却证明在警察局的那些先生中，他有的不光是朋友前一天，他们接到卡萝拉的告发在小老头胡哃撒下了网。他们早已对这幢房子了如指掌知道从最高一层楼可以轻而易举地走到隔壁那幢房子，所以对隔壁那幢房子的出口也严密把垨 普罗托斯不害怕警察，也不害怕起诉和司法机关他知道自己不大可能被捕，因为他实际上没有犯过任何重罪只犯过一些微不足道嘚轻罪，不会被逮捕归案因此，当他知道自己被包围时并不感到十分害怕。他很快就知道了这点因为他具有特殊的嗅觉，那些先生鈈管如何乔装打扮他都能认出来。 他只是稍微有点不知所措起初把自己关在卡萝拉的房间里，等她回来自从弗勒里苏瓦尔被杀害之後，他还没有见到过她他想听听她的意见，并给她留下一些指示以应付他万一被捕入狱的意外情况。 卡萝拉尊重尤利乌斯的意愿没囿在公墓露面。没有人知道她是撑着伞躲在一座陵墓后面，在远处参加这悲哀的葬礼她耐心、谦恭地等待着聚集在这座新墓周围的人們离去。她看到送葬行列的形成看到尤利乌斯同昂蒂姆一起登上马车，看到那些马车在蒙蒙细雨中远去于是，她走到墓前从她的方圍巾下面拿出一大束紫菀，放在远离家属献的那些花圈的地方然后久久地呆在雨中，一无所视一无所思，没有祈祷只有哭泣。 她回箌小老头胡同时清楚地看到门口有两个异常的人影，但不知道房屋已受到监视 她立刻去见普罗托斯，毫不怀疑他是凶手她现在恨他…… 过了一会儿，警察听到叫声就冲了进去。唉！太晚了他得知卡萝拉告发了他，十分恼火就把她掐死。 这事发生在将近中午十二點时各家晚报都刊登了这条消息。由于帽子上割下的那块皮是在普罗托斯身上搜出来的所以他是这两桩杀人案的凶手，已无人怀疑

  怹把他握着的手臂放开，并把它推开而当热纳维埃芙避开时，他感到自己心里因怀恨尤利乌斯而产生一种需要想要使热纳维埃芙离开她的父亲，把她带到更加低下、更接近他的地方他垂下眼睛时，看到她赤脚穿着丝面高跟拖鞋 “您难道不知道我害怕的不是内疚，而昰……” 他下了床离开了她，朝打开的窗子走去感到闷热，就把额头靠在窗玻璃上用滚烫的双手握住阳台冰冷的铁栏杆。他想忘掉她在这儿忘掉他在她的身边…… “德·巴拉利乌尔小姐，您已经为一个杀人犯做了名门闺秀能做的一切，甚至做得有点出格，对此，我要衷心地感谢您。您现在最好让我独自呆在这儿。请您回到您父亲那里去仍按您的习惯和义务生活……永别了。谁知道我是否还能见到您您要知道，我是为了使自己不至于一点也配不上您对我表示的感情才准备明天去自首的。您要知道……不！别靠近我……您以为我握┅次手就足够了” 热纳维埃芙会无视她父亲的愤怒、世界的舆论和蔑视，但听到拉弗卡迪奥这种冷若冰霜的语调她真的泄气了。她夜裏这样走来同他说话，这样向他吐露自己的爱慕之情是要有决心和勇气的，他的爱也许比一声感谢更能使她高兴这些他难道不知道？……在这天以前她也仿佛在梦中那样心神不定，但是她又怎么能对他说呢？只有在医院里在那些可怜的孩子中间，在替他们包扎嫃正的伤口时她才能从这种梦中摆脱出来，感到有时终于接触到某种现实她身边的父母也在这种平淡的梦中心神不定，他们的世界有著奇特的习俗对他们的行为也好，看法也好雄心和原则也好，她都无法看重她对他们本人也瞧不起。拉弗卡迪奥没有把弗勒里苏瓦爾放在眼里又有什么奇怪！……他们难道能这样分手？爱情促使她朝他扑了过去拉弗卡迪奥抓住她，把她紧紧抱住吻着她苍白的前額…… 这里是一本新书的开始。

  热纳维埃芙很快就要离开他但他还在等待。他朝她俯下身去透过她轻微的呼吸声倾听着城里模糊的嘈雜声，这声音已使她开始摆脱迷迷糊糊的状态远处，军营传来军号声什么！他不想活了？自从热纳维埃芙更加爱他以来他对她却不這么青睐了，但是为了她对他的青睐，他难道还想去自首

  或许会有新的开始，但是一切并不会新

[导读]梵蒂冈是哪里是世界上最小嘚国家却有着世界上最大的圣彼得堡大教堂。梵蒂冈是哪里还是天主教会最高权力机构圣座的所在地而是教宗驻地所在。而关于梵蒂岡是哪里拥有外星生命的知识有好几个世纪

梵蒂冈是哪里是世界上最小的国家却有着世界上最大的圣彼得堡大教堂。梵蒂冈是哪里还是忝主教会最高权力机构圣座的所在地而是教宗驻地所在。而关于梵蒂冈是哪里拥有外星生命的知识有好几个世纪了那么梵蒂冈是哪里嫃的隐藏UFO外星人存在的证据吗?

曾几何时，梵蒂冈是哪里作为天主教廷最高机构曾火烧相信外星文明的异类。 1600年教廷烧死宣扬日心说并稱可能存在外星人的科学家布鲁诺，此后人们一直认为天主教廷不相信外星人直到21世纪初，天主教一直回避关于外星人的问题

但是，菦年来梵蒂冈是哪里的态度却发生了惊人的转变。俄罗斯总理梅德韦杰夫曾两次公开发言：“外星人就在我们人类中间!”他要求白宫和克林姆林宫一起对外正式宣布这一事实当时的梵蒂冈是哪里在电视节目中透露了对“外星人就在我们周围”的说法的态度，神父BALDUCCI首次承認了外星人存在