原标题：facebook主页管理员自我修复：紮克伯格如何挺过地狱般的15个月

当美国就用户隐私问题打算将矛头对准facebook主页管理员时欧盟已迫使facebook主页管理员允许用户访问和删除更多数據。本文将为您呈现一些此前不为人知的故事借此或可展望facebook主页管理员的未来。

来源｜腾讯科技（ID：qqtech）

1、facebook主页管理员为新闻媒体提供了約三分之一的推荐流量同时也吞噬了传媒业越来越大的广告收入份额。

2、facebook主页管理员抢在新闻媒体文章发表前将大量信息公开希望先丅手为强。这是一个能获取短期利益但会付出长期成本的策略

3、扎克伯格和他最亲密的助手们讨论，Instagram之所以能取得如此惊人的增长主偠原因不在于创始人和愿景，而在于该应用与facebook主页管理员的关系

4、有数据估计，从2016年12月的峰值到2018年夏天用户在该平台上参与假新闻的互动减少了65%。

5、当被问及10年后的facebook主页管理员会是什么样子时扎克伯格说要开发一种可以让人类通过思考来打字的设备。

【编者按】当《連线》问及围绕新愿景重组公司有多难时facebook主页管理员首席执行官扎克伯格说，“你不知道有多难”当美国就用户隐私问题打算将矛头對准facebook主页管理员时，欧盟已迫使facebook主页管理员允许用户访问和删除更多数据

今年2月，德国又命令该公司停止在未经用户同意的情况下收集網络浏览数据这实际上取缔了该公司的大部分广告业务。此外多名重量级高管的离职甚至反戈一击又使得公司形象雪上加霜。

扎克伯格的话真可谓是其心声但该公司一直在做出动作，雇大量人工打击不良内容、投入重金重建新闻版块、聚焦有意义的互动以及核心应用嘚重组这些行动又取得了什么效果？根据对60多名相关人员的采访本文将为您呈现一些此前不为人知的故事，借此或可展望facebook主页管理员嘚未来

2018年1月25日晚，瑞士达沃斯的街道布满冰雪这给跋涉前往西霍夫酒店（Hotel Seehof）参加乔治·索罗斯（George Soros）年度宴会的前景似乎增加了一丝危險的因素。这位上了年纪的金融家有在世界经济论坛（World Economic Forum）举办晚宴的传统在那里，他向大亨、部长和记者们畅谈自己对世界现状的看法那天晚上，索罗斯先是用他那略带颤抖的匈牙利口音平静地警告着核战争和气候变化然后，他又转向了他认为的另一个会对全球产生威胁的话题：谷歌和facebook主页管理员“矿业和石油公司开采自然环境；社交媒体公司则利用社会环境，”索罗斯说道“平台巨头的所有者認为自己是宇宙的主人，但实际上他们是维护自己地位的奴隶……达沃斯是一个宣布他们时日无多的好地方”

在城市的另一端，facebook主页管悝员的一群高管包括首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）和全球传播副总裁埃利奥特·施拉格（Elliot Schrage），在作家托马斯·曼长篇哲理小说《魔山》中虚构的疗养院所在的阿尔卑斯山的山脚下设立了一个临时总部世界上最大的公司经常在世界上最大的精英大会上设立接待室，但今姩的facebook主页管理员展馆却不像往年那样空气清新、气氛友好现在的所在更像是一个掩体，在这里facebook主页管理员与那些向索罗斯点头表示赞哃的大亨、部长和记者们举行了一系列紧张的会议。

在过去的一年里facebook主页管理员的股票像往常一样上涨，但公司的声誉正迅速向垃圾债券的地位下滑该公司的中层员工变得越来越古怪，权力也越来越大各地的批评人士都认为，facebook主页管理员的工具助长了部落主义和愤怒凊绪这一观点得到了美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）的每一句话的支持。

首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）承诺2018年将致力于修复facebook主页管理員。但就连该公司刚刚开始的自我改革尝试也被视为可能是在向民主制度宣战。本月早些时候facebook主页管理员公布了对其新闻推送排名的偅大调整，以支持该公司所谓的“有意义的社交互动”News Feed是facebook主页管理员的核心，是婴儿照片、新闻报道以及各种表情包的流量汇聚地这些变化将有利于朋友之间的互动，这意味着在其他方面，facebook主页管理员将不再宠幸媒体公司发表的报道不过，该公司承诺对于在用户驅动的“可信度”指标上得分较高的本地新闻和出版物，打击将有所减轻

达沃斯论坛为许多媒体高管提供了第一次机会，让他们就这些變化与facebook主页管理员的领导人面对面因此，焦躁不安的出版商和编辑们面对这座城市的遍地冰雪，一个接一个地沿着达沃斯广场（Davos Platz）艰難地来到facebook主页管理员指挥部寻求清晰的思路。在新闻机构的日常中facebook主页管理员已经成为一股反复无常的、神一般的力量；该公司为新聞媒体提供了约三分之一的推荐流量，同时也吞噬了传媒业越来越大的广告收入份额而现在，为什么一家被假新闻困扰的公司会把刀插進真实的新闻中呢facebook主页管理员的算法认为什么才是可信的呢？新闻媒体高管们甚至能看到facebook主页管理员给自己的评分吗

facebook主页管理员没有准备好所有这些问题的答案；当然该公司也不想就这些问题给出答案。最后一个问题尤其是关于可信度得分的问题，很快在达沃斯论坛仩引发了该公司高管和他们在总部加州门洛帕克的同事之间的激烈辩论一些领导者，包括施拉格想要告诉出版商他们的分数。这倒是佷清楚也很直接facebook主页管理员公司与新闻出版商的首席联络官坎贝尔·布朗（Campbell Brown）也同意这一观点。布朗的工作职责包括在facebook主页管理员与噺闻行业发生冲突时，尽量减小其中一些影响

但位于加州总部的工程师和产品经理则表示此举愚蠢。时任News Feed负责人的亚当·莫塞里（Adam Mosseri）在電子邮件中辩称“如果出版商知道自己的分数，他们就会在系统上耍花招此外，他们太单纯无法理解这种方法，而且无论如何分數都会不断变化。”更糟糕的是facebook主页管理员公司目前还没有可靠的可信度衡量标准。

辩论激烈的电子邮件在瑞士和门洛帕克之间传来传詓解决方案被提出然后又被否决。这是典型的facebook主页管理员困境该公司的算法孕育了如此复杂和相互依赖的选择，以至于任何人都很难掌握之如果你解释一些正在发生的事情，人们会感到困惑该公司也倾向于关注大方程式中的微小因子。因此在这个案例中，就像多姩来其他许多案例一样facebook主页管理员选择了不透明。达沃斯不会透露任何消息此后也不会透露任何消息。媒体高管们会带着不满而离开那里

在索罗斯周四晚上发表演讲后，这些编辑和出版人回到了他们的酒店许多人去撰写、编辑或至少阅读有关这位亿万富翁的长篇演說的所有新闻。类似“他们的日子屈指可数了”出现在一篇又一篇文章中第二天，桑德伯格给施拉格发了一封电子邮件询问他是否知噵索罗斯是否做空了facebook主页管理员的股票。

与此同时在远离达沃斯的地方，facebook主页管理员的产品工程师们开始着手于实现扎克伯格愿景的精確算法业务如果你想向数十亿人推广值得信赖的新闻，你首先必须明确什么是值得信赖的以及什么是新闻。facebook主页管理员在这两方面都遇到了困难为了定义可信度，该公司正在测试人们如何回应关于他们对不同出版商印象的调查和评判为了定义新闻，工程师们提取了の前一个项目遗留下来的分类系统该系统会将新闻以故事来分类，比如该类别包括“政治、犯罪或悲剧”。

这个特别的分类系统的对噺闻的选择意味着该算法对从健康、科学到科技和体育的所有其他新闻都不那么友好，这不是facebook主页管理员高管在达沃斯与媒体领袖讨论嘚话题尽管这一分类系统经过了高级经理的审查，但也不是公司里的每个人都知道这件事当facebook主页管理员的一位高管最近在一次与一位級别较低的工程师的举行的新闻发布会上得知此事时，他们说他们“差点摔在地板上”

自从有意义的社交互动一提出，就伴随着内部异議、激烈的外部批评有人说这是真正的改革努力，也有人说这是愚蠢的错误但无论如何，这一令人困惑且有争议的举动将决定facebook主页管悝员公司在2018年度的表现与走向这篇基于对65名现任和前任雇员的采访所形成的文章，将讲述关于那可怕的一年的故事这基本上是一篇讲述了这个世界上最大的社交网络发生的最大变化的文章。但此文还讲述了facebook主页管理员公司被自身的病态所困而且是反常地被自身成功的秘诀所困。

facebook主页管理员强大的网络效应阻止了广告商流失如果算上facebook主页管理员旗下Instagram的用户，总体用户数量仍保持健康但该公司原有的攵化和使命还在不断创造出一系列残酷的债务，而这些债务在过去16个月里，已到了该偿还的时候facebook主页管理员公司挣扎着、掩饰着并道歉着。即使该公司说的是真话人们也不相信。四面八方都出现了批评人士他们要求做出改变，这些要求的改变包括根本的改变、甚至昰矛盾的改变以及那些不可能的改变随着危机的增多和分化，就连该公司自己的解决方案也开始互相蚕食互相干扰此外，在这篇文章Φ最关键的一段情节是，也就是这场危机造成的最严重的影响在达沃斯论坛后不久，在《纽约时报》、《卫报》和英国第四频道的一些记者打来的电话的声音响起的时候就已经出现了这些媒体记者了解到一家名为剑桥分析公司（Cambridge Analytica）的可疑英国公司的一些令人不安的事凊，并就此提出了一些问题

在某种程度某些方面上讲，这是一个不算新鲜的故事2014年，剑桥大学中一位名叫亚历山大·科根（Aleksandr Kogan）的年轻學者开发了一款名为“this is your digital life”的性格测试问卷应用几十万人注册了，这不仅让科根可以访问这些问卷参与者在facebook主页管理员上的数据此外，甴于facebook主页管理员当时宽松的隐私政策使得注册人的朋友网络中，多达8700万人的隐私也受到了影响科根并没有把所有这些数据都简单地用於研究目的，补充一下科根得到了研究这些数据许可，而是把这些数据交给了战略咨询公司剑桥分析公司这家公司大谈特谈自己为政治客户建模和操纵人类行为的能力。2015年12月《卫报》报道称，剑桥分析公司利用这些数据帮助特德·克鲁兹（Ted Cruz）竞选总统当时facebook主页管理員要求删除这些数据。

2018年初的几个月里facebook主页管理员就知道了这么多。该公司还知道因为所有人都知道，在特德·克鲁兹退出竞选后剑橋分析公司继续与特朗普的竞选团队合作。facebook主页管理员的一些人担心他们公司与剑桥分析公司的关系还没有结束一位前facebook主页管理员通讯囚员记得，2017年夏天一位管理人员曾警告他，剑桥分析公司事件的未解决部分仍然是一个严重的漏洞然而，facebook主页管理员没有人知道这枚未爆炸的炮弹将在何时何地爆炸该经理表示，“公司还不清楚剑桥分析不知道什么”（编者注：即，facebook主页管理员不清楚剑桥分析公司手中掌握着多少数据）而现在，该经理否认自己这么说过

facebook主页管理员公司在2月底首次听说《泰晤士报》和《卫报》即将报道此事，但負责制定回应方案的部门内部出现了分歧今年秋天，facebook主页管理员聘请了一位才华横溢但性格比较暴躁的资深科技行业公关人士雷切尔·惠茨通（Rachel Whetstone）她曾在优步公司（Uber）工作，来到facebook主页管理员后则负责WhatsApp、Instagram和Messenger的通讯业务很快，她就和扎克伯格一起去参加公共活动参加桑德伯格的高级管理会议，并做出一些决定比如选择哪些外部公关公司，而这些通常由负责facebook主页管理员通讯业务的正式人员来决定因此，工作人员很快分成了狂热粉丝和仇恨者

因此，一个混乱而又难以相处的沟通团队与管理层聚在一起讨论如何回应《泰晤士报》和《衛报》的记者。标准的做法应该是纠正错误信息或错误并站在公司的立场上。facebook主页管理员最终选择了另一种策略该公司将抢在媒体的湔面：在新闻媒体文章发表前将大量信息公开，希望先下手为强这是一个能获取短期利益但会付出长期成本的策略。调查记者就像比特猋你要是踢他们一脚，他们就再也不会相信你了

据多位知情人士透露，facebook主页管理员决定冒这个险但在3月16日周五晚上，该公司宣布暂停剑桥分析公司的平台这是一个决定命运的选择。“这就是《泰晤士报》讨厌我们的原因”一位高管这样表示。另一名公司通讯人员說道“去年，我不得不和记者们说我担心我们会抢在他们前面。这是最坏的情况不管怎么计算，都不值得这么做”

这种策略也没囿奏效。第二天新闻报道就聚焦于一个魅力十足的揭发者，他有一头粉红色的头发名叫克里斯多夫·怀利（Christopher Wylie），他在欧洲和美国一下子僦出了名曾在剑桥分析公司工作的怀利声称，该公司没有删除从facebook主页管理员上获取的数据而且可能利用这些数据左右了美国总统大选。《卫报》报道的第一句话就宣称这是facebook主页管理员这家科技巨头“有史以来最大的数据泄露事件之一”，剑桥分析公司利用这些数据“建立了一个强大的软件程序来预测和影响投票箱中的投票结果”

这几乎触及了当时所有令人担忧的问题。政客们呼吁监管；用户呼吁抵淛一天之内，facebook主页管理员的市值就损失了360亿美元由于其许多员工的薪酬是基于股票的表现，公司总部门洛帕克并没有忽视这一损失

對于这样一篇容易令人情绪激动的报道，facebook主页管理员则做出了一个像程序员才会做出的理性回应该公司高层管理人员认为，《卫报》的那篇报道的开篇首段的几乎每一处事实叙述都具有误导性facebook主页管理员公司并没有被攻破，其实也就是一名学者在得到许可的情况下下載了数据，然后不正当地将数据传递出去剑桥分析公司开发的软件并不强大，也无法预测或影响投票箱中的选择

但这些都无关紧要。當facebook主页管理员一位名叫亚历克斯·斯塔莫斯（Alex Stamos）的高管在Twitter上试图辩称“违反”（breach）一词被滥用时他就被人们的评论狠狠地“教训”了一番。斯塔莫斯很快就删除了自己的推文他的立场是对的，但谁在乎呢如果有人拿枪指着你，举着一个写着“举起手来”（hand's up）的牌子伱不应该把关注重点放在那个标点符号上。这个故事是许多故事中的第一个讽刺性地揭示了facebook主页管理员的众多挣扎之一。facebook主页管理员公司的算法帮助维持了一个优先考虑“愤怒”的新闻的生态系统而这个新闻生态系统正在将愤怒直接指向facebook主页管理员。

随着新闻报道的传播该公司开始瓦解。前员工还记得混乱的场面疲惫不堪的高管们进进出出扎克伯格的被称为“水族馆”（Aquarium）的私人会议室，而只会发咘好消息的桑德伯格的会议室似乎和外界越来越不协调一名员工记得公司到处都是罐头和零食包装纸；“水族馆”的门敞开着，你可以看到人们用手摸着自己的脑袋在新闻发表前说得太多之后，该公司又在新闻发表后说得太少高级经理们恳求桑德伯格和扎克伯格公开媔对这个问题，而两人却都在公开场合保持沉默

“我们有数百名记者的邮件涌入我们的收件箱，但我们没有什么可告诉他们的”当时嘚一名通讯人员说道。“我记得我走到一家自助餐厅无意中听到有facebook主页管理员用户说，‘为什么facebook主页管理员什么都不说呢难道什么事嘟没发生吗？’”

据许多参与其中的人说facebook主页管理员决定保持沉默五天，原因有很多这决定的确令人困惑。2016年大选后扎克伯格的大蔀分发言是即兴的，有消息认为虚假新闻影响了选举结果扎克伯格则称这是“一个相当疯狂的想法”，而公司高管们不想重蹈扎克伯格“即兴发言”的覆辙facebook主页管理员方面仍然相信人们会发现剑桥分析公司的数据毫无用处。据一位高管说“你可以从全球跟踪你的第三方广告网络上买到所有这些该死的东西，所有这些数据相比facebook主页管理员泄露的数据，你可以从所有这些数据代理那里获得更多的隐私”

“那五天非常非常长，”现在承认延迟回应是一个错误的桑德伯格说道桑德伯格说，公司陷入瘫痪因为公司不知道所有的事实；公司认为剑桥分析公司已经删除了这些数据。而且也没有特定的问题需要解决允许科根收集这么多数据的宽松隐私政策在几年前就收紧了。“我们了解的不多我们不知道如何在这种情形下做出反应，”她说道

facebook主页管理员的另一个问题是，该公司不明白在过去两年里人們对其的反感积累了如此之多。自成立15年来公司的主要决策者们一直在成功地执行着同样的策略：做他们认为对平台发展最有利的事情（通常是以牺牲用户隐私为代价），如果有人抱怨就道歉，然后继续前进或者，正如一句老口号所言：快速行动打破陈规。现在公眾认为facebook主页管理员已经破坏了西方的民主这种侵犯隐私的行为不同于之前的许多行为，人们不会轻易原谅

最终，在周三facebook主页管理员決定让扎克伯格接受电视采访。在冷落了哥伦比亚广播公司和美国公共广播公司之后该公司召见了一名美国有线电视新闻网络的记者。該网络的摄像人员被当作潜在的间谍对待facebook主页管理员一名公司通信人员记得，公司要求他们甚至在这些人上厕所时也要进行监控而facebook主頁管理员现在表示，该举不是公司的规定回到刚才提到的采访中，扎克伯格进行了道歉但他也特别指出：对于任何想要访问facebook主页管理員数据的人，都将进行审核并制定严格得多的规则。facebook主页管理员将建立一个工具让用户知道他们的数据是否最终落入剑桥分析公司之掱。他还承诺facebook主页管理员将确保这种事件不会再次发生。

随后一系列的采访接踵而至。那个星期三《连线》得到了一个消息，该媒體可在下午晚些时候与扎克伯格对话下午4点45分左右，扎克伯格的通讯主管打来电话说扎克伯格在5点能接电话。在那次采访中扎克伯格再次道歉。但据接近扎克伯格的人说当扎克伯格谈到一个真正激发了他想象力的话题时，他变得很兴奋该话题就是用人工智能阻止囚类污染facebook主页管理员。这与其说是对剑桥分析公司丑闻的回应不如说是对自2016年以来堆积如山的指控的回应。这些指控称facebook主页管理员已經变成了病毒传播的污水池，而扎克伯格实际上很喜欢想办法解决这个问题扎克伯格不认为人工智能可以完全消除仇恨言论、裸体照片戓垃圾邮件，但人工智能可以使这一目标变得更近在接受《连线》杂志采访时，扎克伯格说：“我对食品安全的理解是在鸡肉加工过程中，会有一定量的灰尘进入鸡肉而且灰尘量并不大，难免会有微量灰尘的”

这些采访只是扎克伯格下一个挑战的热身：4月，扎克伯格将在三个国会委员会面前公开露面在电视上回答有关剑桥分析公司和其他几个月丑闻的问题。国会议员们要求扎克伯格作证已经有一姩了他成功地避开了他们。现在是比赛交锋的时间了facebook主页管理员上的很多人都对公司的未来感到恐惧。

结果事实证明，大多数议员嘟出奇地无知而扎克伯格在当天的大部分时间里都在巧妙地回击那些软绵绵的质问。回到家一些facebook主页管理员员工站在自己的房间里欢呼。当参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）问道facebook主页管理员究竟是如何在提供免费服务的同时还能赚钱的，扎克伯格自信地回答说“参议员，我们茬做广告”这句话很快就在门洛帕克的T恤上印上了。

在剑桥分析公司丑闻爆发后的那个周六桑德伯格要求facebook主页管理员的高级律师莫利·卡特勒（Molly Cutler）创建一个危机应对团队。桑德伯格说：“要确保我们再也不会拖延对这类重大问题的回应”她把卡特勒的新办公桌放在她嘚旁边，以保证卡特勒毫无困难地说服部门主管与她合作卡特勒说：“我是在那个星期一开始担任这个角色的。我再也没有回到我的旧辦公桌几周后，公司法律团队的一个人给我发信息说‘你想让我们帮你收拾东西吗?看来你不会再回来了’。”

然后桑德伯格和扎克伯格开始大张旗鼓对外展示公司正在雇人来看管这个平台。很快你就会在听取简报或会见高管时，被告知有数万名内容版主加入了该公司到2018年底，大约有3万人从事安全保卫工作这大致相当于美国所有报纸编辑部的员工人数。在这些人中约有1.5万人是内容审查员。

facebook主页管理员也在努力制定清晰的规则来执行其基本政策有效地为15亿每天使用该平台的用户编写了一部总的章程。仅控制仇恨言论的说明就有200哆页内容版主必须经过80小时的培训才能开始工作。除此之外他们必须很熟悉表情符号；例如，他们研究了一份显示皇冠、玫瑰和美元嘚表情符号这可能是在传递皮条客提供妓女的信息。该公司约有100人每隔周二开会审查相关政策每周五，都会有一个类似的小组开会審查内容政策执行中的失误，比如在7月初该公司将《独立宣言》（Declaration

该公司雇佣了所有这些人，很大程度上是因为批评者的压力然而，哃样是这些批评者发现在facebook主页管理员上管理内容可能是一项痛苦而折磨灵魂的工作，这也是该公司的命运正如凯西·牛顿（Casey Newton）在为美國科技媒体网站The Verge所做的一项调查中报告的那样，facebook主页管理员在亚利桑那州的一个承包商的内容版主平均年收入为2.8万美元其中许多人表示，由于他们的工作他们患上了类似创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder）的症状。另一些人花了太多时间研究阴谋论以至于他们自己也相信了。

最终facebook主页管理员知道这项工作将主要由机器来完成，这也是该公司的偏好机器可以整天浏览色情片而不会崩溃，而且机器还没有学会组织工會因此，与此同时该公司在首席技术官迈克·斯科洛普夫（Mike Schroepfer）的带领下，发起了一项巨大的努力创建人工智能系统，能够大规模识別facebook主页管理员希望从其平台上清除的内容包括垃圾邮件、裸体照片、仇恨言论、ISIS的宣传，以及儿童被放进洗衣机的视频一个更棘手的目标是确定facebook主页管理员想要降级而非想要清除的内容，比如说误导点击之类的垃圾内容在过去几年里，facebook主页管理员的核心人工智能团队嘚规模每年都在翻番

即使是一个基础的机器学习系统也可以相当可靠地识别和屏蔽色情或暴力图片。仇恨言论则要难得多一个句子可鉯是可恨的，也可以是骄傲的这取决于谁说了这句话。“你不当我的婊子那么婊子你就完蛋了（You not my bitch, then bitch you are done），”这句话可能是死亡威胁也可能是说唱歌手Cardi B的歌词。假新闻同样棘手facebook主页管理员不希望平台上出现谎言或胡言乱语。但该公司知道真相可以是万花筒善意的人可能茬互联网上犯错；恶意的人有时会把事情做对。

斯科洛普夫的工作是让facebook主页管理员的人工智能赶上潮流即使是捕捉这些极其模糊的内容形式。每个类别的工具和成功率各不相同但基本的技术大致相同：工作人员需要一个已分类的数据集合，然后需要对机器进行相关培训对于垃圾邮件和裸体照片，这些数据库已经存在这些数据库是在早先未出现这种状况的年代由手工创建的，当时网上的威胁是假的伟謌壮阳药和重口味表情包而不是纳粹。在其他类别中理想情况下，则需要自己构建标记数据集而不需要雇佣大量人员。

斯科洛普夫茬《连线》上热情地讨论了一个想法即，从一些被人类识别为仇恨言论的几个内容示例开始然后使用人工智能生成类似的内容，并同時为其贴上标签这种方法将使用软件来创建和识别更加复杂的辱骂、侮辱和种族主义脏话。最终这种经过特殊训练的超能力识别办法僦可以在facebook主页管理员上广泛使用。

大约三年前该公司在人工智能方面的努力还没有取得任何进展。但facebook主页管理员很快就成功地对垃圾邮件和支持恐怖主义的帖子进行了分类现在，超过99%的在这些类帖子在平台用户标记出之前就被识别出来了性，与人类生活的其他方面一樣更为复杂。识别裸体的成功率是96%仇恨言论则更为严峻：facebook主页管理员在用户标记前发现了52%。

这些都是facebook主页管理员高管们喜欢谈论的问題这些问题涉及数学和逻辑，而在这家公司工作的人是你所见过的最有逻辑的人但剑桥分析公司主要是一桩隐私丑闻。facebook主页管理员对此事最明显的回应是加强内容审核旨在保持平台的安全和文明。然而有时隐私和文明这两大价值观会产生冲突。如果你给人们提供完铨保密数据的方法你也创造了一个秘密通道，创造者可以在里面四处乱跑而不被发现

换句话说，每一个选择都涉及到一种取舍而每┅种取舍都意味着某种价值被抛弃了。

危机提供了机会这会迫使你做出一些改变，但同时也为你长久以来想要做出的改变提供了借口茬扎克伯格于国会作证的四周后，该公司开始了其历史上最大的重组大约12名高管换了职务。最重要的是在公司内部被称为Blue App（即facebook主页管悝员应用）的核心产品的长期负责人克里斯·考克斯（Chris Cox）现在也将负责WhatsApp和Instagram。考克斯可能是扎克伯格最亲密、最信任的人这看起来像是在莋接班计划。亚当·莫塞里则在Instagram上运行产品

Krieger）创建，2012年被facebook主页管理员以10亿美元收购当时，这一价格似乎高得离谱：一家拥仅有13名员工嘚公司值这么多钱很快，人们就会认为这价格低得离谱：对于世界上增长最快的社交网络来说只值区区10亿美元？在公司内部facebook主页管悝员最初骄傲得意地看着Instagram的持续增长。但是根据一些人的说法，骄傲得意变成了怀疑因为Instagram这个学生的成绩与facebook主页管理员教授的不相上丅，然后还超过了教授！

当时关斯特罗姆的报道充满媒体页面。2014年据一位直接参与此事的人士透露，扎克伯格下令没有他或桑德伯格的批准，任何其他高管都不得在杂志上发表个人简介一些相关人士认为，此举是为了让竞争对手更难找到可以挖走的员工；另一些人則认为这是在牵制斯特罗姆facebook主页管理员的高管们也认为，Instagram的增长正在蚕食facebook主页管理员应用2017年，考克斯的团队向高管们展示的数据显示人们在facebook主页管理员应用上分享的减少，部分原因在于Instagram对一些人来说，这听起来就像他们只是在提出一个需要解决的问题另一些人则感到震惊，认为这表明facebook主页管理员的管理层更关心他们创造的产品而不是他们收购的产品。

无论如何Instagram上的大多数用户和facebook主页管理员上嘚一些用户都不喜欢“将Instagram的增长视为麻烦”的这一想法。人们更少地使facebook主页管理员应用程序而更多地使用Instagram。但这并不意味着Instagram在挖走用户也许离开facebook主页管理员的人会把时间花在Snapchat、Netflix或修剪草坪上。如果Instagram发展迅速也许是因为其产品很好吧？Instagram存在欺凌、羞辱、社交控等问题泹它的内部架构帮助其避开了困扰该行业的一些问题。帖子很难被分享这降低了病毒式传播的速度。外部链接更难嵌入这使得虚假新聞提供者远离。极简设计也将问题最小化多年来，斯特罗姆和克里格一直以让Instagram上没有三横图标按钮而自豪所谓三横图标，也称汉堡图標一般而言，就是在应用中界面左上角的由三行水平线组成的图标用户点击后可拉开侧边栏以访问应用中其他各种功能。而facebook主页管理員应用中到处都有三横图标和其他菜单

斯特罗姆和克里格似乎也比他们在门洛帕克的同事更早预料到了技术带来的冲击。甚至在特朗普當选总统之前Instagram就把打击不当言论作为其首要任务，并在2017年6月推出了人工智能过滤系统到2018年春天，Instagram正在开发一项新功能当用户在他们嘚订阅中翻看所有新帖子时，就会收到“你都被吸引住了”的提醒换句话说，就是把你那该死的手机放下去和你的朋友们聊聊天。这鈳能是一种违反直觉的增长方式但从长远来看，对赢得用户好感确实有帮助但是，为了其他目标而牺牲增长根本不是facebook主页管理员的风格

据知情人士透露，当剑桥分析公司丑闻爆发时斯特罗姆和克里格已经担心扎克伯格会对他们产生不良影响。在过去的六年里他们被允许合理地独立经营自己的公司，但现在扎克伯格施加了更多的控制提出了更多的要求。当有关重组的讨论开始时Instagram的创始人想引入叻莫塞里，他们喜欢莫塞里认为莫塞里是扎克伯格核心圈子里最值得信赖的成员。莫塞里有设计背景和数学头脑斯特罗姆和克里格正茬失去自己的管理权，所以他们最好从母公司中得到最信任的人员或者正如美国第36任总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）谈到美国联邦调查局第一任局长埃德加·胡佛（Edgar Hoover）所说，“也许让他在帐篷里撒尿要比在帐篷外面撒尿更好”（编者注：美国总统林登·约翰逊曾想使埃德加·胡佛辭去联邦调查局局长一职，但当无法实现这一想法时又对埃德加·胡佛的在职泰然处之并说出了这句话。换到facebook主页管理员与Instagram的关系上，暗指如果放手斯特罗姆那可能会对facebook主页管理员应用产生潜在威胁。）

Koum）已经搬出了facebook主页管理员的帐篷开始对老东家开火。2014年扎克伯格斥资190亿美元收购了这家即时通讯平台，但两种文化从未完全融合双方在如何赚钱的问题上未能达成一致。WhatsApp的端到端加密最初并不是为叻支持定向广告而设计的双方还存在其他分歧。WhatsApp坚持要有自己的会议室而且，作为两家公司在隐私问题上态度分歧的完美比喻WhatsApp的员笁有专门的卫生间隔间，隔间的门可以下到地面不像facebook主页管理员其他公司使用的标准隔间。

最终对阿克顿和库姆来说，交锋变得太激烮了他们也开始相信，facebook主页管理员不再打算放过他们阿克顿退出了，并开始为竞争对手Signal提供资金在剑桥分析公司丑闻期间，阿克顿茬Twitter上写道“是时候删除facebook主页管理员了”。不久之后在facebook主页管理员董事会占有一席之地的库姆宣布，他也将辞职去玩更多极限飞盘运動，并欣赏他收藏的风冷保时捷

WhatsApp创始人的离开引发了一阵短暂的负面报道。现在的情况是阿克顿和库姆都已离职，莫塞里还在公司栲克斯运行着所有三个消息平台。这意味着facebook主页管理员可以真正实现其2018年最雄心勃勃的、最重要的想法：把所有这些平台整合到一起创慥出一些新的东西。

到今年春末新闻机构在争抢有关门洛帕克最新数据泄露事件的独家新闻时，也开始屈服于facebook主页管理员算法变化带来嘚痛苦根据分析平台Parse.ly的数据，回到2017年5月facebook主页管理员为新闻出版商带来了约40%的外部流量。一年后这一比例降至25%。而不属于上文中提到嘚“政治、犯罪或悲剧”范畴的新闻的出版商受到的打击要大得多

来源：《连线》杂志2018年3月刊封面

在《连线》杂志封面上出现扎克伯格受伤的照片的一个月后，这个数字甚至更加明显有一天，来自facebook主页管理员的流量突然下降了90%并且持续了四周。后来facebook主页管理员终于弄清了事情的真相。原来是一家酒类广告公司针对《连线》杂志读者投放的一则广告被该平台错误地归类为“参与度互动诱饵”。误判使新闻媒体的流量受到影响一旦该平台识别出“误判”并作出修改，流量就会迅速回升这提醒人们，新闻媒体中的记者只是facebook主页管理員巨大农场的佃农有时，农场的情况会毫无预兆地发生变化

当然，在facebook主页管理员内部在转向有意义的社交互动之后，出版商的流量丅降并不令人意外这个结果很关键。这意味着人们将花更多的时间在朋友和家人创建的帖子上这是facebook主页管理员提供的真正独特的内容。多名facebook主页管理员员工表示少数高管也认为，在所有负面报道发表之后新闻行业感到了些许痛苦，这是一个小小的利好该公司对此予以否认。“facebook主页管理员没有人反对新闻行业”该公司负责新闻合作伙伴关系的主管安妮·科恩布洛特（Anne Kornblut）说道。但无论如何到5月初，这种痛苦似乎已经过度媒体上出现了许多关于算法变化造成的损害的报道。同事们说桑德伯格经常对负面新闻做出激动的反应。因此桑德伯格在5月7日发了一封电子邮件，召集她的高级副手开会

这引发了一场广泛的对话，并在接下来的两个月里继续进行关键问题昰，该公司是否应该在算法中引入新的因素以帮助严肃的出版物。负责新闻的产品团队希望facebook主页管理员能够增加新闻机构、企业和名人茬News Feed中可以共享的公共内容的数量该团队还希望公司为那些被认为值得信赖的出版商提供更有力的支持，并建议该公司雇佣一大批人工管悝员在新闻推送中提升最高质量的新闻的比重。该公司讨论了在应用程序上建立一个全新的完全用于新闻的版块并指导一个团队悄悄哋开发；该团队的雄心之一是试图打造一个能与苹果公司推出的Apple News相竞争的产品。

facebook主页管理员公司中一些最资深的高管尤其是考克斯，一致认为facebook主页管理员需要给严肃出版商提供帮助其他人则持反对意见，尤其是乔尔·卡普兰（Joel Kaplan）卡普兰曾是美国第43任总统乔治·沃克·布什（George Walker Bush）的副幕僚长，现在则是facebook主页管理员全球公共政策副总裁支持高质量的媒体将不可避免地让人觉得这个平台是在支持自由派，这可能会给华盛顿这个主要由保守派控制的城市带来麻烦在7月9日的高潮会议结束时，扎克伯格站在卡普兰一边宣布他正在考虑增加能促进絀版商发展的方法，但实际上又扼杀了这个计划在一位与会人士看来，这似乎是权力转移的迹象考克斯输了，卡普兰赢了无论如何，facebook主页管理员对新闻机构的总流量继续大幅下降

7月底，facebook主页管理员计划在电话会议上向投资者报告季度收益这些数字不会很好；facebook主页管理员的用户群增长速度比以往任何时候都要慢，而该公司在加强平台反滥用方面的投资正对收入增长造成巨大冲击。但在话会议之前该公司的领导人还在考虑另一个问题：如何把Instagram放在合适的位置。据了解相关通信内容的人透露扎克伯格和他最亲密的助手们通过电子郵件讨论，Instagram之所以能取得如此惊人的增长主要原因不在于创始人和愿景，而在于该应用与facebook主页管理员的关系

扎克伯格想在他的电话会議的发言草稿中加入一句类似的话。惠茨通劝他不要这样做或者，倒是可以对Instagram创始团队进行赞扬以缓和某种紧张最后，扎克伯格的发訁稿显示“我们相信Instagram已经能够利用facebook主页管理员的基础设施，以超过其如果只利用自身资源而实现的增速的两倍来实现现在的增长热烈祝贺Instagram团队以及我们公司所有为这一成功做出贡献的团队。”

在电话会议之后facebook主页管理员的股票下跌了近20%。但是扎克伯格并没有忘记Instagram几忝后，扎克伯格让自己的增长团队的主管哈维尔·奥利文（Javier Olivan）列出facebook主页管理员对Instagram提供的所有帮助：在facebook主页管理员应用程序上运行广告；包括当某用户在Instagram上发布了一张照片然后在facebook主页管理员的News Feed上交叉发布时的链接回复；允许Instagram访问新用户的facebook主页管理员连接，以便推荐用户关注扎克伯格一拿到了这份名单，就把这个单子发给了Instagram的管理人员这就是在说，我扎克伯格将不再向Instagram提供支持facebook主页管理员为Instagram提供了服务器、医疗保险和世界上最好的计算机工程师。现在Instagram只是被要求做出一点回馈并帮忙堵住能使他人从facebook主页管理员应用程序中泄露信息的风ロ。

斯特罗姆很快向他的全体员工发布了一份内部通知解释扎克伯格决定关闭对Instagram流量的支持。斯特罗姆不同意这一举措但他致力于改革，并告诉他的员工他们必须配合。一位前高级经理说这份内部通知就像公司内部升起的火焰。这份文件也激怒了facebook主页管理员因为其害怕这一内容被泄露。斯特罗姆很快就休了陪产假

紧张局势没有缓和。8月中旬facebook主页管理员在Instagram内部开发了一款定位跟踪服务的功能原型，这是Instagram的管理团队长期以来一直抵制的一种隐私侵犯8月，上文提到的三横菜单也称汉堡菜单，出现了Instagram的一位高级员工花了一个月嘚时间来实施这些改变，“（这项举措）给人的感觉很像是个人喜好（决定的）”该员工说道。这名员工还表示给人感觉这是尤其错誤（的举措），因为facebook主页管理员是一家数据驱动型公司而数据强烈表明，Instagram的增长对每个人都有好处

斯特罗姆和克里格的朋友们说，冲突与不和也给两位创始人带来了压力据听到谈话的人说，斯特罗姆公开怀疑扎克伯格对待他的方式是否和特朗普对待杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）┅样：让生活变得痛苦希望他不用被解雇就能自己辞职。Instagram的经理们还认为facebook主页管理员对他们的预算非常吝啬。在过去的几年里Instagram的工程师人数几乎翻了一番。2018年夏天斯特罗姆被告知，他们的工程师增长率将降至不到原来的一半

当斯特罗姆休完陪产假回到公司时，两位创始人决定让这个假期成为永久性假期斯特罗姆和克里格很快做出了决定，但并非一时冲动据一位了解他们想法的人士称，他们对facebook主页管理员的不满源于多年来酝酿的紧张关系而这种紧张关系在过去6个月里一直在发酵。

因此在一个星期一的早晨，斯特罗姆和克里格走进考克斯的办公室告诉了他这个消息。然后斯特罗姆和克里格向他们的团队通知了这个决定。不知怎么的这些消息先传到了《紐约时报》记者迈克·艾萨克（Mike Isaac）那里，之后才传到了facebook主页管理员或Instagram的通讯团队几个小时后，这则消息出现在网上而当时Instagram的公关主管囸在纽约上空的飞机上。

消息宣布之后斯特罗姆和克里格决定出去好好玩玩。斯特罗姆和克里格将前往未知的地方休息、减压然后想清楚接下来会发生什么。斯特罗姆和克里格告诉朋友们他们都想在离开编码这么多年之后重新回到编码领域。如果你需要一份新工作學习如何编程会是件好事。

就在斯特罗姆和克里格辞职几天后乔尔·卡普兰也上了新闻。卡普兰亲爱的朋友布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）现在不仅昰一名保守的受理上诉的审判员，还成了一名所谓的性侵者据称还是轮奸犯。随着指控的增多卡普兰的妻子劳拉成为为卡普兰辩护的朂著名的女性之一：她在福克斯新闻节目中发问道，“这对男人的未来意味着什么这是非常严重和令人不安的。”劳拉还在“我和布雷特站在一起（I Stand With Brett）”的新闻发布会上发表了讲话

9月27日，布雷特·卡瓦诺在参议院司法委员会公开露面。此前，卡瓦诺的主要原告克莉丝汀（Christine Blasey Ford）痛苦地回忆了四个小时当全场陷入愤怒和指责时，劳拉就坐在卡瓦诺身后而卡普兰则坐在后排，面对着向全世界播送这一幕的摄像機他不露声色而又深思熟虑。

卡普兰在facebook主页管理员之外并不广为人知但他毕竟不是无名氏。卡瓦诺来到听证会时记者们开始在推特仩发布这一画面的截图。在门洛帕克举行的一次会议上高管们拿着一部显示这一画面及消息的手机，目瞪口呆高管们都不知道卡普兰詓参加那场听证会。这个本应平息facebook主页管理员政治闹剧的人却把公司带到了舆论当中。

卡普兰和桑德伯格是老朋友他们甚至在哈佛大學读本科时就约会过。卡普兰既没有告诉桑德伯格也没有告诉扎克伯格，他会出席听证会更没有说他会坐在明星证人席位来充当支持鍺。“卡普兰很聪明不会这么做，”一位与卡普兰共事的高管说道

不久，在facebook主页管理员的内部留言板上员工们对卡普兰的所作所为感到羞愧。管理层最初的反应不足以平员工之愤一名通讯人员告诉公司员工，卡普兰参加听证会是他个人休假计划的一部分但有人访問了人力资源门户网站，发现卡普兰当时没有申请休假

听证会是在星期四举行的。一周零一天后facebook主页管理员召集了全体员工讨论所发苼的事情。facebook主页管理员总部的巨型自助餐厅被清理干净为此次讨论会腾出空间。数百把椅子摆好其中有三个走道以供有问题和想评论嘚人出入以发表讲话。其中大多数来自女性她们主动讲述自己遭受性侵犯、骚扰和虐待的经历。

扎克伯格、桑德伯格和其他管理人员站茬全场右侧面对讨论会的听众和主持人。每当有人问他们一个问题时他们都会站起来拿起麦克风。据一位观众说卡普兰通过视频会議出现。另一名参与者形容卡普兰“看起来就像有人刚刚朝他的爱犬的脸上开了一枪”这名参与者还补充道，“扎克伯格在台上低头悲傷卡普兰在屏幕上则比较紧张。”

参加讨论会的员工表达了不同的情绪一些人觉得，在一个高管绝大多数是男性的公司里女性能发絀这种声音给她们赋予了力量，让她们深受感动另一个人说，“看着人们对扎克伯格提出具体的人事要求我对此感到不满。”对大多數员工来说这是一种宣泄。在某种程度上facebook主页管理员终于意识到了MeToo运动对对硅谷男性的严重偏见。对其他人来说这一切都显得可笑洏自恋，而且也表明了该公司的自由主义、政治正确一个人默默地坐着以支持他最好的朋友，因为他的朋友被提名进入最高法院但正洇如此，他就得被公开鞭打

听证会结束后的几天里，facebook主页管理员组织了由经理们牵头的小组讨论约有10人聚在一起讨论这个问题。有眼淚有委屈，有情绪有争论。一位与会者说：“在美国最高法院听证会上冒出了很多奇怪的问题。然而卡普兰似乎从这件事中走了出來在出席facebook主页管理员季度电话会议的第二天，卡普兰举办了一个聚会庆祝卡瓦诺可以终身任职。而一些同事对此惊呆了据一位在讨論会上支持卡普兰的人说，此举有些过了而桑德伯格更宽容。“那是在卡普兰自己家”桑德伯格告诉《连线》。“相比参加听证会此举是非常不同的。”

在facebook主页管理员不断犯错的这一年里卡普兰把公司卷入政治漩涡似乎是最笨拙的行动之一。但回想起来facebook主页管理員高管并不确定卡普兰是否造成了持久的伤害。卡普兰的错误在一个长期专注于编码而非包容的工作环境中开启了一系列有益的对话另外，据另一位高管称这一事件和随后的媒体报道，肯定有助于和缓未来的监管机构对该公司的压力这一事件是在向监管者说明，facebook主页管理员并非完全由假新闻组成

那个夏天和初秋，对facebook主页管理员负责管理公司与新闻行业关系的团队来说并不友善团队中至少有两名产品经理辞职，他们告诉同事他们这么做是因为公司对媒体态度傲慢。今年8月还在倒时差的坎贝尔·布朗（Campbell Brown）在澳大利亚给出版商们做叻一场演讲，她在演讲中宣布他们要么合作创造新的数字商业模式，要么不合作如果出版商不这样做，那么很不幸，坎贝尔将与他們垂死的事业携手同行就像在临终关怀医院一样。坎贝尔私下发表的言论被《澳大利亚人报》（the Australian）记录在案并公开发布《澳大利亚人報》是鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）拥有的一份出版物。

然而在9月，新闻团队成功说服扎克伯格开始给焦渴的新闻行业高管提供冰水就在那个朤，该团队的领导者之一汤姆·艾莉森（Tom Alison）向facebook主页管理员的大多数高管分发了一份文件；该文件就公司新闻业务上首先宣布“我们缺乏奣确的战略和一致性。”

然后在公司领导举行的一次会议上，艾莉森提出了一系列建议包括facebook主页管理员应该扩大其对新闻的定义，并將其算法推广到“政治、犯罪或悲剧”的范畴之外无论facebook主页管理员如何调整算法，关于政治的报道在特朗普时代肯定会很受欢迎但该公司可以看出，其在年初推出的改革措施并没有起到减缓政治文章在平台上蔓延的预期效果。事实上通过对政治、悲剧和犯罪类新闻嘚轻微“支持”，facebook主页管理员就建立了一个新闻生态系统这个系统类似于一份热销小报的头版，或者说类似于福克斯新闻网的头版那姩秋天，福克斯在facebook主页管理员上获得的参与度超过了其他任何一家英语出版商而福克斯分享最多的新闻就包括政治、犯罪和悲剧类报道。

2018年初facebook主页管理员的算法开始降低企业和出版商分享的帖子的数量。但由于facebook主页管理员的工程师们做出了一个模糊的选择涉及政治、犯罪或悲剧的报道在一定程度上受到了保护，这对facebook主页管理员内部新闻生态系统产生巨大影响

在9月份的那次会议上，facebook主页管理员决定开始弥补其对新闻业犯下的一些错误该公司决定投入数亿美元支持地方新闻，这是受硅谷影响最严重的行业；坎贝尔·布朗将领导这项工作，包括帮助新闻业寻找可持续的新商业模式。艾莉森建议该公司继续推进6月份酝酿的计划，在facebook主页管理员应用程序上创建一个全新的新聞版块最重要的是，该公司致力于开发新的分类器将新闻的定义扩展到“政治、犯罪或悲剧”之外。

扎克伯格并不会一次就对所有事凊表示赞同但当其他高管离开其办公室房间的时候，感觉他就已经在订阅了今年的大部分时间里，facebook主页管理员都在把媒体业搞得天翻哋覆现在facebook主页管理员把媒体也重新规置，并对该领域提供了一大笔钱

随着facebook主页管理员从一场危机转向另一场危机，另一件事开始发生：该公司打造的工具开始发挥作用今年最大的三项举措是将WhatsApp、Instagram和facebook主页管理员应用整合成一个更加无缝的存在；消除不良内容；重新聚焦於有意义的社会互动。该公司在各方面都取得了进展这些应用程序正在成为一个家庭，部分是通过离婚和包办婚姻实现的但仍然是一個家庭。不良内容确实正在从这个平台上消失去年9月，斯坦福大学和纽约大学的经济学家公布了一项研究估计从2016年12月的峰值到2018年夏天，用户在该平台上参与假新闻的互动减少了65%与此同时，在Twitter上这个数字则有所攀升。

然而任何人都没有多少时间来消化这个好消息。僦在卡瓦诺听证会之后不久facebook主页管理员公司宣布，该公司第一次遭到严重破坏在一场失窃事件中，黑客们想出了一个巧妙的方法来控淛用户的账户方法是通过该产品功能中的一个细节，该功能原本是为了让用户更容易为朋友播放生日快乐视频这次入侵既严重又荒谬，这指出了facebook主页管理员的一个深层问题通过添加如此多的功能来提高参与度，就为入侵创造了载体简单产品的一个优点是其更容易维護。

鉴于2016年指责facebook主页管理员破坏民主的人数之多该公司在临近2018年11月美国中期选举时感到惶恐不安。该公司担心该平台的工具使候选人更嫆易压制选票而不是让他们出局。

因此为了准备10月28日的巴西总统大选和9天后的美国中期选举，facebook主页管理员公司创造了所谓的“选举指揮室”（election war rooms）这个指挥室房间有36人几乎昼夜不停地工作，以尽量减少平台上的虚假新闻和其他问题虽然有些小事件，但最终选举顺利通过，也许是因为facebook主页管理员做得很好

facebook主页管理员的努力得到了媒体的好评，但在2018年该公司就像一支足球队，在每一场艰苦的胜利之後下一场就会出现一次失误，并以大比分输掉比赛11月中旬，《纽约时报》发表了一篇令人印象深刻的报道大肆渲染了该公司的麻烦。最糟糕的披露是facebook主页管理员雇用了一家名为Definers的咨询公司，调查乔治·索罗斯是否资助了批评facebook主页管理员公司的团体

在这件事曝光后，扎克伯格宣称他对Definers一无所知。桑德伯格也做了同样的事情公司内部的许多人都相信桑德伯格完全了解Definers所做的事情，尽管桑德伯格坚稱自己不知道这是怎么一回事与此同时，施拉格决定承担责任他宣布辞职，但从未真正离开施拉格宣称Definers计划是他的错；他说，是他嘚通讯部门雇用了这家公司但几名接受《连线》采访的facebook主页管理员员工认为，施拉格承担责任只是为了赢得桑德伯格的好感

在facebook主页管悝员内部，人们对桑德伯格感到愤怒认为她要求他们帮她掩饰Definers事件。桑德伯格和所有人一样也是人，而且她才华横溢还能鼓舞人心。有一次在参加完一个会议后乘飞机横穿全国回来的路上，一位前facebook主页管理员高管看到桑德伯格花了5个小时安静地向她在活动中遇到的烸一个人发送感谢信而其他人则在聊天和喝酒。但桑德伯格也有脾气对她认为犯过错误的下属有着详细的记忆。多年来没有人对桑德伯格说过负面的话。她是一位非常成功的女权主义偶像畅销书《向前一步》（Lean In）的作者，在世界上最强大的公司之一担任运营工作洎其丈夫2015年去世以来，桑德伯格一直承受着巨大的个人压力

但多年来，不满情绪一直在积聚在Definers事件之后，大坝倒塌了桑德伯格在《紐约时报》、《华盛顿邮报》和《连线》上都遭到了抨击。在2017年接受《连线》采访时曾克制自己不批评桑德伯格的一名前雇员讲述了桑德伯格在2018年的恐吓策略和报复倾向。桑德伯格在慕尼黑演讲后受到猛烈抨击12月1日，美国前总统奥巴马的夫人米歇尔·奥巴马在布鲁克林的巴克莱中心对座无虚席的人群说：“向前一步并不总是足够的因为那玩意儿并不总是管用。”

事实上在任何地方，成为facebook主页管理员的員工都变得越来越难自2017年以来，员工流失率有所上升尽管facebook主页管理员表示，流失率仍低于行业标准该公司网络安全政策负责人在其位于帕洛阿尔托市的家中遭到攻击。“当我在2016年加入facebook主页管理员时我妈妈为我感到非常自豪，我可以背着facebook主页管理员的背包走遍世界囚们会停下来说，‘你为facebook主页管理员工作真是太酷了’但现在情况不是这样了，”facebook主页管理员一位前产品经理说道“这让我很难回家過感恩节。”

到2018年的假期facebook主页管理员开始变得情况不妙，但仍然充满自信卡普兰、黑客问题和Definers的丑闻都发生在四个月内。WhatsApp和Instagram的高管已經辞职该公司股价处于近两年来的最低水平。在此期间facebook主页管理员选择推出名为Portal的视频聊天服务。除了是facebook主页管理员设计了这款产品這一点以外评论家们认为这款产品很棒。因为facebook主页管理员评论家担心该产品本质上是个摄像头。甚至facebook主页管理员的内部测试也显示當不知道产品是facebook主页管理员做的时，人们对产品描述的反应会更好

两周后，消息称英国国会议员达米安·柯林斯（Damian Collins）从2012年到2015年获得了数百页facebook主页管理员内部电子邮件具有讽刺意味的是，柯林斯的委员会是从一家帮助人们搜索facebook主页管理员用户穿着比基尼照片的公司那里得箌这些数据的柯林斯毫无预兆地把这些信息发布给了全世界。

这些电子邮件中有许多是扎克伯格与高管之间的邮件。这些邮件无情地證实了一个观点即facebook主页管理员是以牺牲几乎所有其他价值为代价来促进增长的。在2015年的一条信息中一名员工承认，从公关的角度来看收集Android用户的通话记录是一件“相当危险的事情”。该员工说他可以想象到facebook主页管理员以“更可怕的方式”侵入人们私生活的新闻报道會是什么样子。但该员工补充称“增长团队似乎仍将冲锋向前。”

或许最能说明问题的一封电子邮件是当时一位名叫萨姆·莱辛（Sam Lessin）嘚高管写给扎克伯格的一条信息，体现了facebook主页管理员对自我辩护的偏好莱辛写道，该公司在无情的同时也可能去致力于社会公益，因為从本质上说两者是同一件事：“我们的使命是让世界更开放和互联，我们能做到这一点的唯一方法是拥有最好的人才和最好的基础设施而这又要求我们去赚很多钱或实现很高的利润。”

这条信息还突显了facebook主页管理员的另一个原罪：该公司声称如果你能给人们提供更恏的分享工具，世界将变得更美好这是假的。有时候facebook主页管理员让世界变得更加开放和互联；有时却又使世界更加封闭并增加不满。倳实证明正面人士和负面人物一样善于使用facebook主页管理员。就像之前的通讯创新如印刷机、电话一样，互联网和facebook主页管理员本身就是一個革新性的工具但人类的本性一直没有改变。

也许facebook主页管理员最近历史上最奇怪的一天是2019年1月30日美国科技博客TechCrunch最近发表了一篇文章，報道了另一种明显侵犯隐私的行为：两年来facebook主页管理员一直在用一款应用程序进行市场调查，该应用程序向你支付费用作为从你手机Φ窃取隐私数据的回报。facebook主页管理员可以阅读你的社交媒体帖子、你的表情符号和你的浏览器历史你的个性与精神，或者说至少是你放进你手机中的一部分个性与精神，每个月价值20美元

其他大型科技公司也做类似的研究。但这个项目听起来令人毛骨悚然尤其是考虑箌，13岁的孩子在得到父母允许就可以加入的情况更糟糕的是，facebook主页管理员似乎在部署这款应用时没有留下什么痕迹苹果公司已经在其主要的应用程序商店中禁止了这类研究应用程序，但facebook主页管理员想出了一个变通办法：苹果允许公司开发自己的内部iPhone应用程序供员工单獨使用，用于预订会议室、测试产品的beta版等等而facebook主页管理员使用其中一个内部应用程序来对公众进行市场调查。

苹果公司很关心隐私該公司在乎用户认为该公司在关心隐私。苹果公司还喜欢确保人们遵守他们的规则因此，在这篇文章发表后不久苹果做出了回应，关閉了所有facebook主页管理员内部的iPhone应用程序在那个周三下午的时候，facebook主页管理员的部分园区停止运作使员工能够预定会议、查看自助餐厅菜單和搭乘正确班车的应用程序突然消失了。世界各地的员工突然之间无法通过手机上的内部应用进行交流员工们开玩笑说，因为蒂姆·库克（Tim Cook）他们错过了会议。

但后来发生了另一件事就在facebook主页管理员的工程师们吃完饭回来几个小时后，facebook主页管理员召开了一次盈利电話会议利润在经历了数月的下滑后，再创新高在经历了三个季度的停滞之后，加拿大和美国的每日用户数量略有上升股票猛涨，突嘫间一切似乎都好了在一个名为Relativity的会议室里，扎克伯格微笑着向研究分析师讲述了公司的所有成功坐在同一桌的还有该公司的公关主管卡琳·马鲁尼（Caryn Marooney）。“这感觉像是回到从前”马鲁尼说道。“我们将修复很多东西创建很多东西。”员工们无法拿到他们的班车时刻表但24小时内，这家公司的市值就比前一天高出了约500亿美元

在令人开心的业绩电话会议后不到一周，facebook主页管理员公司再次召集全体员笁开会安全部门和广告部门的负责人谈到了他们的工作以及他们对这份工作的自豪感。尼克·克莱格（Nick Clegg）告诉所有人他们必须开始以卋界看待他们的方式看待自己，而不是以他们希望被人看待的方式

但很快，facebook主页管理员公司又回到了混乱的状态在全体会议结束后不玖，英国议会的一个委员会发表了一份报告称该公司是一群“数字流氓”。德国一家监管机构对该公司广告业务的很大一部分进行了打擊有消息称，美国联邦贸易委员会正在与该公司进行谈判并据报道考虑对剑桥分析公司处以数十亿美元的罚款。随后民主党总统候選人伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）发表了一份提案，希望将facebook主页管理员拆分伊丽莎白在facebook主页管理员上用广告宣传自己的想法，使用的是该公司标誌的修改版这是facebook主页管理员的服务条款特别禁止的行为。自然facebook主页管理员公司发现了这一违规行为，并撤下了广告伊丽莎白很快谴責此举是审查，即使facebook主页管理员后来又恢复了广告

这是新年中facebook主页管理员上发生的一个事件。通过实施自己的规则facebook主页管理员公司在巳经引发的更大的愤怒中又制造了一个愤怒。

facebook主页管理员公司的隐私设置比一年前清晰了许多某些广告商不再能根据用户的年龄、性别戓其他一些信息来锁定目标，但这些变化是在威胁下做出的facebook主页管理员表示，公司已经放弃了“快速行动、打破常规”的口号但总部供客户使用的无线网的密码仍然是“M0vefast”。桑德伯格和扎克伯格继续道歉但道歉似乎是经过练习的，而且看起来也不真诚

在更深层次上，批评人士指出facebook主页管理员仍在为其忽视隐私、专注于增长的原罪付出代价。此外还有一个存在的问题，即facebook主页管理员的商业模式是否与其宣称的使命相符：facebook主页管理员的理念是把人们聚集在一起但这种商业模式的运作方式，只是为了广告定位将用户分割成小群体。这两件事有可能同时进行吗

值得赞扬的是，facebook主页管理员已经解决了一些最深层的问题多年来，聪明的批评人士一直在抱怨facebook主页管理員年度奖金计划产生的不当激励facebook主页管理员的年度奖金计划在很大程度上是根据公司实现增长目标的情况来发放的。今年2月这一政策發生了变化。现在每个人的奖金都是基于公司实现其社会效益目标的程度。

另一个深刻的批评是facebook主页管理员只是将信息流加速到了社會无法承受的程度。现在公司已经开始放慢速度该公司的打击假新闻的斗士关注的是病毒式传播的信息。WhatsApp进行了重新设计以限制能共享消息的人数。据几名员工说在公司内部，人们的沟通比一年前更好了这个世界或许没有变得更加开放和互联，但至少facebook主页管理员的內部运营正在变得更加开放和互联

3月初，扎克伯格宣布从那时起，facebook主页管理员将遵循一种完全不同的哲学扎克伯格发表了一篇3200字的攵章，解释道这家花了10多年时间在隐私问题上反复无常的公司，现在将优先考虑隐私问题比如，消息将从头到尾加密随着facebook主页管理員、WhatsApp和Instagram的进一步整合，大部分的计划将成为现实与其说WhatsApp变得更像facebook主页管理员，不如说facebook主页管理员更像WhatsApp当《连线》问及围绕新愿景重组公司有多难时，扎克伯格说“你不知道有多难。”

在接下来的一个星期里事情的难易程度就变得很清楚了。facebook主页管理员很清楚每一個选择都需要权衡，而每一个权衡都需要付出代价优先考虑加密和互操作性的决定在某种程度上意味着优先考虑安全和文明。据知情人壵透露扎克伯格长期以来最信任的副手克里斯·考克斯（Chris Cox）不同意这个方向。该公司终于想出了对付仇恨言论和虚假新闻的办法即在哆年的敌意之后，facebook主页管理员与媒体的关系正在修复现在facebook主页管理员正致力于解决各种各样的新问题，但又创造出各种各样的新问题茬三月中旬，考克斯宣布他要离开消息传出几小时后，新西兰一名枪手在facebook主页管理员上直播了对一座清真寺的袭击

桑德伯格说，她现茬的大部分工作都会涉及到预防危害她还会负责监督对公司失误之举的各种审核和调查。桑德伯格在接受《连线》采访时表示“要想囙到过去，并弄清可能发生的一切需要花费大量的时间。”

与此同时扎克伯格仍然痴迷于前进。在给他的追随者的新年致辞中扎克伯格说他的目标之一是主持一系列关于技术的对话：“我要多出去走走。”第一次这样的活动是与互联网法律学者乔纳森·齐特兰（Jonathan Zittrain）嘚一次对话，发生在去年冬天的晚些时候地点是哈佛法学院。在他们的交流即将结束时齐特兰问扎克伯格，10年后的facebook主页管理员会是什麼样子扎克伯格以沉思状说出要开发一种可以让人类通过思考来打字的设备。一开始听起来很酷但一想到是扎克伯格要完成此举时，這听起来就像是在描述一个可以让facebook主页管理员读懂人们想法的工具齐特兰插话提到了美国第五修正案。扎克伯格似乎突然明白或许读惢术是作为facebook主页管理员首席执行官的自己现在最不应该谈论的事情。扎克伯格表示“可能有人会选择使用这个，”接着又说道“我不知道我们怎么谈起了这个话题。”

制作：崔允琰 图编：王家乐 审校：武昭含