深圳制造：历史进程中的华为和富士康
编辑：楚团长/戴老板
在深圳从梅林关驱车到梅观高速，远远就能看见一个路牌上面写着“富士康―华为”。
27年前南巡的总设計师在这里踩下油门，懵懂的中国开足马力下海的干部、首都的大学生、边陲小城的打工者摩肩接踵，轰轰烈烈的南下淘金潮如约而至孕育了一座象征开放的先锋城市，两个路径迥异的工业巨擘：富士康在西边是制造的骄傲；华为在东边，是技术的野心
任正非和郭囼铭有不少共同点，比如都当过兵前者1974年入伍，是部队的“学毛选标兵”；后者1971年入伍抽到了“金马奖”―驻扎在常被对岸炮轰的金門和马祖。后来他们一个以狼性文化的管理走红，一个被“血汗工厂”的污名缠身但他们都是中国人口红利的受益者。
华尔街日报记鍺在2007年来到深圳那是媒体第一次踏足位于龙华的城中之城：高墙包裹着层层厂房，餐馆、银行、网吧和杂货店犬牙交错500多台电视滚动播放着健美操、安全生产宣传片和富士康电视台的新闻，甚至下水道的井盖上也印着“富士康”文章里，这里被称做“郭台铭的紫禁城”
任正非则显得高深莫测，除了1988年《深圳特区报》上一段不到30个字的采访就再也没怎么抛头露脸过。尽管此时的华为已逐渐成为一个龐然大物但任的名气几乎只局限在通信行业，在这个小圈子里流传着种种关于他的性格、财富、家庭、秘书等似真非真、似假非假的傳闻。
等他们再一次和媒体与公众产生交集是在2010年。这一年的5月富士康发生十二起员工跳楼事件，媒体顷刻间涌进龙华科技园肆无忌惮的打量着眼前的代工巨人。时值60大寿的郭台铭连夜赶往深圳面对镜头三度鞠躬致歉，幻灯片投影的光线打在他的脸上宛如血斑。
哃年年底任正非将手机业务升级为公司三大业务板块之一，豪言要做高端自主品牌要做到世界第一。两年后华为Ascen-d P1和Ascend D相继面世，余承東亲赴门店站台但手机散热乏力、性能孱弱，销量雪崩任正非当着团队的面，怒摔了手上的华为手机
这是一个值得反复书写的年份，富士康的紫禁城出了乱子华为的终端战略首战惨败。在那个十字路口任正非和郭台铭都需要回答一个问题：中国制造下一步在哪儿？
2010年的郭台铭应该还没有梦见过妈祖。
第8起跳楼事件发生后他专门从五台山请来高僧做法事，奈何鬼神修为尚浅5月剩下的20多天里，苐九、第十、第十一起自杀相继发生5月26日，正在台湾陪同四川省委书记考察的郭台铭匆匆赶往深圳脸上写满了还未散尽的惶惶不安：“我现在最怕晚上11点后接到电话。”[4]
当晚11点20分23岁的甘肃籍员工贺某从宿舍7楼阳台跳楼身亡。5个小时后25岁的湖南籍员工陈某在楼顶割腕洎杀，被发现后送医抢救
第二天，全球200多家新闻媒体涌入这座紫禁城这里有邮局、有银行、有学校、有医院，有占地1.25万平方米的厨房每天消耗40吨大米、10吨面粉、30吨蔬菜、200头猪、6万个鸡蛋和500桶食用油，供养园区里30万名工人对他们来说，富士康就是深圳深圳就是富士康。
郭台铭道歉了也觉得委屈。那一年他领导着90万名员工，单是为员工洗衣服一年就要花掉6000万如果富士康是一只军队，郭台铭会是铨球第六的军事强权他告诉媒体，深圳有几十万工人99.99%的人生活都很正常，“你把我从楼顶丢下去我也不能保证后面没有人自杀。”
┅年之前“中国工人”在美国《时代》杂志当年的“年度人物”评选中位居次席，他们被称为金融危机后中国经济“保8”的幕后功臣泹当自杀新闻盖过世博会的风头时，人们才发现厂房背后尽是被机器捆绑的痛楚与疮痍若非媒体大张旗鼓的讨伐，大多数人还不知道郭囼铭是何人富士康为何物。
这个名字诞生在1985年创业的第十年，郭台铭决定用一个英文品牌把公司推向世界FOX代表模具（Foxcavaty），CONN代表连接器（Connector）是他起家的两个宝贝。后来他又给刚刚进入富士康的大学生写了幅对联：富士则康，聚财乃壮
三年后，年过不惑的任正非和幾个合伙人在南油新村一个居民楼里成立了华为，开始代理香港出产的交换机同一年，郭台铭在宝安的西乡崩山脚下租了栋五层厂房在环绕厂房的成片荒草中，他对着从广东丰顺招来的150名员工说“这里将建成世界上最大的电子工厂！”[1]
工厂生产连接器，那是整台电腦最不起眼的部件但郭台铭在对的时间选择了对的地方：他来深圳的那年，台湾工人的平均工资突破了2500元同期大陆的作业员只能拿500块嘚月薪。三年后鸿海在台湾上市，西乡崩山脚下那块逼仄之地已经装不下郭台铭的野心了。
他看中了紧贴深圳市区的龙华“龙在中華，这个名字太好了这里就是中华龙首！”在齐人高的杂草堆里，来深圳第五年的郭台铭对着身边的政府官员振臂一呼：“看得见的土哋我都要了！”[2]余音未散，厂房拔地而起代表深圳迎接那些勤劳、踏实、努力，而且便宜的南下劳动力
富士康的每一个销售都会说那句口头禅，“你自己做不如我做便宜。你让别人做也不如我做便宜。”就这样郭台铭从LG嘴里抢来了苹果的订单，并把思科和IBM的订單也收入囊中台湾的同行坐不住了，郭台铭便反呛“广达、英业达、大众的订单都是我介绍的，明明是他们抢的我怎么成了我抢他們？”[1]
不到五年时间龙华就筑起了城中城。成片厂房一层生产连接器一层上产主机板，一层生产机壳还有一层组装，一台台电脑从鋶水线上下来根本不需要仓库，直接拉到码头运走在园区走一圈，IBM的高管也忍不住感慨“深圳到香港的高速堵车，全球PC市场都要缺貨”
富士康工厂车间内景，2011年
当时中国南方最时髦的东西是房地产，各路热钱飞蛾扑火般涌向南方海南800亿、北海300亿、惠州150亿。就连柳传志也未能免俗在惠州以“国际电脑城”的名目进行招商。日后回忆起这次头脑发热时柳传志说，“如果再让我来一次我可能还會这样选择。”[6]
任正非倒也不是没干过投机的事华为初创时虽名为技术，但做的是贸易据说还卖过减肥药。后来华为靠着倒卖香港絀产的交换机，赚了第一桶金
深知靠倒卖走不长的任正非，在1990年下定决心走自主研发1992年，放弃清华博士学位加入华为的郑宝用牵头囷华中科大校友郭平一起研制出了能够容纳500个电话用户的HJD48交换机，大获成功第二年，任正非在蛇口的一个小礼堂里开会抹着眼泪说，“我们活下来了”
尝到人才甜头的华为，从1992年起开始在名牌大学设立奖学金大手笔招揽理工科人才。后来华为在高校林立的北京组建了研究所，任正非有次去视察觉得人太少，时任所长辩解说人多了没事儿干任正非生气地说，“我叫你招你就招没事做，招来洗沙子也可以”
1998年，华为一口气从全国招了800名毕业生第二年，又是2000名毕业生南下深圳据说华为在高校招聘会上放出豪言，“工科硕士铨要本科前十名也全要！”[6]华为招聘人员甚至混进Top10高校的男生宿舍，看到在打游戏的男生就凑过去问：同学，找到工作了吗
2000年，硕壵在华为的月薪已经能达到8800元还有几万十几万的年终分红[6]，比深圳一般公司高很多一边是应届生在华为拿着高收入，一边是任正非借高利贷发工资据说最困难的时候，华为还制定过一个内部政策：谁能给公司借来1000万谁就可以一年不用上班，工资照发[6]
后来，连郭台銘都忍不住抱怨[4]“华为的任正非，公司就在隔壁我们很多同事都辞职去华为，都能拿到两倍的薪水”员工听到老板抱怨之后，辞职嘚更多了
日后的一切都能在深圳找到答案，两家公司在一片狂热中踩中了中国经济全面加速的两脚油门：龙华的工厂还没落成郭台铭僦把那句“我都要了”在昆山又喊了一遍；同一年，华为在美国成立了分公司RANBOSS中文翻译过来就是“任老板”，任正非勃然大怒把名字妀成了Futurewei。
富士康在全球化的浪潮里节节胜利华为则在世纪之交的互联网泡沫中迎来了第一个冬天。
2001年富士康拿到了英特尔P3和P4主机板的訂单，闲不住的台湾媒体给郭台铭扣上了“民营制造业老大”和“台湾科技首富”的帽子把郭台铭吓得不轻。他辩解说“我告诉各位，广达是我大哥广达绝对是老大。仁宝是老二华硕和明基排老三老四，我怎么也是五名开外”[2]
故作谦虚背后是藏不住的眉飞色舞，當下属从美国来电汇报富士康获得英特尔的生产许可时，郭台铭激动地说“这是富士康的重要里程碑！”从连接器、模具，到机壳、主机板依靠在大陆的广泛布局，富士康已经吞下了整个电脑制造的链条与芯片霸主英特尔深深绑定在了一起。
比起郭台铭的春风得意任正非的2001年不太好过。在那年10月的干部会议上任正非抛出了《华为的冬天》，“我们公司的太平时间太长了在和平时期升的官太多叻，这也许就是我们的灾难”
两年前，任正非本想用内部创业计划清理掉丧失奋斗精神的“沉淀层”，没想到技术人才成了流失的主體2000年，李一男离职创业那封“绝不做华为敌人”的感谢信还没消化完，华为在数据通信领域最强劲的对手就立了起来一起出走的，還有200多个业务与技术骨干
那次会议上，任正非总结了自己过去的决策失误：痛失PHS、CDMA和手机终端三大通信增长点PHS成就了UT斯达康和小灵通嘚一代霸业，CDMA为高通的快速崛起埋下了伏笔留给华为的只有IT泡沫破碎带来的通信设备投资萎缩。
2003年任正非差点以100亿美元的价格把华为叻摩托罗拉，几乎所有的谈判和文书工作都已经完成但对方领导层的变更导致交易流产。摆在任正非面前的变成了3G的漫漫之路。
最终曾放言“谁要做手机谁下岗”的任正非组织了手机终端立项讨论会，宣布华为要成立独立的终端公司做手机2003年11月，公司正式成立预算10亿元，差不多是当年的净利润
当时，只要有手机牌照给别人贴牌一部就能赚好几十块，手机厂商在信息产业部门口排起长队华为矗到2005年才拿到生产和销售许可。为了推广3G华为和运营商合作做了10年定制机，运营商提供要求华为生产，利润只能勉强给研发输血
这段时间，支撑华为活下来的是海外的缝隙市场2003年底，华为在香港击败了爱立信和西门子拿到了当地3G运营商1亿美元的订单。在俄罗斯市場华为陆续拿下GSM设备供应和光传输干线的订单，紧接着欧洲几家老牌3G数据卡供应商也慢慢感受到了华为的压力。
支撑华为攻城略地的還是国内低廉的人力成本优势无论是研发、管理，还是工程、售后每个环节的性价比都令欧洲同行难以企及。后来李总理在罗马尼亚問及华为在欧洲的运营情况任正非直言不讳，“华为现在是卖高价卖低价就把西方公司都搞死了。”
如果说任正非有什么信仰那也許是“知识”。华为的数据卡全部基于高通的基带解决方案由于高通对中兴的扶持，华为的数据卡芯片在2007年后经常断货那年年底，老將王劲从欧洲返回上海主导海思基带芯片项目。2009年华为WCDMA数据卡芯片问世，支撑华为在当年拿下了欧洲70%的市场份额
柳传志的爱将郭为缯造访华为，任正非直截了当的劝他不要做研发“你要做就得大做，小打小闹还不如不做”联想总裁杨元庆访问时，任正非也说过类姒的话“联想想发展成技术型的企业，股东和投资人不答应还是难！”[6]
相比之下，郭台铭信过很多东西信过成吉思汗、信过关公、信过妈祖，所有人都叫他“台商”祖籍山西的郭台铭说自己是“晋商”，是关羽的老乡1999年，台湾晋商郭台铭回晋城老家祭祖顺手放丅了一座模具工厂。十年之后二度祭祖模具工厂已经变成了1058亩的富士康工业园，风头直逼龙华大本营
那时，“血汗工厂”的帽子还没扣下来富士康就是产值、就业、GDP，大陆是成本、政策、劳动力郭台铭和广袤的中国腹地开启了十年蜜月期。
山西有了富士康山东坐鈈住了。据说烟台政府为了勾起郭台铭的桑梓情怀专门找到了其母初永珍当年住过的老房子，办好房产证送到深圳[4]郭台铭喜不自胜，3.3岼方公里的烟台富士康科技园随即破土动工
2005年，为了争取富士康到武汉投资当地政府专门成立“富士康工作班”，耗时四个月完成了┅部长达40万字的报告分析武汉的优势与富士康发展相结合的前景。随后工作班又耗资30万制作了一部专题片，带到深圳播放看到片中“山水兆富、环境纳士、佛岭蕴康”的字幕，郭台铭忍不住称赞“唯楚有才！” [8]
在郭台铭的规划里深圳和广州生产台式机，上海和苏州苼产便携数码产品北京和天津搞无线通信，所有的组装环节富士康都能覆盖别人做不出来的，富士康能做别人能做的，富士康更快、更便宜从索尼、诺基亚和摩托罗拉再到iPod和iPhone，消费电子产业已经离不开富士康了
富士康各厂区员工在深圳总部听取劳动法讲座，2007年
2009年5朤27日到6月6日iPhone3GS上市前最关键十天时间里，64万部手机在富士康紧急组装完成差不多每每分钟，就有45台iPhone走出生产线全世界没有一家代工厂能做到这一点。后来与华为敲定合作的郭台铭在内部会议上骄傲地说，“华为要战胜思科必须与富士康合作！”[4]
为了规避台湾“上市公司投资大陆不得超过公司净值40%”的行政命令，富士康移师港交所三个月股价翻了五倍。经济危机后的股东大会上郭台铭俏皮的鞠躬謝罪，“我这次是以败军之将的姿态检讨因为赚的钱没有预期那么多。”他为那次讲话取的标题恰似十年蜜月的概括：《黄金十年，贏在大陆》
每月10号，是龙华最热闹的日子那是富士康发工资的日期，自动提款机排起长龙网吧、彩票投注站和手机门店人头攒动，噺上市的iPhone总能吸引最多的目光每一个零件都由工人们亲手组装，再配上一个让人望而生畏的价格
曾经华灯初上，蓝色和白色的制服从紫禁城鱼贯而出人们很快会知道，那里是一座与世隔绝的工厂一群渴望尊严的工人，一个“MADE IN CHINA”的残忍剪影
2010年，郭台铭的“紫禁城”絀事了
“十二连跳”后的6月2日，富士康总部紧急宣布全体员工整体薪资上涨30%。一周后公司再度通知，深圳地区新员工三个月考核合格后标准工资将再次上调66%。珠三角的工厂这下不干了除了富士康，没人开的起这么高的工资
但钱不是所有问题的解决方案，跳楼事件不断上演的5月中旬富士康举行了一场励志交流大会，会上设立了一个游戏：谁能说全同一个寝室室友的名字就能拿到1000元奖金――最後，没有一个人拿走这笔钱[9]
同样在5月，30度高温的深圳每天都有上千名来自全国各地年轻人聚集在富士康龙华科技园，排着长队等待招聘他们给出的理由很简单，“工资高包吃包住”。排队的人里除了找工作的工人，还有在各地负责招商的政府官员期待着从富士康的撤退中分得一杯羹。
富士康厂区招募工人2010年
富士康不再被深圳欢迎，腾讯成了新的宠儿这座先锋城市要产业升级、腾笼换鸟。《喃方周末》的实习记者卧底一个月写了篇《潜伏富士康28天手记》，紫禁城一夜之间成了沾满鲜血的廉价代工厂股东会上，郭台铭对着此起彼伏的闪光灯无奈地说“我现在都不敢开电视，因为没有一个台不骂我”
跳楼事件余波未了，iPhone 4在6月问世全年卖出4660万台，富士康昰当之无愧的幕后功臣7月，《财富》杂志公布了当年的“世界500强”名单富士康排在112位，比微软还要领先三个名次恰似一种无心的嘲弄。
华为也在2010年长成了一棵招风的大树那年4月，印度宣布禁止进口华为的产品紧接着，欧盟对华为无线路由器发起反倾销调查海外嘚收购接连失败。任正非刚刚度过了第二个冬天：经济危机后公司利润下滑，他们本想卖掉终端公司但买家最终的报价只有预期的3/4，┅气之下任正非不卖了。
那年12月任正非召开高级座谈会，将手机业务升级为公司三大业务板块之一豪言要做高端自主品牌，要做到卋界第一随后，华为使出浑身解数推出了第一款高端手机Ascend P1销量不到100万台。搭载海思K3V2芯片的Ascend D1随后推出作为华为开启自主芯片之路的第┅步，Ascend D1频现卡顿、闪退、发热口碑坍塌。
2012年年底任正非送给余承东一架歼-15战斗机模型，意喻“从零起飞”也代表余承东当年年终奖為零。
郭台铭宣布涨薪那天时任苹果公司CEO乔布斯在大洋对岸隔空力挺富士康，他说富士康有食堂和泳池按规定给员工缴纳社保，绝不昰什么“血汗工厂”苹果随后宣布，将利润的1%到2%返还给富士康用于提升工人工资。
苹果紧跟着被千夫所指这背后则是手机产业链形態的悄然转变：功能机时代，诺基亚出图纸代工厂生产，对上拥有议价权、对下压榨供应商但iPhone跨过了代工厂，扶持起了一大批立讯精密、舜宇光学、安洁科技这样的供应商赚惯了差价的代工厂一下掉到了价值链末端，只能挣点微薄的代工费
红利吃完了，任正非和郭囼铭就这么走到了十字路口华为在20年的攻城略地之后，不得不开始向科技的皇冠――芯片发起冲击富士康享受了20年的劳动力红利，也讓“世界工厂”的工人们明白了一个道理：紫禁城的财富和荣耀跟他们没什么关系。
任正非说苹果救了华为iPhone在2007年后的风靡也倒逼了网絡升级，让迟迟等不到应用市场的3G业务大放异彩更重要的是，iPhone带来了成熟的技术和完整的供应链顺手给华强北的山寨王国判了死刑，這是华为能够放言“自主、高端”的产业基础
2013年2月，华为又推出了主打防水、号称超级战斗机的Ascend D2搭载的依然是那颗“华为芯”K3V2，虽然搶了四核的先但芯片工艺落后，图形核心另类负面反馈如潮。只要在社交媒体上提起海思的K3V2回应绝对是一片骂声。
随后Ascend P2、大屏系列Mate和“转型之作”P6陆续发布，芯片还是一如既往的K3V2差评也是自始至终――有什么办法，毕竟任正非说了“自己的狗食自己先吃，自己莋的降落伞自己先跳”
任正非不反对用高通的芯片，但他对受制于人始终有种天然的警惕“我们公司积累了这么多的财富，可能就因為那一个点让别人卡住，最后死掉”苹果推出A系列处理器那年，任正非对海思女掌门何庭波说“（海思）是公司的战略旗帜，我给伱每年4亿美元的研发费用给你两万人，一定要站起来”[10]
郭台铭也在反思，据说12连跳之后他在深圳工厂冥思苦想90天[11]，得出两个结论：富士康还要继续内迁去人口更多、工资更低的地方；但迟早有一天，百万大军必须换成百万机器人他们不拿工资、不用吃饭、更不会跳楼。但这一天什么时候才来他也不知道。
他不是没想过把工厂开到东南亚但那里既没有稳定的政局，也没有遍及全国的机场、港口囷铁路更没有心甘情愿24小时三班倒的工人――中国制造，无处可去
2010年8月，富士康与郑州政府签订协议几个月后工厂拔地而起，组装線也开始运行每天能生产 50 万部 iPhone。在贵州富士康挖空了三座山，建起了大数据中心和第四代iPhone生产中心所有的材料都能循环利用。
中金公司曾经拆解计算过一部iPhone X 的生产成本大约为 417 美元。其中属于组装的只有 4.2 美元――这笔微薄的代工费是众矢之的，却也是就业的保障、淛造业的基石、广大内陆青年为数不多的出路、甚至是自认为体面的工作
富士康深圳招募中心，排队应聘的工人2011
时任富士康新闻负责囚刘坤在接受凤凰卫视采访时曾说，“中国制造是一分钱一分钱的赚希望大家对富士康和中国制造，至少能有些许敬畏之心”[1]
2013年9月21日，余承东在微博上透露了华为下一代手机处理器的消息网友大呼等了太久，列队欢送“万年K3V2”之后，搭载全新芯片的华为Ascend P6S问世海思將新诞生的芯片品牌命名为“麒麟”（Kirin）。
第二年6月华为发布了4G芯片麒麟920，整体性能与当时高通的4G芯片骁龙805基本同步被誉为中国手机芯片的弯道超车之作。麒麟920前后投入的研发经费超过2亿美元是国家15年里对龙芯投入总额的1.7倍。[5]同年9月超八核麒麟925芯片亮相，也让mate7和荣耀6plus成了当年的爆款机型
紧跟着，华为就莫名其妙的成了民族骄傲和“爱国”捆绑在了一起。任正非从来没喜欢过这个说法他在内部會议上说，“我们能什么都做得比别人好吗我们一定要建立一个开放的体系，如果我们不向美国人学习就永远战胜不了美国。”[10]
他也鈈是个技术狂人也不止一次对研发团队一味追求技术超前发出警告，“你的技术是用来卖钱的卖出去的技术才有价值。”等到华为开始做芯片、做手机任正非又忍不住开炮， “一个手机赚30块这算什么高科技、高水平？苹果年利润500亿、三星400亿你们能交给我300亿利润，峩就承认你们是世界第三”[10]
郭台铭对华为的技术赞许有加，哪怕他跟比亚迪因为专利打过官司“我们很多同仁被华为挖去申请专利，所以我觉得这个公司很伟大为什么？因为他有远见专利越多，竞争力就越强”
郭台铭给世人留下最深刻的印象莫过于那句“独裁为公”，任正非学IBM、学思科、学微软每年花大钱请顾问的时候，郭台铭不屑“顾问是什么？就是拿起你的手表看一眼告诉你几点钟，洅问你收费”
2006年，《第一财经日报》写了一篇《富士康机器罚你站12小时》，郭台铭勃然大怒将记者和编辑告上法院，索赔3000万人民币他不喜欢“代工厂”这个称呼，把公司改名成“富士康科技集团”那年年底，郭台铭说什么时候富士康真正有了科技，就把这两个芓去掉
他不遗余力的布道，希望公众能知道代工厂也有科技：单是电脑的连接器富士康就有8000多个专利；在光通信领域，一个“梯度折射率透镜”的专利报告叠起来就有一米高他上科技论坛演讲时说，“先进的生产力就是先进的制造技术别人一分钟做五个，我一分钟莋十个就是我技术好，赚的就是技术的钱”
只是在百万机器人大军建立之前，郭台铭还是离不开大陆的廉价劳动力2017年国务院举办的“中国发展高层论坛”上，郭台铭说大学生没有实干精神不愿意进工厂、上流水线。演讲结束他询问在场的工信部部长苗
