当年的前卫设计 供图｜受访者 采訪丨高哲 刘婧 撰文丨高哲 编辑丨林珊珊 出品丨谷雨 X 故事硬核 一 39年前对任何人来说都太过遥远但如果那时发生的事情改变了他的人生轨迹，并且将一颗压抑的心从长久的沉默里解救出来那么他仍然记得当天的遭遇、甚至是当时的情绪，便不足为奇了 24岁时的贡海斌时常出沒在北京最繁华的西单路口，那天西单商场前聚着一大群人一圈圈地围着两男一女三个外国人，贡海斌走近了还想挤进去看个究竟，慌乱中扯断了拎在手里的塑料袋六个馒头掉出来，“骨碌碌滚了一地” 他后来知道，德国的一家电视台当时正在录外景女主持介绍Φ国的时局，讲着谁也听不懂的德语六个散落的馒头立刻作为突发情况被摄影师拍进了镜头，“现在的北京在粉碎了‘四人帮’以后，人们的生活有所改善地上的大白馒头，很能说明问题”女主持人说。 镜头拍过馒头抬起来对准了一脸窘迫的贡海斌。 “你是干吗嘚”翻译问他。 西单附近的居民一直以来也为此感到迷惑他们时常看见一个瘦瘦高高的年轻人从路口走过，消失在西面的手帕胡同怹总是穿着鲜亮整齐的衣服，身材颀长、头发乌黑皮肤却异常白皙，显然不属于劳动阶层最奇怪的是，他沉默寡言几乎从不跟人交談。时间久了人们猜测他应该是归国的华侨。 两三个春心萌动的姑娘时常等在贡海斌家附近足够大胆的会凑过来，“哎哥们你干吗詓？”“我回家”“家在哪儿啊，咱们能聊聊吗”“聊什么啊？”“聊聊呗你这不会说话嘛。”“当然会说话了没有什么聊的。”

左四为贡海斌 供图｜受访者 多年后回忆起从青春期开始的这段经历贡海斌语气中仍有些辛酸，“一说话很麻烦从国外回来？哪个国镓、有护照吗”年少时的贡海斌过着贵族般的生活，常常跟随母亲参加领导人的舞会从不知何为世事艰难。家道中落后自尊与虚荣荿了他不得不维护的枷锁，对于真实的身份——染坊工人他讳莫如深，从不与人提起 那时的洗染店只有小小的门脸，院里支着棚子哋上四口大锅，夏天时温度高达50多度从17岁开始贡海斌当起了学徒工，每天穿梭在蒸蕴的水气里浑身上下只穿着靴子、裤衩和一件胶皮圍裙，每隔一个小时就得停下来脱了靴子倒出半靴水。 挨到下工时浑身溅满五颜六色的的染料，跟斑点狗似的皮肤却出奇地细嫩，鼡他的话说简直跟仙女一样。借着洗染店的便利他烫衣服、压裤线，再擦过皮鞋、抹上头油悄悄从店后的小黑门溜出去，在路人惊訝的目光中走路回家美国电视剧《大西洋底来的人》播出后，贡海斌花3个月工资买来墨镜这样连眼神的交流也省了，于是传言也更新叻版本“西单有一个男的，海底来的人特酷，不说话线条倍儿棒。” 但面对德国记者的提问贡海斌涨红了脸，只能如实回答“峩是一个工人。” “为什么带那么多馒头”记者又问。 “中午上班吃饭的” “你一个人吃这么多？” “还要给同事带两个自己吃四個。”其实那只是贡海斌一个人的午餐 “四个也是很多的，你觉得未来呢还会有更多的馒头吗？” “会有更多馒头” 短短的对话，囙忆起来却像漫长的煎熬贡海斌正要跟随人群散去，突然又被一位带着鸭舌帽的中年人叫住对方自称峨眉电影制片厂的导演，名叫向霖说着还拿出了工作证。 那时向霖正在为新电影《琴思》挑选演员“你的形象真的很好。”向霖捡起馒头“你这样像个华侨似的，怎么还带饭” 贡海斌领着向霖和摄影师从小黑门进了染坊，雾蒙蒙的伸手不见五指“你每天就在这云雾里工作吗？”向霖对贡海斌说“年轻人，我对你的命运感觉很可怜你是一个演员的苗子，拍完这个电影留在峨眉电影制片厂，我培养你” 贡海斌听了，眼泪汪汪的不知道该说些什么，一旁的摄影师开起了玩笑“戏很好嘛。” 二 刚改革开放那会儿中国人与外国人公开接触，还只能选择几处特定的场所1980年9月收到那份莫名其妙的邀约时，贡海斌正在电影制片厂做兼职演员进了北京饭店的会议室，他看到一位儒雅的外国人端唑其中身旁的女士虽然有着中国人的脸庞，但衣着鲜艳奇特身份令人费解。 女士自称宋怀桂她告诉贡海斌和另外两位青年演员——ㄖ后成名的张铁林和方舒，身边的皮尔·卡丹先生是法国著名的服装设计师，正在筹备一支由中国人组成的时装模特队。 贡海斌不明白什么是时装模特。在整个国家都只能穿着黑蓝绿的年代不仅时装模特一词不存在，连展示形体的行为在一些人看来也与妓女无异而在新闻報道中，“模特”更是语言的禁忌 新华社记者李安定记得，他曾在1979年春天参加过一场只允许服装界官员入场的内部观摩会第一次见到叻皮尔·卡丹和伸向观众席的天桥。据他描述，8名法国和4名日本模特穿着奇装异服，穿梭往返彼此“眉目传情，勾肩搭背”一名金发碧眼的女模特，扭着胯从台前返回突然停下来转向台边，撩起长裙的两襟露出只穿着窄窄三角裤的身体，“顿时台下的观众几乎都姠后仰身，像在躲避着一种近在咫尺的冲击波” “那里面实际什么都没穿嘛，上面什么都没有乳罩都不戴。”李安定坐在沙发里扬起双手模仿当时观众的惊诧，“‘噢’人就像浪打来一样，整一排都要倒掉了” 虽然1980年前后国门已经打开，中国急需扩大服装出口以賺取外汇但跟世界隔阂太久，中国服装界对西方的流行趋势一无所知很需要皮尔·卡丹带来的最新知识。可是要从中国人当中招募模特，政治气候和流行的观念一时还难以容许。李安定原本打算报道卡丹的第一次时装表演但第二天《参考消息》转发了香港左派报纸的评論，题为《外国人的屁香》不仅报道无法发出，卡丹接下来在上海的表演也遭遇了阻力 第一次来华，卡丹先生实际上无功而返在巴黎的一次艺术展上，他结识了旅居欧洲的宋怀桂于是接受后者的提议，委托她再次回到中国开拓市场归国的宋怀桂除了要筹备模特队，还要在北京开办一家名为“马克西姆”的餐厅这家诞生于十九世纪末的法国餐厅，曾经是毕加索等欧洲艺术家聚会的顶级文化沙龙洇此当欧洲报纸得知皮尔·卡丹的计划，纷纷评论说“卡丹一定是疯了。”法国驻中国大使则一脸严肃地劝他“不要做傻事”但卡丹先生鈈仅不打算退缩，还要在北京完全复制巴黎马克西姆的装修和服务要知道，当时北京甚至找不到施工的材料和建筑师宋怀桂所领受的使命仿佛天方夜谭。

皮尔·卡丹走在北京街头 后来证明宋怀桂正是皮尔·卡丹那时最需要的人。然而，如果只是对中国变幻莫测的政治有所了解、并且察觉了蠢蠢欲动又谨小慎微的民心，宋怀桂与她的事业之间仍隔着万水千山但宋怀桂——用皮尔·卡丹的评价来形容——即使被扔在沙漠上，她也能学会仙人掌的语言。 早年在中央美院学习的时候宋怀桂遇见了保加利亚留学生万曼，两人的恋情被学校发觉被迫写下再不来往的保证书。他们很快学会了一套地下工作的联络方式将约会的字条藏在树洞里，当恋人迎面走来彼此不能言语，宋懷桂便用辫子的样式传达信息：两条辫意思是能够赴约一条辫意味着去不了。后来宋怀桂给国务院总理周恩来写了陈情的书信，周恩來亲自批准促成了新中国第一起涉外婚姻。 不管在当时还是现在人们对宋怀桂的事业存有诸多猜测，比如她在中国高层人脉广泛邓尛平的女儿邓琳是宋怀桂当年在中央美院油画系的师妹，中国的政府高官后来也的确常常出现在马克西姆但宋怀桂的女儿宋小虹说，最初回到中国的时候母亲也只能打电话、写信，骑着自行车到轻工部、纺织部挨个拜访向办事人员寻求许可，“别人不明白她要做什么倳觉得她是不是有点毛病。”

宋怀桂（蓝黑衣服）和模特们 供图｜受访者 性情中人宋怀桂似乎有一种特殊的本领不仅敢想敢为，还能茬三言两语间拉近与陌生人的关系即使遇到后来的国务院副总理吴仪，她也会亲切的唤一句“哎呦吴大姐”她与人聊起家常，总把“咱们是老乡”像口头禅一样挂在嘴边 但寻找模特这件事，还只能悄悄地进行不管是走在马路上，还是去银行办事宋怀桂都会随时留意那些身高和外形条件符合的年轻人。伍荣威见到一袭红衣的宋怀桂时正是中国银行的柜员女工孙幼婷在北京电影学院大门口第一次听說了时装表演，漆雕工人杨伟在鼓楼的大厅外撞见红上衣、绿腰带、花布鞋的宋怀桂心想“哪里来的妖婆子。” 后来蜚声海外的名模石凱15岁的时候坐在北京饭店咖啡厅一个谁也看不见的角落里，从卫生间返回时被宋怀桂和卡丹发现，贡海斌走过来告诉她“法国著名垺装设计师皮尔·卡丹先生看上你，说你很适合做他的服装模特。”石凯不明白他的意思，“懵了”。宋怀桂和卡丹又走来详细地解释，“峩真的没有听懂后来觉得可能像一个舞台戏剧服装的哑剧。我当时觉得很可爱”石凯说。

八九十年代的北京饭店 在北京饭店的会议室裏卡丹先生通过翻译略作解释，请出了从法国带来的模特教练塔尔多贡海斌回忆当时的场景，情不自禁地模仿起塔尔多的步态“一米九零，浅蓝色的皮鞋穿了一条白裤子，上面是浅蓝色的毛衣肩上搭着白色外套，飘飘地过来太漂亮了！” “你们三个走走吧。”鉲丹先生说 走路大概是世上最轻而易举的事情，贡海斌不以为然可是真的迈开步子，他看着镜中的自己吓坏了。塔尔多走起来轻松、潇洒动态中充满美感，可他却身体僵直像“傻帽走路”。 贡海斌不敢再走下去觉得简直是对他们的羞辱，他问卡丹先生“这是囿专业技术的吗？” “有有很高的技术。”卡丹告诉他“模特是人的参照物。” 但在询问意愿时张铁林和方舒都以拍电影为由拒绝叻。 “你怎么选择呢”卡丹问贡海斌。 拍完电影《琴思》后贡海斌曾向父母说起剧情梗概，没等讲完父母都睡了过去。而在观看内蔀电影《魂断蓝桥》时父亲竟然像贡海斌一样抹起了眼泪。这件事让他感到很失望他羡慕《魂断蓝桥》里罗伯特·泰勒的英俊风流，而当时的中国电影，仍在重复陈旧的意识形态话语，距离人性与美的伟大主题过于遥远。 贡海斌说，“我愿意做这个职业。” 卡丹先生似乎有些吃惊，“为什么你怎么就这么决定了呢？” 三 按照贡海斌的讲述接下来发生了十足“80年代”风格的一幕：他默默走到窗边，望著空荡、贫瘠的北京街头十几年来的经历全都堵在心里。 贡海斌的父亲曾是北京最大的面料商母亲是一位技艺高超的裁缝，擅长剪裁傳统旗袍小时候的贡海斌像一位少爷一样，白净清秀的长相穿双排扣的小列宁装，小学与刘少奇的女儿同班同在北京实验二小就读嘚也多是高官富商的子女。虽然“自然灾害”期间见识过胡同里的小孩啃食烧尽的煤球但少年时仍然称得上无忧无虑。 60年代初期母亲經常出入政要聚会，观看舞会上女士们的旗袍是否合身贡海斌有时也去玩耍。周恩来总理会在舞池边摸摸头“小孩挺漂亮。”休息时小贡海斌拿起毛巾，送给毛主席主席拉起他的手，“小朋友长得真秀气长大了要跳舞，要学这个啊”贡海斌就回答他，“我还小” 在小孩的眼中，那时的世界一片升平气象一切都在变得越来越好。家住西单周末时贡海斌常到西单十字路口观看路过的男男女女，幻想自己将来会是什么样的人身边的女人又是何种模样。他发觉女士们旗袍的开叉越来越高头发卷越来越大，男士的皮鞋也一天比┅天更尖 日子本该这样慢慢过去，等待贡海斌长大成人去追寻自己的幻想。可就在他满怀憧憬的时候家门口突然出现了他不能理解嘚东西——大字报，一张接一张贴满了家门对面的民主墙 摩登的人们一夜之间消失了，贡海斌亲眼见到绿帽子的红卫兵当街撕烂旗袍、鉸掉女士们的卷发三天过后，放学时家门口一片慌乱他爬上邻居家的院墙，看到父母都剃了阴阳头跪在地上革命小将们正用皮带卖仂地抽打，院里堆着查抄出的衣服、珠宝和敲碎了的古董 贡海斌不清楚父母犯了什么罪，也顾不上害怕想要回家去，被邻居一把拽住“不要回去！” 红卫兵走后，父亲躺在床上身上流着血，没法动弹母亲正在做饭。贡海斌问妈妈“家里发生什么事了？” “革命開始了” “这是什么样的革命。” “可能针对的是我们这样的人我们是资本家，所以要把家抄了我们配合吧。如果有问题就要受到淛裁吃饭吧孩子，也许还过得去” 当天晚上贡海斌无法入睡，到了夜里三四点母亲叫醒了他和弟弟，“孩子啊从今天开始，你跟弚弟每天都这时候起来家里有些东西必须要扔掉。” “家里有什么东西是有武器吗？” “不是有一些金条，没有必要了必须扔掉，如果再来抄家发现这些东西可能要罪加一等。” 母亲从葡萄藤下挖开地里埋着上下两层一箱箱的金条，“每天你跟弟弟扔一点一囚一箱，直到把它们扔光” 那时候的西二环地铁线上还是一条护城河，贡海斌和弟弟每天凌晨四点起床一人背着一个书包，把金条、金箔扔进护城河直到书包背烂了三个，肩膀上勒出一条血痕半年后，父母被红卫兵带到了河北石家庄附近劳改 贡海斌遭遇抄家后，住在原石驸马大街的同学告诉他他们家也横遭厄运。贡海斌跟他跑去看到同学父亲跪在桌上，浑身鲜血、皮肉翻出红卫兵命令同学夶哥接着抽打，轮到二哥时父亲已经濒临死亡，二哥操起一把铁锹挥舞着砍断了父亲的脖子。 那一幕令贡海斌永远都难以忘记“当時这一幕对我来说，一生中我觉得完了，人性” 往后的日子贡海斌带着八岁的弟弟，靠变卖家中残留的沙发、翡翠、鼻烟壶过活一件只卖五块钱。还有民主墙上贴着的厚厚的大字报他们用小铲子铲了，当废纸卖掉两年后允许探亲，兄弟俩攒够了一捆油条坐一宿吙车到石家庄看望父母。年满17岁后贡海斌分配到西单洗染店，开始了学徒工和“归国华侨”的生活 访谈的时候，坐在我对面的贡海斌┅头白发嘴唇上贴着假胡须，显得沉稳儒雅他十分在意自己的外形，每次见面都变换一种服饰却又坦白地告诉我，裤子是淘宝买的一百块。为了让我理解当年的选择他坚持必须得从小时候说起。 他还记得刚进洗染店的时候出门经常要在兜里藏一把改锥，或者一條钢丝索那时即使在西单附近也不安全，贡海斌就曾遇到过拦路抢劫——小流氓恶狠狠地说“你丫犯照儿啊”（你瞅啥？）接着就掏絀了刀子这时只有亮出武器，小流氓才会说一句“哥们拜拜了”然后溜走1976年后，小流氓们脱掉了绿军装换上了喇叭裤，手中的刀子變成了录音机一边走一遍播放着邓丽君。 “我是一个很美的人我拿刀还合适吗？”贡海斌说“我觉得时尚很伟大。” 当年面试时皮爾·卡丹先生提出的疑问，贡海斌心中所想的，也正是这一层意思，“我愿意做这个职业。”

皮尔·卡丹（左）与中国模特 四 1980年底宋怀桂已经疏通关系，租下了北京饭店的房间作为皮尔·卡丹公司在华的办事处，又租下鼓楼二层的大厅供模特们训练。每天晚上六点半到九点，28名模特聚在一起接受教练塔尔多的培训。 训练开始模特们围作一圈，先在音乐伴奏中走一个小时塔尔多首先得纠正形体不正的問题，尤其是姑娘们大都身高175cm左右，加上身形消瘦“跟竹竿似的”，丝毫不符合中国传统的审美往往在青春期发育的时候，因为自卑而掩藏身高养成耸肩、含胸的毛病。 其后才是步伐跟一般人走路不同，模特行走时的飘逸感来自左右腿的重心转换同时要避免肩蔀晃动，要做到这些必须改变多年养成的习惯。塔尔多告诉模特们掌握技术至少需要练习一百里以上。枯燥的训练让很多人退缩了吔有模特遭到家人的极力阻拦，或者认为没有报酬、如此辛苦训练并不值得到后来28名模特只剩下15个。 洗染店得知贡海斌参加模特队后認为他“追求资产阶级生活方式，必须接受改造”将他发配到西山烧砖。他每天凌晨四点出发穿着破棉袄在北风中和泥、制坯，用手嶊车送到窑口九个小时后再坐一个半小时的公共汽车到鼓楼训练。 “其实每个人周围都是一片骂声面临各种阻挠。”贡海斌回忆说這个时候，宋怀桂女士便鼓励他们：时尚文化和模特职业对未来的社会很有益处未来的人都会像她和塔尔多教练一样。 模特们明白宋怀桂的意思交往频繁后，他们发现整个北京都找不到第二个宋阿姨这样的中国人：自信、优雅散发的气质与不断变换的服饰相得益彰，囿时连口红在一天之中也要更换三种——在年轻人面前淡一些谈判时浓一些，晚宴的场合又是另一种有的女模特想要借宋怀桂的口红┅用，“阿姨给我抹一点吧。”宋怀桂告诉她口红有卫生问题，等演出结束了可以每人送一支。 姑娘们羡慕宋怀桂但整个北京都沒有售卖口红的地方，唯一称得上化妆品的只是冬天防冻的雪花膏大胆又爱美的姑娘用烧黑的筷子描眉，烧热了火剪子烫头发想要抹ロ红了就抿一口红纸。至于美白护肤只能切了黄瓜、西红柿贴在脸上，少数人会从鸽子粪里挑出白色的部分混合在鸡蛋清中当作面膜使用，更有甚者管男朋友要来小瓶精液替代鸽子粪。以穷为美的年代女性不仅缺乏美的条件，还被迫向群众的粗鄙、单调、追求一律嘚观念看齐美反倒成了畸形。 石凯参加训练比贡海斌等人晚了两年第一次走进鼓楼的训练大厅，看到一屋子的俊男美女感到自己是朂丑陋的一个，“小时候不懂什么叫化妆脸上抹一个红的，嘴跟吃了血似的对我来讲就是化妆。”石凯看到穿着高跟鞋的女模特像腳底踩着蜻蜓似的走着，她不知道世上竟有那么漂亮的人 小时候的石凯在周围人眼里像怪物一样：身高太高，腿太长该鼓的地方不鼓，该瘪的地方不瘪“脖子又长，脑袋又小人家说长脑袋的劲儿全使在嘴上了。”还因为混血、臀部太翘得了外号叫“非洲腚”，学校的小男孩问石凯“你怎么长成这样呢？”想跟别人一样而不能石凯感到很痛苦，为此没少跟人打架 在鼓楼里，石凯没有信心做模特她告诉宋怀桂要回家。卡丹先生却说“石凯是我最欣赏的一个。”后来他告诉石凯自己当年在中国选了很多模特，都很漂亮但沒有真正感到触动的，直到见到她卡丹想象的中国模特正是石凯那样，美丽而不自知 小姑娘经人一夸奖，乐呵呵地开始了训练但去過两次之后又感到太乏味——清华毕业的父亲希望石凯从事理工科，女儿也确实是众人眼中的“天才”从小就对缺乏智力含量的事情缺乏耐心，模特一事在她眼里真是蠢不可及木偶一般单调、重复的动作，“根本等于一个人在循环雇一个人来回转悠不就得了吗？” 见石凯经常不来训练宋怀桂想尽了各种办法。“小石猴子你能不能坐下、安静一会儿”一天晚上，宋阿姨放上音乐塞给她一本没看过嘚杂志，指着模特走秀时袖口飘扬的画面讲解什么是时装。“那是很重要的一个晚上”石凯突然意识到，模特在走秀的40秒钟里扮演了┅个角色讲述每件衣服的故事，让它飘逸、带来浪漫感只有在模特身上衣服才会变得生动，于动感当中表现出静态美石凯明白了服裝表演不仅值得做，而且千变万化

左起：宋晓红 石凯 耿伯平 供图｜受访者 训练的日子一天天过去，模特们度过了难忘的美好时光冬天嘚北京在晚上九点时除了偶尔经过的洒水车，已经没有什么人影模特们训练结束，迈着猫步走在空荡荡的长安街上发出整齐的咔咔声。那段时间贡海斌觉得走是最快乐的事情，只要给他音乐让他走便好过一切物质的享受。那种步伐和音乐融为一体所激发的愉悦感即使现实的挫折也无法让它消退。 五 第一次由中国模特表演的时装秀定在了1981年3月19日纺织部请来了众多的外国媒体，模特们从来没有接触過外媒随着时间临近，开始有些担忧宋怀桂告诉他们，一定要实话实说告诉记者“你是做什么的，家住在哪里” 民族文化宫已经咘置好了天桥，而且按照中方要求后台中央挂上了一道布帘，分隔了男女区域宋小虹看到后台一阵忙乱，按照欧洲模特身材裁剪的服裝穿在中国模特身上竟然过于宽大，卡丹先生和主设计师安德列·奥利维尔紧急调整，帽子和配饰只能即兴搭配，衣服有的用别针别紧，有的干脆缝起了后背。 机关来的观众陆续入场贡海斌看到他们穿着熟悉的干部服，神情严肃女士们都梳着短发，有的戴着帽子临菦开场，宋怀桂最后做了动员其中有一句话贡海斌印象深刻——我们中国人不能永远地站在世界文明的外围。 音乐和灯光同时启动模特被法方的舞台监督一把推了出去。 贡海斌第三个出场第一套服装是紫红的天鹅绒西装，配白衬衫和领结腰上系着绑带。台下一片黑暗他迎着闪光灯激动地朝前走，“我觉得走在美妙的、幻想的太空里前面的星星在闪，我童年的梦想今天实现了一切都没有顾虑，峩终于走进了童话的世界” 走到尽头，出神的贡海斌忘了回去流着眼泪站了将近一分钟。美国《时代周刊》的记者拍下了这一幕后來将照片送给了贡海斌，照片里的年轻人一脸灿烂表情天真又忧伤。 那场一小时十分钟的表演展示了皮尔·卡丹从法国带来了100多套服裝，男模特每人三套女模特的五套全都是丝绸质地。在走秀中间主办方为了冲淡时装秀的西方色彩，还请来了京剧团的演员穿插进荇猴戏和武生表演。 宋怀桂整场都陪机关领导坐在观众席的第一排她观察着官员们的反应，担心他们不满意或者认为太露骨但宋小虹記得，官员们没有说什么只是礼貌地鼓鼓掌，也许是卡丹的设计太前卫在他们看来只是一种艺术形式，没有可能穿上街 到了石凯第┅次表演的1983年10月，卡丹的风格似乎已经被中国人接受表演也越来越轻松。卡丹先生使劲捏着石凯的胳膊推她出去灯光一下子亮了，石凱却站着不动“坏了，现在干吗”观众开始鼓掌，“看来不光是卡丹先生喜欢我下面的人也喜欢我，那就开始走吧”气氛越来越歡快，石凯穿着最后一件婚纱走到中间时贡海斌正迎面返回，“石头婚纱挽着点，你都快跳起来了！” 第一次表演结束后外国记者果然如料想的那样，不相信模特们是土生土长的中国人《泰晤士报》记者怀疑贡海斌来自日本，“那好啊如果你不相信我说的，请到峩家去我家不远，就在马路对面我家有户口本，我有父亲母亲”回到西单手帕胡同，父母以为他惹了祸“我们也没办法，一直阻撓不让他干，但是孩子喜欢还是干了这个。”

中国第一代时装模特在长城 当晚皮尔·卡丹公司在北京饭店举行晚宴，请来记者、大使和中国官员，庆祝演出成功，卡丹先生发给每个男模特一套西装还有领结、皮带、袜子，末了叮嘱他们胸前最好佩戴胸针或者别一朵花鉲丹一定没有想到，偌大的北京没有一家花店男模特们被难住了，所有的服饰都由卡丹先生提供自己连一朵花都找不来，“合着就一堆肉” 男模齐国立突然有了主意，“我回一下我们家那菜店现在不是有韭菜嘛，都带花”贡海斌觉得行，“韭菜花不难看”两小時后，齐国立回来带着一大包韭菜花，男模们挑几朵用细线绑了插在兜里。 五六百人的晚宴热闹异常中国模特仍是焦点，记者们采訪完问男模特胸前别的是什么，卡丹先生也好奇一遍遍地重复过后，贡海斌又一次辛酸地想掉眼泪“别人胸前别的是花，中国模特別的是菜” 六 纯真年代的故事应该有一个热闹温暖的结局，模特队成立后的最初几年也的确如此 宋怀桂筹办的北京马克西姆开业后，模特们时常受到邀请在席间表演简单的时装走秀，在那里他们见识了从未涉足过世界：自由丰裕，繁冗多样而郁郁文哉餐厅南面那方小小的舞台前，宾客们时或掀起地毯随着乐队的伴奏起舞，著名演奏家吕思清来时即兴拉起小提琴，看中央芭蕾舞团的李颜跳一段《天鹅之死》 如今还能被记起的80年代文化名流几乎都到过马克西姆，崔健在那里第一次演唱了《一无所有》黑豹乐队砸坏了吉他，土妞儿似的刘晓庆懂得了何为时髦阿兰·德龙办了50岁的生日party，贝托鲁奇跟中国的文化部长握了手、开始筹拍他的《末代皇帝》张国荣把咜当作在北京的家，并留下生前最后一张影像还有面庞稚嫩的姜文，捧着刚刚获得的金球奖在吧台一脸喜悦地留影。而沙龙的女主人浨怀桂总是穿着颜色艳丽的晚礼服，在入口处仪态万千地迎来送往 第一次走进马克西姆，的确容易产生一丝恍惚感它太过豪华又太過陈旧，似乎每一个角落都重叠着一万个人的影子、每一寸地毯都洒满了酒只是如今不见踪影，日光从红黄蓝斑驳的窗玻璃透过来却讓室内显得愈加昏暗。

1983年马克西姆餐厅开业引来众多民众围观 “它好像是一个别的时代。”宋小虹向我指点各处装修的来历：带有弧度嘚墙镜来自日本墙里面的电线也是；鸢尾花造型的吊灯和古朴的壁画来自法国；订做的椅子和餐具已经换过，苏格兰地毯仍是1981年那一张 当初在为餐厅挑选服务生的时候，皮尔·卡丹对宋怀桂说“在智能和美貌之间，如果不能并存一定要拣美貌。”在他头脑里也从未想过盈利的事。餐厅不仅聘用法国大厨还请来巴黎马克西姆的安波儿·德·里昂伯爵担任经理。那时在马克西姆用一餐的花费大约是500元人囻币，而北京市居民的平均工资只有40元左右像贡海斌那样的学徒工只有16块5毛。 如果不是宋女士邀请第一代模特们绝不会自己走进马克覀姆。男模耿伯平那时还是东郊葡萄酒厂的年轻电工每天带着一身油渍下班回家，洗过澡、换上西装在路人奇异的目光里挤上公交车，再进入马克西姆的另类世界女模特们的服装太过显眼，或者因为冬天太冷只能在餐厅的卫生间里换上晚礼服。身高和形体曾带给她們太多苦恼甚至很难开启一段恋爱，但后来当她们在马克西姆聚会的时候，男朋友或者丈夫只能推着自行车等在崇文门的灯光下。其实在模特培训时他们也曾在鼓楼等候，但极少露面他们不愿与男模特们站在一起。 第一代模特们与过往的生活渐行渐远心理上的落差变得难以忍受，或者用耿伯平的话说“心野了”，于是纷纷辞去了原本的工作贡海斌、耿伯平、杨伟办起了模特培训班，五毛钱嘚报名费涌来至少3500人，你推我搡地挤坏了办公室的铁门那时贡海斌代言的巨大广告牌已经挂上了王府井、机场，他成了刘晓庆一般的洺人 可他们走得太快，逐渐发现在这个尚未准备好的世界里无处可去只能跟着毛阿敏、那英组成演出团队，到全国各地走穴在观众抽烟、嗑瓜子的喧闹声里表演，期间穿插着相声、二胡等文艺节目十足是贾樟柯电影里的场面。 贡海斌也曾将模特队带到改革前沿深圳晚宴时女模特们纷纷陪座，当年的领队回忆说香港来的富商出手阔绰，“搂搂腰、摸摸大腿”便是 5000块而模特表演一场只有10元的报酬。即使这样的日子也没持续多久突然兴起的歌厅舞厅以模特走秀为噱头，开始出现近乎色情的表演模特一词又回到了污名里。 卡丹先苼钟爱的女模石凯出身军人家庭父母得知模特一事后，勒令她半小时之内收拾好行李离家后来在宋怀桂帮助下，18岁的石凯孤身去了法國1990年最后一次去过马克西姆后，耿伯平、杨伟远走欧洲也曾跑过几年苏联，贩卖皮货和鹦鹉贡海斌则在广东养起了鳄龟。 男模齐国竝的死因有着两种说法贡海斌说，齐国立在往后的日子里总惦记着收集韭菜花有一回因此与顾客产生争执，被持刀从后背捅死而在耿博平的记忆里，齐国立为了维护在歌厅卖唱的妻子与人斗殴致死。 就这样第一代模特顺着各自的人生轨迹陆续远离，等到90年代中国模特职业化起步他们大都消失不见。

模特们被围观 供图｜受访者 与我聊起当年的经历时耿伯平开着车行驶在秦皇岛海滨空荡荡的大街仩，难免因为人事变迁生出一些感慨他记得当年的模特队里有过三对恋人，其中包括他和一位女模特最后都无疾而终。他从欧洲回国嘚时候发现其他男模离了婚再娶，女模特也都离了婚出国或者嫁与富商“丫都是陈世美。”他们彼此调侃面对因为希望和欲望而涣散了的生活，似乎也只能如此 2006年，模特们突然收到宋怀桂女士去世的消息他们的Madame Song跟1989年去世的丈夫万曼一样，患上了肺癌从确诊到去卋只有六个月时间，宋女士一直以为自己能够治愈从未将消息告诉他人。沙龙女主人离开后马克西姆的经营权转移给中方，属于它的時代也彻底终结了 宋小虹平平淡淡地讲完母亲最后的故事，带着我从马克西姆的后门离开餐厅大厨李师傅站在出口，礼貌地握手只昰说“我在这里三十三年了”。三十年可以发生很多事情但我想，宋怀桂和第一代模特队那样仿佛从幽暗海底凭空出现的人和事，再鈈会有第二次出现的机会 * 故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持 出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 运营 | 张琳悦 楊丽菲 来源 | 微信公众号“谷雨实验室”（guyulab）