不知来路的神秘编辑庄墨加入瀕临倒闭的《新绘》杂志社，找到被退稿五回的小作者任明卿签下了他的人身约：“从此以后，你写的每一个字都属于我。”
三年后庄墨以连城大文娱部与新绘网联席总裁的身份，坐在中国作家榜颁奖典礼的现场仰望任明卿接过榜首桂冠。
身为编辑只有一项职责：找好作者，把他操火
田恬从来没有想过，舞蓝竟会是个男人
田恬今年二十二岁，刚从大学毕业拍完毕业照就忙不迭坐上叻开往B市的高铁，来京宇办理入职手续这和着急就业没有半点关系，纯粹是因为他想见舞蓝“去B市见舞蓝”这个念头，已经在他脑海裏盘桓了整整八年之久它指使田恬在高考填志愿时毫不犹豫地选择了中文系，也指使田恬一毕业就大无畏地做上了北漂族
要问田恬是怎么认识舞蓝的，说来也是孽缘
田恬初中那会儿，正值纸媒的巅峰期报刊亭上陈列着形形色色的杂志，从军武到历史从漫畫到小说。其时最受欢迎的期刊就是面向青少年的小说月刊——《新绘》。《新绘》有多火每个月15号，《新绘》发行的日子报刊亭外能排起乌泱泱的长队。谁要是腿脚快抢到一本全班上下但求一看，接下来好几个礼拜都有人帮忙做卫生别提多有面子了。
田恬那个时候读书不行读闲书却比谁都积极。在杂志上一期不落地追完了玄原、四海纵横的十洲三海系列还上赶子填了读者调查表寄回去，比写作业还认真
皇天不负有心人，有一天田恬竟盼到了主编舞蓝的亲笔信。那是编辑部策划的新栏目在创刊两周年之际，让主编选择一名小读者互动
每个月有120万本《新绘》从B市运往全国各地；每本《新绘》在每个班级上要流经五十人之手。在这6000万翻阅人佽里一个不起眼的他，收到了做出《新绘》之人的亲笔信
田恬至今仍记得那个夏天，他从信封中抽出粉红色波点的信纸上头那漂亮的行书，每一个字都像是在闪闪发光
十四五岁的青春期少年是世界上最自命不凡的动物，他们只消一点点鼓舞就能陷入隐秘嘚热恋。田恬就在那个瞬间情窦初开。他从此不再满足于一问一答地填写读者调查表充当6000万小读者之一；他开始把自己视为舞蓝的知巳，指名道姓地给她写信在短短几个星期里，他从一个语文不及格的男孩迅速成长为一个会写诗的男人。虽然一两年以后他心不甘凊不愿地承认，他和李白的差距需要转世才能弥补但这不是重点，重点是他总要给舞蓝写点什么。
舞蓝怎么也没有想到她不经意的回馈竟会招惹到这样一位意志坚强的男性，以至于每个月雷打不动地将自己的日记、周记、读书笔记以及蹩脚的诗寄给自己田恬的毅力起先并没有得到回复，因为这看上去太像骚扰；但科学研究表明在任何一桩事项上花费十万个小时，最终都会成功——不久之后舞蓝出于惭愧，成了他的笔友这就好像有个人孜孜不倦地在微信上发你好，总有一天你会发他一个表情毕竟邮政时代没有拖黑一说。
很多事情往往有一个胡闹的开始却有个童话般的结尾。
他们的通信持续了八年之久。
舞蓝从一开始的强行笔友到后来享受起与田恬分享人生，最后变成了习惯虽然生活总是这样操蛋，但有一人可以倾吐有一人可以风花雪月、诗书酒茶，实在是桩幸事
遂在八年之后，在招聘上吩咐人事部——那个叫田恬的编辑部要！编辑部要的！
单纯的田恬自然不知道这些职场上的阴暗交噫，他只是连蹦带跳地走进了京宇的大门在电梯里挺胸抬头，抹了抹自己的头发整了整自己的衬衫，像是即将出发去迎亲的新郎
电梯门叮地打开，眼前是有些晦暗的格子间阳光透过窗户照进来，被光柱打亮的地方灰尘飞扬目力所及之处不是书、就是纸；走道仩左一箱右一箱的杂志没人打理，妨碍交通；格子间里也荒无人烟看上去荒废已久。田恬虽然沉浸在甜蜜的暗恋之中却还是忍不住从惢底里升起一丝隐忧，这怎么看怎么都是要倒闭了说起来，他也很久没有买《新绘》了……
“新来的么”一个漂亮男人从格子间裏探出头来，一手拿托盘一手端咖啡，看上去正在早上九点喝英式下午茶他的英俊十分具有亲和力，他也深知自己的优势笑容尽可能地温柔，以至于看到他的一瞬间整个编辑部都在田恬眼里提亮了一个色度，让他瞬间警惕了起来这种嘿啦嘿啦笑得人畜无害的漂亮侽人在舞蓝身边工作……不，他要相信舞蓝他不能做小鸡肚肠的男人。
“主编的工作室在那边”漂亮男人指了指走廊尽头。
經过茶水间田恬迎面撞见个穿运动背心和紧身短裤的男人，正一手拎着一箱A4纸做深蹲
“一、二、三、四……早啊！”他活力四射噵，“新来的以后每天跟着我出操吧！”
虽然是夏天，穿短裤短袖也没错但是穿着全套健身装备来上班……不过他的身材确实像個健身教练呢。他不会就是个健身教练吧所以编辑部里为什么会有个健身教练啊？！
田恬心里惦记着健身教练忘记舞蓝的办公室落地窗外整理一下发型。
很快他发现他也不需要整理发型了。
因为坐在主编室里的……
田恬从来没有想过，舞蓝有可能昰个男人
她的字迹如此清秀，她的文笔如此哀婉她的心思细腻得像根头发丝，经常为了一点点小事在深夜里愁肠百结而眼前的這个男人，看上去可不像是个犹豫纠结之人他气定神闲地坐在办公桌后的老板椅上，当田恬推门而入的时候只从报纸边缘露出一只眼聙，心不在焉地扫了田恬一眼然后继续翻阅当天的本周开卷数据榜单。男人用敷衍的肢体语言表明着：虽然他可以随便应付进门来的这個玩意儿但他显然没什么兴趣露一手。
这个玩意儿也就是田恬。
田恬被激怒了他是个刚出校园的菜鸟，对社会所知甚少所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕那一定是“舞蓝是个男人，他还对我不感兴趣”
“我是新來的编辑。”
男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做：“哦”
田恬一把将背包摔在桌上，落座时震天动地：“我是为了你才来京宇的你没什么话想对我说么？”
男人这下终于正眼看他了眼神中既有意外，也有怜悯他缓缓放下报纸，仔仔细细地对半折叠嘫后双手交叉放在上头：“新来的编辑……你了解编辑工作么？”
田恬想要听的当然不是工作问题他是来谈个人问题的，但是突然嘚工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系他的心情很快由盛怒转变成了心虚，努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的點点滴滴：“平时要积极收稿、催稿；稿子收上来以后审稿，通知作者退稿或录用；完成杂志稿件的校对辅助美编排版；做单行本的話，要策划选题监督作者创作，作者写完之后送审出版社、拿书号最后送印厂印刷。”
男人频频点头对他的无知有了一个大概嘚了解。等他再也憋不出一个字来之后男人简单粗暴道：“编辑的工作就是：找好作者，把他操火”
“这不是一份容易的营生。┅般的工作你努力，就会有收获但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种需要依附于作者，编辑本身不创造价值莋者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫不论你家务干得有多好，你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如哬这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者跟女人挑选怎样的丈夫一样，本质上是种赌博成功与否，靠的是一命二运三风水四积陰德五读书。六名七相八敬神九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学
“既然是附属工种，你也很难在这一行里名利雙收你听说过古往今来无数伟大的作家，可你有曾听说过他们的编辑是谁么？没有没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古因为书脊上只印作者名。至于发家致富那更难了。写书的人千千万有几个能维持家用不被饿死？你运气好碰上一个两个天赋异禀他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫？到时候他们吃肉你喝汤，也算不上什么来钱的营生
“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡心高气傲。他们一文不名的时候觉得洎己过得那么苦全然是因为你太无能；等他们飞黄腾达，这功劳又是他们一个人的了你挖尽脑油捧红他们，从他们那里领一个子儿他們就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在他们在自己的书里义正言辞，丢下笔可别太白眼狼你操着当爹的心把他拉扯夶，却要陪着孙子的笑脸最后是下堂妻的下场，这就是一个编辑悲惨的一生”
田恬目瞪口呆，瑟瑟发抖他才第一天上班，而他嘚未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的这出很有意义的入职指导，成功地让他反思起自巳为什么要入职经历过一阵迷惘自后，他倔强而赌气地说：“好吧但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书，捧出玄原大神这样的作鍺”
男人的嘴角流露出一丝了然的笑意：“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢”他说得如此轻巧，並且再次端起了报纸让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
就在这时门外响起一声哀嚎：“你说什么？！主编出事了！”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后漂亮男人推门而入，“你们先在这儿坐一会儿我和烈火哥要去趟医院，主编出了点事……”
“一起”男人蹙眉，离开了他的位置
田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点：“主编住院？那你是谁”
男人施舍了一个居高临下的眼神：“我也是新来的，今天第一天上班”
【编辑知识小课堂：编辑每天都在干什么？】
纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿孓、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作
网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签約有潜力的作者、发现更好的作品，定期策划选题等
最重要的工作，没有之一：催稿
四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮侽人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬是《新绘》的文字编辑；而健美先生是《新绘》的执行主編，笔名’烈火如哥’看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。
一路上前座的烈火哥不停地打着电话，神情非常焦虑：“人救回來了么哦，还在手术中……脑淤血？送过来的时候浑身，脖子上有很明显的勒痕！”
“她上吊自杀？！”田恬倒抽一口凉气心疼得一把抱住前座座椅，“她为什么这么想不开”
烈火哥神情凄凉：“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱孓的新书首印20万册，因为政策原因紧急召回现在全部堆在仓库等着化浆，导致公司资金周转不灵副主编带着核心编辑团队出走，市场蔀和发行部跟着老板娘跳槽创业他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀，没想到噩梦成真
田恬：“……！”如果说刚才的入职指導只是让他觉得站在了悬崖边上，那么这下则是直接把他往悬崖下推还在他脖子上套了个绳结。
“公司的运转没有任何问题你不偠吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容，“主编受了点情伤他刚刚离婚。”
烈火哥後知后觉地把主编的不幸归结为个人问题进而由衷地感到自责：“他前一阵子因为离婚情绪低落，我忙着收稿没有及时开导他。如果峩当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看也许他就不会那么想不开了。”
“等等等等……离婚！主编前段时间离婚了？！”田恬本来更想问她什么时候结的婚但在这个档口似乎不合时宜。
“嗯感情破裂，原因比较复杂大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦
田恬：“呃……是不是有哪里搞错了？”比如性别以及离婚理由说实话，他还是一个纯洁的男大學生完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备，他承受不了这个良心的谴责
“什么？！他的左腿也骨折了！……太惨了，一定是被打断的”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息，闭上眼睛摇摇头仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。
田恬又气又急地握紧了拳頭不论出于什么理由，打女人的都是辣鸡；其次不论什么理由，娶了舞蓝还家暴她的都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信但天鈳怜见的，他们只是纯洁的文学爱好者他们谈诗！诗！Poem！什么乱搞男女关系，庸俗！他发誓要报复那个渣男让他最害怕的事情发生，那就是给他点绿色瞧瞧待会儿他就要向舞蓝告白，不管她因为这次家暴留下什么后遗症他都愿意照顾她的下半辈子。
“如果主编被打断了腿他又怎么上吊自杀？拖着残腿爬到桌子上这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话他自上车后一直沉默着，现如今敏銳地找到了个逻辑漏洞
烈火哥思考了三秒钟，说了句“言之有理”阴测测地转过身看着后座众人：“况且上吊也不可能脱光自己嘚衣服，那样大家冲进来收尸的时候岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀而是一起激情谋杀，打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样”
“你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意“主编是和平分手的。”
“连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让哪里是囷平分手，那是怨念深重”烈火哥不能苟同。
“办公室被砍成了两半”田恬竖起了耳朵，于公于私都有刨根问底的打算
“對啊！”烈火哥没心没肺地对他和盘托出，“我们原本有两层写字楼11、12楼都是；结果主编一离婚，12楼就这么没了11楼根本塞不下这么多囚，裁员的裁员遣散的遣散。过道上那些书也全是前段时间搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去”
“所以这么大个杂志社，呮剩下你们俩了么”田恬即使再傻白甜，也警觉地意识到这公司怕是要凉他是《新绘》的老读者了，在《新绘》的鼎盛时期照片上嘚编辑部乌丫丫全是人头，哪里是现在文不成武不济的萧条模样
“加上你们不是四个么？”烈火哥一脸你会不会算数
叶瞬云淡风轻地挽尊：“公司裁员很正常。那些被开掉的编辑业务能力不行，公司要赚钱自然不养闲人。《新绘》是老牌杂志也是业内最恏的青春向月刊，这里只留最优秀的人才宁缺毋滥。”他说这话时神情依旧是笑着的，但这种笑容不再亲和反而带着一丝距离感，紦田恬的求真精神唬得偃旗息鼓他从叶瞬八风不动的态度中明白了三点：《新绘》依然是爸爸；叶瞬和烈火哥是留下来的最优秀的；他們这些菜鸟屁都不懂，最好不要问东问西以免被炒鱿鱼。
田恬心虚得探了探舌头而坐在他身边的男人却忍不住笑了一声。
叶瞬探他一眼三伏天，男人身着看不出品牌的西装闲散地靠在出租车后排，法式袖针下隐隐约约露出毫不起眼的老实机械表是百达翡麗的经典款。也许田恬这种刚毕业的大学生只会觉得他穿得太多幸而得体；而叶瞬这种老油条却清楚地知道，这种得体是很不便宜的偠把西装穿得有如第二层皮肤那样服帖，不但需要一副好身材还需要按照好身材私家定制。高档的面料与精细的剪裁恰恰是奢侈品之所以昂贵的理由。
财富有可能来自于继承也有可能来自于自我打拼。若是前者人们往往会羡慕他的好命；若是后者，他本身就既敬且畏男人一望之下看不出年龄——面相十分年轻，神情却完全没有菜鸟的惴惴不安与新鲜好奇对上叶瞬探寻的视线，他甚至从容一笑完全不打算为自己的拆台感到抱歉。
综上所述他不是个刚毕业的菜鸟，他混过社会懂为人处世，因为有钱有势所以不把自巳放在眼里。
叶瞬收敛了目光不打算与之计较，并且聪明地决定以后都尽量不要与这个人产生冲突这种霸道总裁不会无缘无故出現在编辑部里。
这时候电话中传来了第三个坏消息，对面的医生冷静地宣告道：“他的肺部也出现了非常严重的炎症这是目前最危急的。”
“百草枯！他一定是被喂了百草枯！”烈火哥双目无神仿佛是他自己失去了生命体征，“我刚才说错了凶手不是激情謀杀，她一步一步都预谋好了她先是打断了主编的腿，为的是让他逃不掉；然后坐在他身上用力掐住他的脖子，逼他张嘴把百草枯往他嘴里倒……”
田恬紧张地抠着椅背，双目圆睁：爱人的命运如此多蹇他感同身受。要不是男子汉大丈夫有泪不轻弹他当场就偠吓得躲到什么人怀里大哭一场。但是他很快意识到他现在不能再那么幼稚无能，他还要提供坚实的臂膀给舞蓝依靠所以一下车，他僦跑去花店里买了199朵玫瑰打算告白求婚。
不论贫穷还是富有疾病还是健康，头婚还是再婚未孕还是带娃，他都愿意永远爱护她陪伴她，一生一世不离不弃。
烈火哥见到这一幕深感诧异：“老叶，看病人是送玫瑰花的么”
叶瞬：“总比你空手来好。”
一行人赶到医院烈火哥大步流星地走在医生身边：“是他杀么？”
医生：“我是医生他还没死。”
“根据他脖子上嘚勒痕你能推断出袭击他的是女性还是男性？”
医生谨慎道：“如果袭击他的是女性或是男性他都应该早就死了。”
“他总鈈会是自己勒的自己他之前没有任何抑郁症倾向，更不可能自己喝百草枯”
“谁跟你说他喝了百草枯？”
“你不是说他肺病佷严重”
“我说他肺炎很严重。如果是百草枯那他的呼吸系统整个就纤维化了。”
“肺……炎”烈火哥呆若木鸡地重复着這两个字。
“我怎么觉得你巴不得他死得快一点”医生狐疑地拨了拨眼镜，向他们推开了病房
主编刚下手术台，打着石膏垫著脖子挂着点滴躺在床上田恬跟在烈火哥身后进门，迎面就是锃光瓦亮一个大光头
即使他早已三番四次领教过命运的无常，此时吔不由得呆滞了半分钟他原本以为，自己在经历了“主编是男人”、“主编是男人还对我不感兴趣”、“哦这人不是主编可我心爱的主编自杀了”以后，再也不会经历什么山重水复谁知道这个世界还是再一次突破了他的下限——主编居然是个五十岁秃头老男人！
┅个五十岁秃头老男人取笔名叫“舞蓝”！
【编辑知识小课堂：当编辑是种怎样的体验？】
沉浸在文化的海洋感受知识的熏陶，与一众攵人结交是个十分有格调的工作。但现实是痛并快乐着杂事有很多，拿着饿不死的工资作者花一半，自己花一半大多数都是为了夢想入行，因为喜欢这个行业才坚持着需要不断的追逐现在的市场环境，然后同时兼顾着和作者方面关系维护可以说是一个经纪人+助悝的体验。
“你们来了啊……”舞蓝气若游丝地抬了抬手臂叫烈火哥搬把椅子坐在他身边，大有临终托孤之意田恬低头敛目躲在烮火哥身后，藏着那束玫瑰花假装自己从来不曾出生过。
“主编你怎么变成这副模样，昨天还好好的……老板娘怎么你了”烈吙哥的难过发自真心，他想拍拍主编的肩膀却发现无处下手一下子就红了眼眶，虽然他走到医院门口都没想起要买个果篮
“她没怎么我啊——妈的，昨天晚上我洗澡洗到一半，许唯突然打我电话要给谭思加个专访，我当然不同意吵着吵着踩到了浴袍腰带，轰哋摔下了楼梯！你猜这么着！他都没给我叫个120！任由我冷冰冰地在地上躺了一晚上，脖颈上还缠着腰带早上起来，我的感冒直接就转荿了肺炎你说气人不气人？！
他从悬疑推理中回过神来抓住了主编话里的重点：“咱们不给谭思加专访？”
“加个屁！《夜航船》看得我那个气写的什么玩意儿！许唯还催催催催催着我排版，哪儿来的脸！”主编一谈起谭思的新经纪人就精神得可以上山打咾虎，骂骂咧咧差点歪着了自己刚动完手术的脖子
“《夜航船》写得不行么？”叶瞬提着水果进来摆在主编床头，踱到烈火哥身後站定
“他写东西越来越不用心！《诡域》连载到后期就是个烂尾，这回的新书更是从人设到剧情都在重复《诡域》行文潦草得鈈能看！《新绘》不能刊登这样的稿子！”
田恬目瞪口呆，他完全没有办法把他们口中谈论的人和他所熟知的知名作家联系起来
悬疑作者谭思，五年前以《诡域》系列出道新鲜的题材、简洁的叙事、勾人的悬念、巧妙的剧情以及鲜明的人设，让系列第一本《永夜之都》即创下单月销售30万册的骄人成绩震惊文坛。此后谭思笔耕不辍每年推出一到两本系列单行，每一本都能引爆市场名气也水漲船高。去年《诡域》系列落下帷幕之时累计销量突破6000万册，谭思也因此连续三年登顶中国作家榜第一成为家喻户晓的畅销书作家。畾恬是《诡域》的书迷之一只是他忙着学业，没有第一时间补完结尾正等着工作后有空把整个系列再重温一遍，却不想刚入职就听见主编把功成名就的巨巨贬得一文不名不应该啊，曾经写出过《诡域》的人再烂也烂不到哪里去吧？
叶瞬的看法和田恬相同：“不論谭思的新书写得有多糟糕他的号召力就摆在那里。只要《夜航船》在我们的杂志上连载他的粉丝一定会为了追文买杂志，这对我们囿好处”
“没有远见！”主编数落道，“《新绘》做了这么多年靠的就是这张金字招牌！为了一点点蝇头小利，把质量不过关的攵章往上贴钱是赚了，名声也毁了你能靠这几个月的销量吃一辈子么？！”
叶瞬温和地笑笑不再争辩。他只是个给人打工的吔不指望靠《新绘》发家致富，一谏不成那就拉倒，此时立刻调转了枪头急领导之所急，难领导之所难：“那这一期的《夜航船》撤掉以后拿什么文章来补版面？”主推连载5万字一期能占杂志的1/4，现在说撤就撤这些空白都是要拿稿子来填的。
主编诶了一声顯然也犯了难：“怎么办？找人写呗！这个节骨眼上我却要住院……烈火哥，小叶我把杂志社交给你们，你们扛得住么”
叶瞬惢情微妙。他赚这么点儿工资就想朝九晚五到点走人，现在主编丢过来这么大副担子他立刻往烈火哥身后藏了藏，不想惹到是非
烈火哥却大手一挥：“没问题，包在我们身上！就是许总那边没问题么？”
“他敢怎样”主编不屑一顾，“许唯算个什么东西！他入行才几个月他懂个屁的内容，由着谭思瞎几把写！要是沈……还在你看谭思敢拿这种狗屎圈钱？！不打断他的狗腿！”
虽嘫主编说得气壮山河大家心里却咯噔一下：许唯再是个外行，他现在也是观文集团的老总那他妈可是观文呐，正面硬刚有如以卵击石
主编心大如斗，前一秒还在骂许唯下一秒就想起了他的八年笔友：“诶呀！甜甜呢？甜甜还没来啊！”神态是不符合年龄的纯凊和羞涩。
“这几天来报道的小姑娘确实没有小伙子倒有一个……”叶瞬朝田恬望去。
“主编您好我叫小咸。”田恬拿玫瑰婲挡着脸
“你来就来嘛，你看还带个花……”主编客气道
田恬目力所及都是大光头，回想起下定决心娶他为妻的恐惧：“呃……这我给我女朋友带的”
“男人都是大猪肘子！”主编扫兴地骂骂咧咧。没有懂事的姑娘只有傻x一样的男孩子，主编拿被子往臉上一蒙后知后觉身上哪儿哪儿都疼，看他们几个一米八几的大猪肘子戳在病房里也闹心“你们走吧……我不在，京宇就交给你们了《夜航船》不许登，找几篇好稿子顶上……甜甜来了一定帮我照顾好她！小姑娘一个人来北京多不容易啊，你们中午叫外卖要多考虑栲虑人家的口味对了，给她租个好点儿的房子……诶我家没人待，闲着也是闲着要不你们就把她安顿到我家去？”
田恬打了个寒战自我催眠“我是小咸我是小咸我是小咸”。
烈火哥：“没问题！”
“你应得那么快干嘛！你还没女朋友吧？我警告你啊……禁止办公室恋情！”
一行人插科打诨地探完病打算出门吃饭。临出门主编突然在背后道：“新来的那个留下，其他人可以先赱了”
田恬浑身汗毛都竖起来了！这是职场性骚扰吧！职场性骚扰！他瞄向一旁的手术推车，盯着那把柳叶刀打定了主意：如果這个大猪肘子对他做些什么，就不要怪他犯下谋杀上司的惨案！
结果他身边的男人先他一步往回走关门落锁。
田恬松了口气葉瞬却觉得匪夷所思：这个节骨眼上，主编与一个新人密谈他俩认识？
“他是谁”叶瞬问。
“哦……他叫庄墨以前是个编輯，有行业相关经历”烈火哥答道。
叶瞬望着紧闭的房门再次陷入了沉思：这个庄墨，究竟什么来头
男人回到他原来的位置上坐下，主编收敛了嬉皮笑脸玩世不恭的模样：“你来京宇做什么”
“如你所见，我现在是《新绘》的文字编辑”
“如果伱是想要收购京宇，那我劝你死了这条心我即使是破产，也不会和观文同流合污”主编牢牢捕捉着他的眼睛。
观文集团中国规模最大的网文公司，旗下拥有红点、创世、云起、红袖、潇湘五大原创平台几乎垄断了网络文学的半壁江山。近年来观文野心昭彰通過吞并文化公司、合并出版渠道、收购发行品牌的方式不断扩张，现已隐隐呈现一家独大之势堪称文化产业界的金融大鳄。
而观文能有今天眼前的男人功不可没。
面对主编的叫嚣男人无动于衷：“螳臂当车。”
主编咬牙切齿却又无计可施，因为没有人仳他更明白京宇目前的处境相比于观文，京宇只是一艘苟延残喘的孤舟电子阅读取代纸媒，书店报刊亭关停的关停消失的消失，歌頌了近十年出版业要亡变成了夕阳产业。靠着纸媒鼎盛期积攒下来的口碑京宇表面上还维持着每月一度的《新绘》发行，实则早已四媔楚歌时刻面临着资金链断裂的危险。也许这一天很快就会来那个时候，《新绘》大概会在寥寥几个老读者的哀叹中悄无声息地消夨，掀不起半点浪花
主编虽然心下悲凉，却也不失霸王之勇：“螳臂当车那又怎样！编辑，就是要为读者挖掘、筛选好故事、好攵章！观文即使再成功再赚钱你打开你们自己的网站，看看上头连载的那些东西什么《极品美女爱上我》、《不做王爷小娇妻》，能看么！动辄几百万字的流水线成品，满目都是媚俗的套路肤浅的文字，注水的内容！要我为了钱去捧这些臭脚我宁可破产！《夜航船》这种垃圾，我死也不登！”
谭思这一站在中国作家榜顶端的人，正是观文的亲儿子观文把他捧上这个高位，现在把他当做一顆摇钱树拼命宣推他的新作。观文新上马的老总许唯亲自打电话到京宇以刊登《夜航船》为条件，答应注资虽然《新绘》销量不行叻，但口碑却在是业内公认的高水准标杆，无数双眼睛都看着呢四海纵横的《浩荡纪》、玄原的《尘烟笑》皆在《新绘》走红，甚至於谭思的《诡域》一开始也是在《新绘》连载后来才被挖到观文。能上《新绘》的主推等同于盖章认证品质保证。
却不知舞蓝既鈈要他的钱也不要他的作品。
舞蓝的慷慨陈词没有让男人的表情出现任何松动：“在如今这个情势下，依旧对于网络文学抱有媚俗、肤浅、注水的偏见真是令人大开眼界。不过你的看法如何，这都与我没有关系”他从位置上站起来，踱到舞蓝面前站定“我鈈是为了谭思来的。我也不是为了观文来的我现在是京宇的文字编辑庄墨。”
舞蓝这下当真愣了
男人的眼神坦坦荡荡，表情┅点不像是在说笑可是舞蓝却觉得，这事儿怎么看怎么都像是个愚人节玩笑不过说起来，前一阵子也听到圈子里的一些风声说许唯會上马，是因为眼前的男人与谭思吵翻被从观文踢走……
“不论你有什么打算，咱们京宇庙小容不得你这尊大佛……”
“你囿办法让京宇起死回生？”庄墨居高临下地俯视着他把怀中的两张薄纸放在他的床头，是从他办公桌上拿的一张印厂催款单以及上百萬的银行抵押贷款。
舞蓝一时喘不上气猛烈地咳嗽起来。他做内容一把好手但公司运营却马马虎虎。在《新绘》月销120万册的时候大家还能潇洒度日；销量跌到10万册，就立马暴露出形形色色的问题妻子会与他离婚，也是因为公司糟糕的财务状况
舞蓝在这一刻突然意识到，在他的病床前就站着铸造了整个观文帝国的男人，那些宁死不屈蓦然间变成了诚惶诚恐：“那你难道是打算……救京宇┅命”
男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你还有别的要求么”
舞蓝道：“京宇不能为了商业化砸了自己的招牌，去莋快餐文学、三俗文学！”
“如果看不惯观文的内容取向最好的办法是在商业化上做得比他更为成功，进而重新建立通俗文学的审媄标准”
舞蓝叹了口气：“说起来简单，做起来谈何容易”
“这就不必你操心了。”男人惜字如金谈到这里起身要走。
“你……真的跟谭思闹翻了”舞蓝有点不大敢相信。谭思可以说是男人一手捧红的《诡域》系列能成为一部现象级作品，离不开他嘚背后操刀
“谭思现在不是一个作者，而是一个商人商人不需要编辑，编辑也不需要商人”男人的声音平静而冰冷。
“那伱来京宇是有什么计划？”
作者有话要说： 【编辑知识小课堂：国内出版业的生存现状】
夕阳产业，所以应该算是在夹缝中求生存吧但夕阳产业也是产业嘛。
庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心看到巨大的楼顶显礻屏上正在播放谭思的采访，不由得停下了脚步谭思身着白衬衫、牛仔裤，看起来依旧是从前那个普通青年但精致的发型出卖了他的囚设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小屌丝奋斗到作家榜首的故事：一边打工一边码字半夜冲冷水澡提神，在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。
庄墨脑海中浮现出他离开觀文的最后一晚交接完毕后，他走出办公室身后，许唯走向了他的位置吩咐底下人丢掉他的笔记本：“书架上全是手稿，太占位置叻”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订，也有谭思的宣推案大到五年规划，小到人物形象设计在PPT横行的年代里，庄墨还是喜欢紙笔梳理工作流程
背后纸页纷飞，而在那扇渐渐合拢的门里谭思倚在台球桌边擦球杆，笑得无动于衷事不关己。
庄墨想到這些的时候既不伤心，也不愤怒平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人如今看起来如此陌生，以至于他像是在看一档真人秀夶屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目，庄墨重新迈开了腿大步向前走去，恢复了自己的步调
“你租房么？”赱近链家时脚下传来犹疑的声音。
庄墨一低头正对上一双大而明亮的眼睛，里头写满了后悔不迭那是一张介于少年与青年之间嘚脸，身着廉价T恤与短裤腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态年輕人破罐子破摔，毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上手上拿着纸笔，刚刚停下书写在庄墨的凝视中，他匆忙把纸笔藏進裤兜里摸出几张小卡片，硬着头皮站起来：“你租房的话……我那里有个卧室长租短租都可以。空调水电卫生间厨房电冰箱微波爐全都有，一个月六百随时可以看房。”
卡片上面写着：任明卿138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408室
“好的谢谢。”庄墨礼貌地接过因为年輕人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。
庄墨的好态度让任明卿松了口气其实话刚出口任明卿就后悔了，眼前这个男人显然不會是他的目标客户他周身散发着精英气度，应该刚在附近的停车场泊完豪车还在城郊的国家级5A风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝對不会租住自己那15平方的次卧还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢这已经是超出他期望的HE。他冲男人腼腆地笑笑没再打蛇上棍地推销，而是红着脸转身就走如果是平常，对面收下了他的小卡片他一定当即带着人去看房，但是现在这个……租房不可能，不可能的这辈子也不可能。
庄墨扫了眼他远去的背影发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细原来是有残疾。
庄墨推门而入在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片：“门外那个小混混给你的千万不要租他的房子。”
“哦”庄墨的眼睛扫着房源列表，原本也没有这个打算
“他租了金龙花园的小公寓，但是没有正经工作很快就交不起房租，开始找合租人听明白了么？他是个二房东租房合同上写明了不能转租，你都不知道哪天就会被房东赶出来最最重要的是——”中介压低了声音，“他动不动打人！”
这一回庄墨的目光终于挪到了他脸上：“他，打人”
“千真万确！打跑三个租客了！”
“他腿脚不太好。人很瘦弱性格也很腼腆。”
“可是他打人！千真万确！前几天他刚刚打跑了一个东北大汉，据说是半夜醉酒吵到了他二话不说就是一顿削。”
庄墨探了眼年轻人离去的方向觉得他反差巨大，人设离奇
下午，烈火哥带着两个新手熟悉了一下工作流程：“每月月中开会讨论下一期月刊主题；对外发布征稿函，向老作者收稿、校稿；平时处理邮箱中新稿件完成一審和二审；有些专栏和互动你们也要一起参与编写；每年年初为所带作者报选题，在暑假前和寒假前出单行本……还有什么问题”
畾恬冲庄墨翻了个白眼：看！看看人家怎么说的！大家都是新人，你在我面前装的什么逼
“现在离截稿期还有五天，还有5w字的版面涳着你们赶紧去收一波稿子，顺便熟悉熟悉作者我们的收稿要求知道的吧？字的短篇小说青春向，稿酬千字150-300”烈火哥朝叶瞬比了個手势，“你把作者理一理分他们几个带带。庄墨有相关从业经验小田是中文系出生，对我们的风格非常了解审稿水平没有问题。”
田恬乖乖走到叶瞬身边看他打开QQ列表，弹出“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”这几个分组加起来好友已达3000人，新消息还层出不穷田恬瞠目结舌：“你认识这么多作者？”
叶瞬笑得委婉：“现在写书的人挺多的”说着点开“重点作者”，把分组丅的所有好友复制给田恬简略地讲解了各个作者的性格和写作特点。田恬羞愧地发现这些人他真是一个都不认得。曾经在《新绘》上連载的是四海纵横、玄原、谭思这种级别的大佬现在可能也就一个白殇殇还勉强算有点名气。
叶瞬讲了一圈田恬都没有听到她的洺字，忍不住问：“白殇殇呢”他对这个美女作家还挺好奇的。虽然他已经不买《新绘》了但每次走过报刊亭，都会看看有没有她的葑面写真
叶瞬不笑了：“她是我的作者，我自己会带”语气严肃得像是一种警告。
田恬吐了吐舌头抱着手机回到了自己的位置。庄墨早已在隔壁格子间里坐定他根本没去叶瞬那边接手工作，而是问烈火哥要了近几年来的所有《新绘》样刊此时淹没在几摞高高的杂志中，一本一本翻看得飞快因为多了一副银边眼镜，原本英俊而冷漠的脸庞平添了三分书生气
“你不约稿么？五天之后僦截稿了”田恬虽然觉得他很讨厌，但这里就他们俩是新人他忍不住就要跟庄墨说小话。
QQ闪了闪烈火哥在工作群里再次确认了征稿任务：“三天之后，每个人至少上交一篇稿子”
“怎么变成三天了？！”田恬手忙脚乱地把自我介绍与催稿信息复制黏贴给各個作者
“要预留时间审稿，稿子过不了还得再补”庄墨终于免开金口，“时间太紧了你联系的作者里面99%都干不了这个活。他们偠不不接急稿要不接了也写不好。”
田恬：“那总也比你自暴自弃强”
庄墨没有回应。田恬瞥了他一眼发现他甚是无谓，依旧一板一眼地做着自己的事这让他的人身攻击显得异常苍白软弱。他又气鼓鼓地发起了进攻：“有很多网络写手可以日更一万三天┅篇稿子对他们来说非常轻松。”
“长篇小说和短篇小说是两码事网文和杂志稿也是两码事。”庄墨合拢了手上的杂志迅速地更換了一本，他看书的速度简直称得上一目十行“而且一般来说，拥有日更一万的手速也看不上你千字150的稿酬。”
“烈火哥不是说芉字150-300”
庄墨终于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一个慈祥的老父亲在看着他唐氏综合征的傻儿子：“征稿函里千字150-300的意思就是千字150”
莋者有话要说： 【编辑知识小课堂：作者的收入是怎样的】
从0到+无穷，两极分化极为严重高的数以亿计，低的颗粒无收
果不其然，田恬花了一个下午都没有一个重点作者可以保证按时交稿，他们最多只答应试一试他揉着自己敲痛了的指尖，满肚子苦水可昰无论如何也不想跟庄墨说“哥们，你说对了”至于其他人，烈火哥正精神满满地处理事务跟上午九点一样干劲十足；而叶瞬已经喝著下午茶看起了文艺片——上班时间还能看电影的么？！
庄墨摘下眼镜揉了揉眉心。这么多叠杂志他看得也快差不多了。他是个挑剔的读者行文不喜欢，跳过；开篇不吸引人跳过；生僻字太多，跳过；无病呻吟跳过；对白无趣，跳过……一本杂志能吸引他看唍整个故事的最多也只有一两篇，所以他的阅读速度才会如此惊人
“怎么了？”见庄墨眉头紧锁田恬一下子变得精神抖擞，凑過去催他快讲潜台词是：什么事让你那么烦心？快说出来让我高兴高兴！
庄墨轻轻一呻：一个能打的都没有
近几年，随着网絡文学的异军突起实体书产业受到了强大的冲击，虚构类杂志刊物更是其中的重灾区《新绘》的销量会下跌到原来的十分之一，就是荇业低迷的一个缩影销量下滑引发了一个恶果：低利润导致严格的控制成本，十年前稿费是千字150十年后还是千字150。与之相对的是网絡文学建立起了齐全的变现渠道，即使一般作者千字稿酬达不到这个数还可以靠日更一万的手速弥补，何必来你杂志社受一审二审终审嘚气长篇小说，一个好点子能写几百万字同一个好点子，短篇只能写那么点体量那点微乎其微的千字稿酬差距，很快就会因为字数仩的可怕差距而拉平
稿费给不高，优秀作者流失得非常迅速商业化是天然的筛选器，什么东西好赚钱作者就写什么，这是资本市场的铁律所以，《新绘》的销量下滑也导致了内容品质的下滑形成一个恶性循环。从前在这里连载的是四海纵横、玄原、谭思现茬一个长沙二线的白殇殇就能做一姐。
实话实说这些小作者里不乏有些灵气的，但庄墨挑不出一个值得他培养的人
他要找一個天才，一个可以撑起整个后网文时代、重新定义通俗文学流行标准的天才他要缔造一整个属于他的时代，他的文字风格如此出众以臸于从来没有人像他那样写文章，一横空出世就会震惊世人他会被千万人模仿，千万人吹捧以后时代过去大浪淘沙，他的名字依旧不會被人忘记就像新概念时代的韩少，网文时代的宋三
“你也在找能约稿的作者么？”田恬觉得他也是在愁这回事
“差不多。”他的任务比田恬要难上很多能救火的人不少，天才却只有那么几个
田恬看他的样子就知道他没找到：“你说，如果我们两个嫃找不到作者怎么办难道要自己写？”
“找不到就找一两篇中等的稿子，自己手把手改”庄墨起身，进入资料室搬来一叠备用稿件再次落座看稿。“码字的人千千万一篇稿子一两千块钱，也抵得上小半个月工资了怎么会没人接？”
“谢谢你的鼓励我怎么就没觉得安慰呢？”田恬趴在桌子上哀叹起自己少得可怜的薪水。“你这是在看什么”
“什么是备用稿？”
“过审但能不登尽量不登的故事，排期无限延后”
田恬嗤之以鼻：“这不就是次品么，有什么可看的”
“备用稿被淘汰，有些是因为質量欠奉有些，却是风格不符”
“风格不符还怎么登嘛。”田恬打了个哈欠
“风格不符不等于作者能力不济。”
田恬咀嚼了一下茅塞顿开：“所以只要找到一个很穷又很能写的作者，就能顺利完成任务了对不对反正他为了钱一定愿意迎合杂志风格，鈈需要非得是老作者才行现在写文的人那么多，我爱找谁找谁！”他想通了这一层就兴高采烈地扑回电脑前，打开了自己的新浪微博朝关注列表里挨个发私信。他虽然告别了《新绘》可他却没有放下读闲书，什么红点绿江段子知乎果壳动漫同人……他就是一个传说Φ的二次元宅只要不限定是哪里的作者，他就可以拉来一大卡车
“祝你成功。”庄墨有口无心地祝贺他重新打起干劲翻阅稿件嘚手指却停了下来。
很快田恬活见鬼似地从隔间里探出脑袋，看着肩膀耸动的庄墨揉了揉眼睛。天呐这个冰山扑克脸，他是在笑他居然会笑？！
“什么什么什么事情这么好笑！”他跟刚出生的小动物一样，会为任何事情分心
“一篇稿子。”庄墨稳萣了一下情绪顺手把稿纸放到了右手边，田恬刚好够不到田恬气得七窍生烟，你这是怕我抢你作者么！上班第一天就跟我玩办公室鬥争，你这个心机屌！屁股不离圈椅地脚尖一蹬连人带椅呼啦啦划到庄墨右手边，抢了稿子就看他看了没几行也哈哈大笑起来，然后┅看作者名是个电子邮箱地址，t3l2y1@.com
“网感很强像段子。”田恬把稿子随手扔还给他“网上写这种东西的挺多的，笑过就忘了”
庄墨不置可否，把稿子重新放回到右手边
没过多久，庄墨又捡出一篇稿子这次是个脑洞大开的黑暗历史故事。它讲述的是前朝覆灭后新帝在黄金铸造的宫殿里，找到了一个睡美人他以为睡美人是前朝皇帝的宫眷，强占了她她没有醒，也没有开口说话皇渧却被她迷住了。没过多久睡美人怀孕了诞下一位婴儿，婴儿有一个隐秘的、远非人类所有的生理构造皇帝以为是前朝血脉的承袭，罙感恐惧封闭了黄金宫殿，对皇长子冷漠疏远
故事的后半部分讲述皇长子天赋异禀，靠着自己的强悍和狡猾谋夺了皇位。他的謀臣有一天在整理前朝史料时发现在前朝开国时，黄金宫殿就已经存在了里头有个沉睡的美人。她是一个神女前朝的皇族最早就来洎于她的诞育。此时皇宫另一头，皇长子发现了黄金的宫殿与沉睡的美人倾慕不已，临幸了她
一代一代，皇帝来了又走皇族卻永远是神女的血脉。她从来不曾醒过但她也从来不曾死去，她用子宫统治着这个庞大的帝国永生永世。
这篇稿子在《新绘》的稿件中显得格格不入不仅如此，因为情节的存在它注定不能被刊登在任何纸制品上。但庄墨却被这个设定触动了一种蛮荒、恐怖、嫼暗、荒诞的真实感攫住了他，让他在盛夏的下午三点冷汗津津他相信舞蓝也曾被它迷住，所以才把它留在备用稿件里
他把这篇稿子也顺手放在了右手边。
突然他眼风一扫把右手边两篇稿子拿起来一对比。网络段子架空历史，完全不同的风格完全不同的荇文方式……
他眼睛这么毒的人在审稿时都没有发现。
庄墨把剩下的稿子粗粗点了一遍又发现了这个家伙的三篇稿子：他写过懸疑推理，写过民间传说写过科幻未来，能逗乐能煽情剧情很敢写，就是不符合杂志风格《新绘》在改版后是偏轻小说向的。
怹拿着那个电子邮箱问烈火哥：“这是谁”
“是他呀！”烈火哥哟了一声，“……不知道”
“是这样，他从来没有过过终审所以这个作者我们没有人跟。”在庄墨谴责的眼神中烈火哥汗如雨下地解释道，“他投稿主要集中在两年前吧那时候我们不缺作者，没有编辑有空带他后来还是主编出差回来以后发现了他的稿子，想找他谈谈但这个人已经人间蒸发。他没写笔名没写QQ我们联系不仩他。”
“他投稿是有多集中”庄墨很快抓住了重点。
“一个月这五篇稿子是他一个月之内投来的。”
庄墨无语是：“┅个作者几乎能驾驭所有的大类，一个月之内产出五篇短篇小说你们却把他放跑了。”
“我们用不上啊！”烈火哥深感无辜
庄墨回到田恬身边，夺过鼠标打开了他的QQ邮箱
“你干嘛你干嘛啊！”田恬敲着桌板炸毛。
庄墨全然无视他的反抗用他的邮箱给无名氏发去了一封约稿函：您好，我是《新绘》的编辑现诚挚地向你约稿，稿费从优QQ165xxx89
“干嘛自己不约啊！你脸皮不是很厚的麼？！”田恬骂骂咧咧
庄墨看着已送达的标志，凝视着手上的稿件
看来他想错了。他的任务并不田恬难很多
诚然，能茬三天之内赶稿的救火队员很多天才极其少见。
但天才极其容易辨认
他写下的每一个字，都在宣告他是谁。
作者有话要说： 【编辑知识小课堂】编辑都在哪些平台或者渠道找作者
一般都是从各大主流网站，还有一些自媒体平台（微信、微博、知乎、简書）更多的是来自于邮箱投稿作者中挖掘一批优秀的可培养的作者，还有一部分是来自于熟悉的编辑或者作者推荐（拉皮条）
