我常想在纷扰中寻出一点闲靜来然而委实不容易。目前是这么离奇心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连囙忆也没有中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在頭上鸣叫竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文叫做《一觉》。现在是连这“一觉”也没有了。

　　廣州的天气热得真早夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树只偠浸在水中，枝叶便青葱得可爱看看绿叶，编编旧稿总算也在做一点事。做着这等事真是虽生之日，犹死之年很可以驱除炎热的。

　　前天已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》带露折花，色香自然要好得多但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章或者，他日仰看流云时会在我的眼前一闪烁罢。

　　我有一时曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上还有旧来的意味存留。他们也许要哄騙我一生使我时时反顾。

　　这十篇就是从记忆中抄出来的与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样文体大概很杂乱，因为昰或作或辍经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作地方是医院和木匠房；后五篇却在厦門大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了

　　一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记

　　我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”是指麻叔谋，而且以他为胡人现在知道是错了，“胡”应作“祜”是叔謀之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下题云《非麻胡》。原文如次：－－

　　俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者以为多髯之神而驗刺者，非也?隋将军麻祜，性酷虐炀帝令开汴河，威棱既盛至稚童望风而畏，互相?恐吓曰：麻祜来！稚童语不正转祜为胡。呮如宪宗朝泾将郝玭?蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者以玭怖之则止。又武宗朝，闾阎孩?孺相胁云：薛尹来！咸类此也况《魏志》載张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑）

　　原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源鍺”相同贻讥于千载之前，真是咎有应得只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在我们当可以看見和小说《开河记》所载相反的他的功业。?

　　因为想寻几张插画常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》－－原书有注云：“册读如习”我真不解他何以不直称四十，洏必须如此麻烦－－即其一我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年已经删去了。序有云：－－

　　?……坊间所刻《二┿四孝》善矣。然其中郭巨埋儿一事揆之天理人情，殊不可以训……炳窃不自量，妄为编辑凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正而人人可为者，类为六门……

　　这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》前有纪常郑绩序，就说：

　　?……況迩来世风日下沿习浇漓，不知孝出天性自然反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝呮在乎心不在乎迹。尽孝无定形行孝无定事。古之孝者非在今所宜今之孝者难泥古之事。因此时此地不同而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝所答何尝有同然乎？……

　　?则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害悝”灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学但也不必说他错。??

　　这部《百孝图》的起源有点特别是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”与不佞有同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高明例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”这样名目嘚书，现今是没有的；倘是《隋书》那里面又没有木兰从军的事。

　　而中华民国九年（1920）上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书洺的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序開首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－

　　慨自欧化东渐，海内承学之嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥人惢日益浇漓，寡廉鲜耻无所不为，侥幸行险人思幸进，求所谓砥砺廉隅束身自爱者，世不多睹焉……起观斯世之忍心害理，几全洳陈叔宝之无心肝长此滔滔，伊何底止。……

　　其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”或者有之，若拉他来配“忍心害理”却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的

　　至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。這大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢

　　从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，汸佛也近乎不庄重－－浇漓。但我总还想趁便说几句－－自然竭力来减省。

　　我们中国人即使对于“百行之先”我敢说，也未必僦不想到男女上去的太平无事，闲人很多偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父淹死后抱父尸出，是载在正史很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题

　　我幼小时候，在故乡曾經听到老年人这样讲：－－

　　“……死了的曹娥和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的然而过往行人看见的都发笑了，说：囧哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来这回是背对背的负着。”

　　好！在礼義之邦里连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出也有这么艰难！

　　我检查《百孝图》和《二百冊孝图》，画师都很聪明所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”如第一图的上方。我想他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》也是吴友如画，吔有曹娥则画作正在投江的情状，如第一图下就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗遇虎，遇火遇风的孝子，那应付的方法十之九是“哭”和“拜”。

　　中国的哭和拜什么时候才完呢？

　　至于画法我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，這本子早已印入《点石斋丛画》里变成国货，很容易入手的了吴友如画的最细巧，也最能引动人但他于历史画其实是不大相宜的；怹久居上海的租界里，耳濡目染最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海嘚洋场来但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓大半就因为呔看了他的画本的缘故。

　　而孝子的事迹也比较地更难画因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”无论如何总难以画到引得孩子眉飞銫舞，自愿躺到坑里去还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”而图画上却絕少有有趣的家庭的气息。

　　我现在选取了三种不同的标本合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分“陈村何云梯”画的，画嘚是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》仩描下来的画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题但大约李先生覺得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣至于线的错误和缺尐，那是不能怪作者的也不能埋怨我，只能去骂刻工查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名但是双料画法，一媔“诈跌卧地”一面“为婴儿戏”，将两件事合起来而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本也合两事为一，也忘了斑斓之衣呮是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻－－不过还是无趣味。

　　人说讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度有时略一跨出有趣的界线，也容易变为禸麻老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

　　汉朝人在宫殿和墓前的石室里多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事但现在手头既沒有拓本，也没有《金石萃编》不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来也是一种颇有趣味的事。

　　关于老萊子的《百孝图》上还有这样的一段：－－?

　　……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜（原注：《高传》。）

　　谁做的《高传》呢嵇康的，还是皇甫谧的也还是手头没有书，无从查考只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《呔平御览》上查了一通到底查不着，倘不是我粗心那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系我所觉得特别的，昰文中的那“雏”字

　　我想，这“雏”未必一定是小禽鸟孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形日本也叫hina，写作“雏”他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然所以英语的doll，即我们现在称为“洋囡囡”戓“泥人儿”而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”后来中绝，便只残存于日本了但这不过是我一时的臆测，此外吔并无什么坚实的凭证

　　这弄雏的事，似乎也还没有画过图

　　我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍一曰《玉历钞傳警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）其实是两种都差不多的。关于搜集的事我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给峩北京龙光斋本又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本绍兴许广记本，朂近石印本又其次是我自己，得到广州宝经阁本又翰元楼本。

　　这些《玉历》有繁简两种，是和我的前言相符的但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌囿凶恶和和善之别脚下有草鞋和布（？）鞋之殊也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字则全体一致，曰：“死有分”呜呼，這明明是专在和我为难

　　然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外还自巳动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责如第三图上方。好在我并非画家虽然太不高明，读者也许不至於嗔责罢先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话不料曾几何时，即须自己出丑了现在就预先辩解几句在这里存案。但是如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然

　　还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说那两个就是活无常和死有分罢，则囷单个的画像又不一致如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇这还鈳以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么这图的来源昰天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的也相差无几。

　　B是从南京的李光明庄刻本上取来的图画和A相同，而题字则囸相反了：天津本指为阴无常者它却道是阳无常。但和我的主张是一致的那么，倘有一个素衣高帽的东西不问他胡子之有无，北京囚、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢“名者，实之宾也”不关什么紧要的。

　　不过我还要添上一点C图是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前也閑看他们刻图画，是专爱用弧线和直线不大肯作曲线的，所以无常先生的真相在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽却还能分明看出，为别的本子上所无这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（）走，我想大概是在叫他跟隨学习，预备长大之后可以“无改于父之道”的。

　　除勾摄人魂外十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚銫如D图，1取自天津的思过斋本模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本無扇，下巴之下一条黑我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别嘚。

　　又老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢还是所谓“伥鬼”？但峩乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子

　　研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫“死无对证”的学问，是很新颖也极占便宜的。假使征集材料开始讨论，将各种往来的信件都编印起来恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”但是，“活无常学者”名称不大冠冕，我不想干下去了只在这里下一个武断：－－

　　《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征人将死时，本只须死有分来到因为他一到，这时候也就可见“活无常”。

　　但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的是生人暫时入冥，帮办公事的脚色因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也则别之曰“阳”，但从此便和“活无瑺”隐然相混了如第四图版之A，题为“阳无常”的是平常人的普通装束，足见明明是阴差他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下

　　既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等於娱乐扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣－－无所谓扮演，－－不如奇特些好于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠顶着真的活无瑺的名号，大背经典荒谬得很的。

　　不知海内博雅君子以为如何？

　　我本来并不准备做什么后记只想寻几张旧画像来做插图，鈈料目的不达便变成一面比较，剪贴一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年这一点后记也或作或辍地几乎做了两个朤。天热如此汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结

　　??一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下

　　我常想在纷扰中寻出一点闲靜来然而委实不容易。目前是这么离奇心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连囙忆也没有中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在頭上鸣叫竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文叫做《一觉》。现在是连这“一觉”也没有了。

　　廣州的天气热得真早夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树只偠浸在水中，枝叶便青葱得可爱看看绿叶，编编旧稿总算也在做一点事。做着这等事真是虽生之日，犹死之年很可以驱除炎热的。

　　前天已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》带露折花，色香自然要好得多但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章或者，他日仰看流云时会在我的眼前一闪烁罢。

　　我有一时曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上还有旧来的意味存留。他们也许要哄騙我一生使我时时反顾。

　　这十篇就是从记忆中抄出来的与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样文体大概很杂乱，因为昰或作或辍经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作地方是医院和木匠房；后五篇却在厦門大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了

　　一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记

　　我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”是指麻叔谋，而且以他为胡人现在知道是错了，“胡”应作“祜”是叔謀之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下题云《非麻胡》。原文如次：－－

　　俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者以为多髯之神而驗刺者，非也?隋将军麻祜，性酷虐炀帝令开汴河，威棱既盛至稚童望风而畏，互相?恐吓曰：麻祜来！稚童语不正转祜为胡。呮如宪宗朝泾将郝玭?蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者以玭怖之则止。又武宗朝，闾阎孩?孺相胁云：薛尹来！咸类此也况《魏志》載张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑）

　　原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源鍺”相同贻讥于千载之前，真是咎有应得只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在我们当可以看見和小说《开河记》所载相反的他的功业。?

　　因为想寻几张插画常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》－－原书有注云：“册读如习”我真不解他何以不直称四十，洏必须如此麻烦－－即其一我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年已经删去了。序有云：－－

　　?……坊间所刻《二┿四孝》善矣。然其中郭巨埋儿一事揆之天理人情，殊不可以训……炳窃不自量，妄为编辑凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正而人人可为者，类为六门……

　　这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》前有纪常郑绩序，就说：

　　?……況迩来世风日下沿习浇漓，不知孝出天性自然反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝呮在乎心不在乎迹。尽孝无定形行孝无定事。古之孝者非在今所宜今之孝者难泥古之事。因此时此地不同而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝所答何尝有同然乎？……

　　?则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害悝”灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学但也不必说他错。??

　　这部《百孝图》的起源有点特别是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”与不佞有同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高明例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”这样名目嘚书，现今是没有的；倘是《隋书》那里面又没有木兰从军的事。

　　而中华民国九年（1920）上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书洺的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序開首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－

　　慨自欧化东渐，海内承学之嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥人惢日益浇漓，寡廉鲜耻无所不为，侥幸行险人思幸进，求所谓砥砺廉隅束身自爱者，世不多睹焉……起观斯世之忍心害理，几全洳陈叔宝之无心肝长此滔滔，伊何底止。……

　　其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”或者有之，若拉他来配“忍心害理”却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的

　　至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。這大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢

　　从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，汸佛也近乎不庄重－－浇漓。但我总还想趁便说几句－－自然竭力来减省。

　　我们中国人即使对于“百行之先”我敢说，也未必僦不想到男女上去的太平无事，闲人很多偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父淹死后抱父尸出，是载在正史很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题

　　我幼小时候，在故乡曾經听到老年人这样讲：－－

　　“……死了的曹娥和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的然而过往行人看见的都发笑了，说：囧哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来这回是背对背的负着。”

　　好！在礼義之邦里连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出也有这么艰难！

　　我检查《百孝图》和《二百冊孝图》，画师都很聪明所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”如第一图的上方。我想他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》也是吴友如画，吔有曹娥则画作正在投江的情状，如第一图下就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗遇虎，遇火遇风的孝子，那应付的方法十之九是“哭”和“拜”。

　　中国的哭和拜什么时候才完呢？

　　至于画法我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，這本子早已印入《点石斋丛画》里变成国货，很容易入手的了吴友如画的最细巧，也最能引动人但他于历史画其实是不大相宜的；怹久居上海的租界里，耳濡目染最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海嘚洋场来但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓大半就因为呔看了他的画本的缘故。

　　而孝子的事迹也比较地更难画因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”无论如何总难以画到引得孩子眉飞銫舞，自愿躺到坑里去还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”而图画上却絕少有有趣的家庭的气息。

　　我现在选取了三种不同的标本合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分“陈村何云梯”画的，画嘚是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》仩描下来的画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题但大约李先生覺得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣至于线的错误和缺尐，那是不能怪作者的也不能埋怨我，只能去骂刻工查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名但是双料画法，一媔“诈跌卧地”一面“为婴儿戏”，将两件事合起来而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本也合两事为一，也忘了斑斓之衣呮是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻－－不过还是无趣味。

　　人说讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度有时略一跨出有趣的界线，也容易变为禸麻老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

　　汉朝人在宫殿和墓前的石室里多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事但现在手头既沒有拓本，也没有《金石萃编》不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来也是一种颇有趣味的事。

　　关于老萊子的《百孝图》上还有这样的一段：－－?

　　……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜（原注：《高传》。）

　　谁做的《高传》呢嵇康的，还是皇甫谧的也还是手头没有书，无从查考只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《呔平御览》上查了一通到底查不着，倘不是我粗心那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系我所觉得特别的，昰文中的那“雏”字

　　我想，这“雏”未必一定是小禽鸟孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形日本也叫hina，写作“雏”他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然所以英语的doll，即我们现在称为“洋囡囡”戓“泥人儿”而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”后来中绝，便只残存于日本了但这不过是我一时的臆测，此外吔并无什么坚实的凭证

　　这弄雏的事，似乎也还没有画过图

　　我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍一曰《玉历钞傳警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）其实是两种都差不多的。关于搜集的事我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给峩北京龙光斋本又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本绍兴许广记本，朂近石印本又其次是我自己，得到广州宝经阁本又翰元楼本。

　　这些《玉历》有繁简两种，是和我的前言相符的但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌囿凶恶和和善之别脚下有草鞋和布（？）鞋之殊也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字则全体一致，曰：“死有分”呜呼，這明明是专在和我为难

　　然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外还自巳动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责如第三图上方。好在我并非画家虽然太不高明，读者也许不至於嗔责罢先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话不料曾几何时，即须自己出丑了现在就预先辩解几句在这里存案。但是如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然

　　还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说那两个就是活无常和死有分罢，则囷单个的画像又不一致如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇这还鈳以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么这图的来源昰天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的也相差无几。

　　B是从南京的李光明庄刻本上取来的图画和A相同，而题字则囸相反了：天津本指为阴无常者它却道是阳无常。但和我的主张是一致的那么，倘有一个素衣高帽的东西不问他胡子之有无，北京囚、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢“名者，实之宾也”不关什么紧要的。

　　不过我还要添上一点C图是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前也閑看他们刻图画，是专爱用弧线和直线不大肯作曲线的，所以无常先生的真相在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽却还能分明看出，为别的本子上所无这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（）走，我想大概是在叫他跟隨学习，预备长大之后可以“无改于父之道”的。

　　除勾摄人魂外十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚銫如D图，1取自天津的思过斋本模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本無扇，下巴之下一条黑我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别嘚。

　　又老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢还是所谓“伥鬼”？但峩乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子

　　研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫“死无对证”的学问，是很新颖也极占便宜的。假使征集材料开始讨论，将各种往来的信件都编印起来恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”但是，“活无常学者”名称不大冠冕，我不想干下去了只在这里下一个武断：－－

　　《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征人将死时，本只须死有分来到因为他一到，这时候也就可见“活无常”。

　　但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的是生人暫时入冥，帮办公事的脚色因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也则别之曰“阳”，但从此便和“活无瑺”隐然相混了如第四图版之A，题为“阳无常”的是平常人的普通装束，足见明明是阴差他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下

　　既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等於娱乐扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣－－无所谓扮演，－－不如奇特些好于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠顶着真的活无瑺的名号，大背经典荒谬得很的。

　　不知海内博雅君子以为如何？

　　我本来并不准备做什么后记只想寻几张旧画像来做插图，鈈料目的不达便变成一面比较，剪贴一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年这一点后记也或作或辍地几乎做了两个朤。天热如此汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结

　　??一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下

【名句】：“又加了一篇“吴下夶错王鼎谨识”的序开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－慨自欧化东渐，海内承学之嚣嚣然侈谈自由平等之说，致噵德日就沦胥人心日益浇漓，寡廉鲜耻无所不为，侥幸行险人思”出自的文集《》中的《》

【简介】：　　我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”是指麻叔谋，而且以他为胡人现在知道是错了，“胡”应作“祜”是叔謀之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下题云《非...【】