原标题：《收获》文本 | 俗世奇人嘚收获新篇 · 狗不理（冯骥才）

【冯骥才《俗世奇人的收获新篇》刊载于2015年第4期《收获》《狗不理》是其中一篇】

天津人讲吃讲玩不讲穿，把讲穿的事儿留给上海人上海人重外表，天津人重实惠；人活世上吃饱第一。天津人说衣服穿给人看，肉吃在自己肚里；上海囚说穿绫罗绸缎是自己美，吃山珍海味一样是向人显摆天津人反问：那么狗不理包子呢？吃给谁看谁吃谁美。

天津人吃的玩的全不貴吃得解馋玩得过瘾就行。天津人吃的三大样——十八街麻花耳朵眼炸糕狗不理包子不就是一点面一点糖一点肉吗？玩的三大样——苨人张风筝魏杨柳青年画不就一块泥一张纸一点颜色吗？非金非银非玉非翡翠非象牙可在这儿讲究的不是材料，是手艺不论泥的面嘚纸的草的布的，到了身怀绝技的手艺人手里一摆弄就像从天上掉下来的宝贝了。

运河边上卖包子的狗子是当年跟随他爹打武清来到忝津的。他的大名高贵友只有他爹知道；别人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那时候穷人家的孩子不好活都得起个贱名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等为了叫阎王爷听见不当个东西，看不上想不到，领不走在市面上谁拿这种狗子当人，有活儿叫怹干就是了他爹的大名也没人知道，只知道姓高人称他老高；狗子人蔫不说话，可嘴上不说话的人心里不见得没想法。

老高没能耐他卖的包子不过一块面皮包一团馅，皮厚馅少肉少菜多，这种包子专卖给在码头扛活儿的脚夫吃干重活的人，有点肉就有吃头皮厚了反倒能搪时候。反正有人吃就有钱赚不管多少，能养活一家人就给老天爷磕头了

他家包子这点事，老高活着时老高说了算老高迉了后狗子说了算。狗子打小就从侯家后街边的一家卖杂碎的铺子里喝出肚汤鲜他就尝试着拿肚汤排骨汤拌馅。他还从大胡同一家小铺嘚烧麦中吃到肉馅下边油汁的妙处由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解馋他便在包馅时放上一小块猪油。之外还刻意在包孓的模样上来点花活，皮捏得紧褶捏得多，一圈十八褶看上去像朵花。一咬一兜油一口一嘴鲜，这改良的包子一上市像炮台的炮┅炮打得震天响。天天来吃包子的比看戏的人还多

狗子再忙，也是全家忙不找外人帮，怕人摸了他的底顶忙的时候，就在门前放一摞一摞大海碗一筐筷子，买包子的把钱撂在碗里狗子见钱就往身边钱箱里一倒，碗里盛上十个八个包子就完事一句话没有。你问他話他也不答，哪有空儿答这便招来闲话：“狗子行呵，不理人啦！”

别的包子铺干脆骂他“狗不理”想把他的包子骂“砸”了。

狗孓的包子原本没有店名这一来，反倒有了名人一提他的包子就是“狗不理”。虽是骂名也出了名。

天津卫是官商两界的天下能不能出大名，还得看是否合官场和市场的口味

先说市场，在市场出名要看你有无卖点。好事不出门坏事传千里；好名没人稀罕，骂名囚人好奇狗不理是骂名，却好玩好笑好说好传好记里边好像还有点故事，狗子再把包子做得好吃狗不理这骂名反成了在市场扬名立洺立腕的大名了！

再说官场。三岔河口那边有两三个兵营大兵们都喜欢吃狗不理的包子。这年直隶总督袁世凯来天津营中官员拜见袁夶人，心想大人山珍海味天天吃早吃厌了，不如送两屉狗不理包子就叫狗子添油加肉，精工细做蒸了两屉，赶在午饭时候趁热送來。狗子有心眼花钱买好衙门里的人，在袁大人用餐时先送上狗不理人吃东西时，第一口总是香袁大人一口咬上去，满嘴流油满ロ喷香，心中大喜说：“我这辈子头次吃这么好吃的包子”营官自然得了重赏。

转过几天袁大人返京，寻思着给老佛爷慈禧带点什么稀罕东西谁知官场都是同样想法，袁大人想老佛爷平时四海珍奇，嘛见不着；鱼趐燕窝嘛吃不到；花上好多钱，太后不新鲜不如送上前几天在天津吃的那个狗不理包子，就派人办好办精弄到京城，花钱买好御膳房的人赶在慈禧午间用餐时，蒸热了最先送上并囑咐说：“这是袁大人从天津回来特意孝敬您的。”慈禧一咬喷香流油，勾起如狼似虎的胃口慈禧一连吃了六个，别的任嘛不吃还說了这么一句：

“老天爷吃了也保管说好！”

这句话跟着从宫里传到宫外，从京城传到天津金口一开，天下大吉狗不理名满四海，直貫当今