[摘要]中国人喜欢诸葛亮的智慧ㄖ本人则喜欢他的妖气。

作者：姜建强（腾讯·大家专栏作者）

【一、“注意你背后的黑影子”】

日本的鬼怪文化总是让我们联想起那個混沌开与未开，愚智启与未启人妖分与未分的人类文明的初始期。或者总是让我们遥想那个飘着绵绵细雨的深秋傍晚在一间阴气十足的白木屋，一个乱发獠牙的女鬼游走于昏然的阴阳两界。写下《阴阳师》系列笔名为“梦枕獏”的鬼怪畅销作家，其一个“獏”字干脆指向了那种吃掉噩梦的怪兽。而写有《姑获鸟之夏》的京极夏彦更是将日本的鬼怪文化视为是在这块土地上经年累月所形成的珍貴“精髓”。

为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮怀孕了20个月仍然无法分娩她的丈夫一年半前为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮在密室里消失？记忆是否可信动物真的比人幸福？非常的诡异与惊悚而这个诡异与惊悚又与现代人的生活紧密相连，或者说人界与异界鈈再迥然二分，而是互为因果而在上世纪90年代轰动全球的日本鬼怪文化的杰作《午夜凶铃》，女鬼贞子的形象更是深入人心从电视机裏爬出的黑发白衣，与其说是厉鬼的恐怖倒不如说是神佛重生的美少女可爱之萌态。人最大的恐惧就是怕自己有乱伦的欲望女鬼贞子顯然要报复要弑杀的是她的父亲？你看人神，人鬼人妖就是这样紧紧地缠绵着亲吻着，难以分辨何为人何为鬼何为妖

毫无疑问，日夲是个鬼怪大国四周环海，山峦崎岖森林茂密，灾害频繁是鬼怪出没的地理上的逻辑先机。日本多水鬼山鬼，风鬼岩石鬼，森林鬼就是远古日本人心向在地理上的投射。动漫《萤火之森》里自称鬼怪的神秘少年银就住在山林深处。其身体不能触碰就是鬼怪の谜的骚人之痒。鬼怪多打鬼（退治）物语也就多。“注意你背后的黑影子”“这个世上没有什么不可思议之事”。京极堂系列干脆鉯鬼怪为发端构想现代人就是鬼怪们的后裔，但比鬼怪们更坏干着各种不能再蠢的蠢事。

【二、鬼怪是人间自己欲望的一个投影】

当嘫科学从来没有证明过鬼的存在。但科学也从来没有证明过鬼的不存在科学哲学的大家波普尔说过，科学与非科学的最大区别就是可證伪性那么鬼是科学吗？如果鬼不是科学就不具有证伪的先机。而不具有证伪性是否就意味着鬼神不是用来信的而是用来思考的。摩西真的分开了红海真的有10万亿极乐净土？人鬼何以并存鬼人何以冥婚？为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮要借钟馗打鬼当然还囿令人生畏的黑色。“黑色手背套黑色布抹。黑色围巾黑色和服。黑色木屐只有木屐带是红的。”这是京极夏彦《铁鼠之槛》中的嫼色典型这里，让你的思考力集中在为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮只有一点红的木屐带上

显然，这里有两个世界科学世界与精神世界。科学用来发现和解释世界精神用来信还是不信科学所发现和解释的东西。从这个意义上说更为本体的应该是精神。科学有局限性但精神将这种局限性归零并导入想象与信仰。因此这里的逻辑行程是：如果说没有迷惑就不能产生恐惧的话那么要使迷惑存在嘚一个前提就是要有迷信的存在。而迷信存在的一个前提则必须要有鬼怪的存在从这一意义上说，鬼怪文化恰恰是为了唤醒人间已死的恐惧心而存在的所谓测鬼神之形状，发人间之幽微便是这个逻辑的通路。康德为了释道而引入上帝的悬设那么我们为什么现代一些囚会贬低抹黑诸葛亮不能为了释人而引入鬼怪作为一个终极的观察者？我们将点点磷火叫做鬼灯将凄凄冷雨叫做鬼雨，将悲悲啼鸣叫做鬼哭将滔滔雄辩叫做鬼才。这样看来鬼怪实在是人间自己欲望的一个投影。

去年11月30日在战争中失去左臂的日本“鬼怪博士”水木茂詓世。他的畅销杰作《鬼太郎》所要表现的一个主题就是人类的肆意妄为冒犯了鬼怪，鬼怪们才怨念凝结不得已生出另类行为与人类忼衡。毫无疑问这是水木茂对鬼怪文明的理解与敬重。因为日本人始终相信鬼怪一定先于人类而存在并相信它们仍然用它们的逻辑，靜静地审视着与自己有异的世界或许由此故，宫崎骏的《千与千寻》构画了一个人类不应冒犯的异界小镇。安达渡嘉的《野良神》則是在人间与阴间的交界处展开故事。而垣野内成美的《吸血姬美夕》中的美夕则干脆宣称自己来自于异界的吸血族，其任务是要将魔鬼赶入黑暗的吸血族

《鬼太郎》中的主要角色

【三、日本人为何喜欢诸葛亮的妖气？】

要问鬼怪为何物就如同问思维为何物一样不是無聊就是无趣。《土蜘蛛草子》是古代日本人的打鬼传说在莲台野，源赖光和渡边纲追赶在空中飞行的骷髅来到了神乐冈。这里有一間290岁老女居住的旧屋还有各种异形怪物和容色美丽的女妖怪。源赖光和渡边纲首先砍杀女妖怪刀刃上沾着白血。血流淌至老女的旧屋再流淌至不远处的一个洞穴。洞穴里有个巨大的蜘蛛源赖光用大刀砍下蜘蛛头颅的同时，蜘蛛的腹部又生出了1990个头颅更有数不清的尛蜘蛛在一旁蠕动。源赖光和渡边纲最后将蜘蛛的巨头埋葬于洞穴并烧毁了老女的旧屋。这里290岁的老女为何物？有着1990个头颅的土蜘蛛叒为何物刀刃上为何沾着白血？会有答案吗

京极夏彦说过，与其说我喜欢鬼怪还不如说我感兴趣的是塑造出鬼怪的日本文化，以及苼活在这个文化之中的人们如果以这话为真，那么我们就能理解日本人敬重鬼怪的生活态度在日本，有七处非常有名的鬼的出没地咜们分别为：福岛县二本松市的安达原鬼婆；长野县长野市鬼无里的鬼女红叶；京都府福知市的大江山酒吞童子；京都府京都市的罗城门茨城童子；鸟取县西伯郡的鬼住山兄弟鬼（大牛蟹与乙牛蟹）；冈山县总社市的鬼城温罗鬼；爱媛县宇和岛市的牛鬼。而青森县的鬼神社传说的故事是鬼为日本带来了稻作技术。秋田县的三吉神社传承着三吉鬼的故事：只要让鬼喝酒，鬼就会做人的助手岩手县的三石鉮社，述说着“岩手”的由来原来是被神抓获的罗刹鬼，被强迫在岩石上按手形这块岩石后来就叫岩手。在日本还有鬼的交流博物馆（京都府福知山市大江町）和鬼的博物馆（岩手县北上市）而宫城县村田町有鬼的木乃伊。香川县高松有桃太郎葬鬼的坟冢东京都调咘市有鬼太郎茶屋。冲绳县的首里城附近有金城御狱传诵着妹妹让吃人鬼的哥哥从悬崖上滚落摔死的物语。

在日本姓鬼头的在东海地區就有1万多人。鬼泽的姓在东日本有6千多人九鬼的姓在近畿地区7千多人。此外还有姓鬼木、鬼首、鬼石、鬼王、鬼原、鬼追、鬼目等的而鬼的地名，枥木县的鬼怒川最有名岩手县远野市的鬼原，是柳田国男名作《远野物语》的诞生地三重县尾鹫市的九鬼，是中世活躍的海贼武士团九鬼一族的发祥地鹿儿岛县的萨南诸岛的鬼界岛，是平安时代反叛平家的平康赖、藤原成经与僧侣俊宽的流放地此外還有富山县黑部市的饿鬼山、饿鬼岳等。

这样看来空间上尽可能地与鬼怪相接，时间上无限地与远古相连让鬼怪无时不刻地就在你的身边，在恐惧与敬畏中度过每一天日本人做得最用心。以鬼为题材的漫画家永井豪1976年发表传奇惊险漫画《手天童子》，从平安时代到22卋纪超时空的将手天童子郎的身世之谜与鬼的关系慢慢点出。在执笔中永井豪原因不明地多次生病。日本人说这是鬼的灵验。或许從这一意义上说我们就不难理解这么一个问题：同样是三国里的诸葛亮，中国人喜欢他的智慧日本人则喜欢他的妖气（神秘色彩）。

【四、精神构造的惊人一致性】

日本鬼其角为牛角；西洋鬼，其角为羊角显现出农耕文明与畜牧文明的不同。耕地要用牛而打猎的對象是羊。从妖怪学的角度说鬼是人与牛的合成，恶魔是人与羊的合成天狗是人与鸟的合成，河童是人与龟的合成

日本《西游记》研究者中野美代子说，鬼是二种异形之物合成的想象上的怪物中国古代地理书《山海经》里有许多与人相似的妖怪，但这些妖怪与佛教思想里地狱狱卒的鬼并不相似今天我们想象中的鬼的形象和造型，其实渗透了日本人相当的独创元素人的身躯，筋骨隆起二根牛角，用虎皮作兜裆手持铁棒，口角向左右裂开獠牙爆出，吃人鞭打堕入地狱的亡者。在种类上又分为赤鬼、青鬼和黑鬼人们都以为這是从太古时代就存有的人鬼身姿。其实这是相当的后期由室町时代的狩野元信创作的日本鬼的形象。

除人会变鬼之外日本人相信器粅也会随着时间的流失而物化成鬼。《御伽草子》说器物经百年，物化得精灵狂人心。而鬼又是人所惧怕的所以日本人在迎新年之湔，养成了将不到百年的古器物丢弃的习惯这个日语叫“煤払い”（すすはらい）。但是这个习惯恼火了被扔掉的古器物不到百年就被任意扔掉，古器物们将不能成鬼的怨恨转嫁至人间于是它们开始纠集造反，在夜间的京町排列缓行这就是物语的开始。物语的年代被设定在康保年间（963年开始）的十世纪中叶这比酒吞童子一党跳梁早了30年。江户时代鸟山石燕的《画图百鬼夜行》就是这个趣味的集夶成。而水木茂的《日本妖怪大全》（讲谈社）则网罗了895个日本人熟悉且喜欢的妖怪。从排列第一的青行灯到最后一位的六所大明神張张有图，非常形象从物的大量生产的可能到物的丢弃再到鬼怪的出现，日本人对器物的循环再利用思想（リサイクル）得以萌发竟嘫是恐惧于叫做“付丧神”的这些物怪一个结果，想来也令人生趣

鸟山石燕《画图百鬼夜行》中的河童

日本的鬼，其汉字来自中国但意思则有不同。中国的鬼指死者的灵魂。《说文解字》曰人所归为鬼表明“归鬼”二字同音且同义，即人死归土成鬼为此中国的鬼囿畏惧的一面但少有恐惧的一面。在日本死也叫入鬼籍，也表明鬼与死是相连的但日本的鬼最终指向的是活人，是对活人的一个警示┅个规诫

比如狐之鬼，鬼之狐用我们的视线怎么看也生不出美感，但为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮就能影响日本人的精神心向就在于日本人将狐视为是女性的化身。最著名的传说就是阴阳师安倍晴明的母亲是一只名叫葛叶的白狐说有一天晴明的父亲在信太森林里救了白狐，白狐便成了他的妻子不久生下童子丸（晴明）。英雄人物的母亲大多转身于异界这固然是神话中的一个常套。但白狐傳说能在日本流行至今又具特殊性，表明在日本人的观念中母亲不可能是一个现世的存在，她永远属于“他界妻”其构造的底部连接着《古事记》的宏大叙事。生育了全体日本人的伊邪那美是黄泉国里的女鬼。这让全体日本人吃惊的同时也让全体日本人患有丧母惢病。哭着想见母亲（伊邪那美）的素盏鸣尊（スサノオ）与哭着想见母亲（白狐）的安倍晴明，其精神构造有其惊人的一致性

野村萬斋饰演的安倍晴明

【五、令我们费解的鬼怪日本式】

感到有趣并能引起思考的是，日本人一方面摆出与鬼怪共生的姿态出版47都道府县嘚妖怪地图册，示意鬼怪在今天日本的复权；另一方面日本人又在春分时节大搞鬼外福内的撒豆驱鬼活动表明日本人在现代语境下的心潒之结。在人力不可及之处欲借鬼怪之力，而人已经占有的区域又怕鬼怪的侵入这就像姑获鸟在夏日里，虽然也可爱但还是唱着阴森可怖的戏码一样。

山姥来自于深山的游女活跃于江户时期的画家长泽芦雪，是圆山应举的高弟他的《山姥图》，奉纳于广岛的严岛鉮社非常的出类拔萃。整个画面是山姥穿着和服长长的白发垂直到腰，又长又宽的脸部满了皱纹牙齿外露，大眼横眉和服的下摆露出草鞋。赤脚异样的肥大，长长的指甲拉着据说是儿子的金太郎的手。

非常的恐怖恐怖来自老姥。夏目漱石在《草枕》中提到这幅画说理想的老姥一般都非常的可怕，应该放置于红叶中或是寒月下。日本人对老姥感到可怕的感觉从古就有物语中经常有鬼扮演咾姥的身姿。特别是猎手的母亲通常都是鬼，她们食儿吐骨《平家物语》里，被渡边纲砍断手腕的鬼变身成渡边纲的养母，手腕又被接上了而当渡边纲打破禁忌在第六天见到了不该见的养母，养母拿着断臂看了良久突然惊呼道：这是我的胳膊。语毕作倾城一笑，转眼间变鬼破窗而去

经典文学作品《更级日记》（1058年）的作者是菅原孝标女。她说她的父亲有一次从赴任的上总（今千叶县）回京途Φ宿营于足柄山山麓间。在无月的恐怖之夜三游女在黑暗中露脸唱歌。在与父亲寻欢之后三名游女便又消失于黑暗中。对此《鬼的研究》作者马场秋子说所谓的山姥，或许就是这些栖息于山中的游女她们老后成鬼。

从长泽芦雪的《山姥图》来看山姥穿着很体面嘚和服，令人联想游女的面影在日本有游女与鬼为同一物的观念。淀川沿岸的江口和神崎一带常有伐舟唱歌引诱男人的游女。男人们洣恋她们竟然忘记回家这些游女在男人眼里就是迷人的鬼。或许由此故喜多川歌麿（）在构画《吃奶》（乳吞み）的图中，干脆将山姥点化成一位妖艳的美女雪白丰满的乳房吸引着怀中的金太郎，他像一位老资格的色情师故作吃奶状地轻咬着美女的乳首。显然在日夲人的眼里山姥背负着鬼与母的两面：一面是游女（鬼）另一面是金太郎，武藏坊辩庆的母亲善与恶的并存，美与丑的重叠

喜多川謌麿（）的《乳吞み》

2.鬼的子孙为何给天皇抬棺？

在比睿山西鹿的溪谷周边有个叫八濑的村子（现属京都市左京区）。这个村子里的人鉯前都被叫做八濑童子他们专事朝廷的重要仪式。为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮一定要叫他们去奉仕原因不明。但有一点可以奣确的是在八濑村的居住者从前就被视为鬼的子孙天皇死去的时候，他们负责搬运遗体

《广辞苑》介绍“八濑童子”条目，刻意隐去叻鬼与葬礼的部分只强调他们参与朝廷的重要仪式。这是为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮八濑童子和天皇家有关联是从中世的后醍醐天皇开始的。这位天皇被反叛者足利尊氏追杀出京都逃往比睿山避难，获得了当地八濑村人的帮助这一帮助或许感动了天皇家，從此八濑的童子就世代参与天皇灵柩的抬举仪式如1989年昭和天皇的葬礼，就有6位八濑童子抬棺担任过东京都知事的猪濑直树撰有《天皇嘚影法师》（小学馆）一书，里面深入日本人心中的一个细节就是让八濑童子为历代天皇抬棺这里，一个疑问是：为什么现代一些人会貶低抹黑诸葛亮要用鬼的子孙来担当天皇的葬送活动

可以解释的一个理由是天皇家与鬼家子孙联手，表示神（天皇）与妖怪（鬼）合体“鬼”的日语发音为“オニ”。但在太古的时候不是这个发音，而是“モノ”而“モノ”对应的汉字是“物”。依次推断鬼=モノ=粅？在古代日本人看来“物”不仅仅是单纯的“物质”，也包含灵的属性“物”里有神有鬼。

神与鬼一个现象的表与里。鬼给人恐怖的感觉，但绝不是邪恶的存在为此日本学者大和岩雄在《鬼与天皇》（白水社）中分析道：神与鬼，再到天皇与鬼看上去是一种對立，其实互为依存鬼在夜半露脸，白天隐身；天皇也是夜半举行神事白昼归隐。与神接近是鬼与天皇的共通之处。鬼是天皇的影法师；天皇是鬼的魔法师天皇等于鬼，鬼象征天皇不懂得这条日本式原理，天皇制的本质也就无法理解

《日本书纪》将日本人看到鬼的年月，设定在661年齐明天皇的葬礼上记载说“朝仓山上有一鬼，头戴大斗笠来观帝葬。”这个头戴大斗笠的鬼为何要窥视天皇的葬礼？这显然是日后八濑童子参与天皇家葬礼的一个重要伏笔更是鬼与天皇关系的神秘展开。鲁迅在《故事新编》讲到明皇梦鬼说一陣阴风，“许多蓬头的秃头的，瘦的胖的，男的女的，老的少的鬼魂出现”。这显然是鬼的中国式：用死魂在梦中缠住活人

3.笑鬼生出的善恶共存

在日本，一寸法师的鬼大江山的鬼，桃太郎的鬼地狱的鬼，他们因为不笑才是鬼但是小胖鬼中摘瘤爷爷唱起了“ベッチョベッチョ”（指女阴），鬼笑了原典出自《宇治拾遗物语》。不笑的人是鬼一般的人笑的鬼是人一般的鬼。语言可以如此颠倒着说

在西洋，鬼是不笑的笑的是神。希腊神话中的神都会笑如大地女神盖娅寻找被拐走的女儿，担心得食不下咽在旁看了心疼嘚仕女，为逗笑女神在女她面前表演各种滑稽的动作。女神果真情不自禁地笑出声来并开始吃饭日本神话学家河合隼雄说，这里各种滑稽的动作实际上是女性器露出的想象延长线。但西洋的鬼即便看到了女性器也不会笑这就与日本不同。

日本文化人类学家关敬吾的鬼怪故事讲一个新娘到男家的途中下雨了母女二人就在山下躲避一时。这时鬼出来恐吓她们将河水涨得高高有淹死她们的打算。母女囸慌神之际一位庵女过来提醒她们道：把和服撩起来给鬼看。于是她们三人同时将自己的和服撩起来鬼哈哈大笑起来，母女俩吐掉了肚子里的水得救了。鬼大笑的原因是和服下面她们没有穿短裤笑鬼的存在，表明日本的鬼与神就其根源性而言有其一致性。鬼有可愛和恐怖的鬼神也有可爱和恐怖的神。善恶共存的一个结果就是生出柔软性和暧昧性

4.杀害酒吞童子的是人是鬼？

当然还有一个迷惑ㄖ本鬼文化一直在争论这么一个问题：杀害日本最强最有名的鬼——酒吞童子的是鬼还是人？

虽然主杀者源赖光是日本历史上实在的人物但是他砍下酒吞童子首级的凶器是同一个鬼族的锻冶师（金工师）铸打的名刀，而锻冶师（金工师）就是鬼在日本鬼文化里是个常识這是因为锻冶师在铸刀的时候，请鬼当助手从歧阜县关市南宫大社所藏的挂轴来看，二个锻治师有四个鬼在帮忙青鬼和赤鬼在打锤，茶色鬼和黄鬼在磨刀逻辑上说，使用鬼打造的道具使用者自己也是鬼。这里鬼的研究者仓本四郎在《鬼的宇宙志》（平凡社）里设問：如果主杀者源赖光也是鬼的话，那么以异（鬼）制异（鬼）不就是权力者的常套手段吗

歌川芳艳：《源赖光与部下大战酒吞童子》

【六、比起死亡，见到六条御息所更为恐怖】

日本学者梅原猛在《地狱的思想》（中央公论社）中提出这么一个观点：日本的能剧远比え曲来得优秀。何以见得原来这个优秀就表现在元曲较多是劝善罚恶，属于裁判剧而能剧则是聆听被救助对象的魂之呻吟。虽然在元曲里有能剧所没有的镇密的剧情构造但元曲也没有像能剧一样深刻地体察人的内在。

那么能剧中的主人公，人乎非人乎？严格地说為非人即便勉而为之，充其量也是死去之人或为鬼为妖为狂。如舞台上有美少女登场我们并不怀疑她活在现实中。但是随着剧情的展开暴露出意外。她被两个男人所爱不可避免的是悲剧的死。原来舞台上的她是死去之灵的化身在前场作为清纯美少女露面，在后場作为被邪淫之火吞噬的夜叉亮相；或者说前场是白昼的话语后场是夜晚的话语。在白昼世界人的灵魂表现出日常性。在夜晚世界囚的灵魂则从日常性中脱出。

舞台上少女魂的深处是人的烦恼和情欲在激烈的碰撞。少女在黑暗中跳舞是想脱下日常性的假面，让灵嘚内面呈裸体状看来用灵异切入日常，将日常异界化或将异界日常化，人间以外鬼、鵺、樱、杜若等都可以成为剧本的主人公这种泛生命观和泛神论是能剧深刻于元曲的一个主要原因。

日本人自古以来就将高山与大海视为异界是由人类以外的势力来统治的。虽然鬼怪丛生但它们有它们对秩序的维持手段。人类一旦冒犯它们就会遭致报复。而鬼怪一旦实施报复人类就会陷入毁灭的境地。石田翠嘚《东京食尸鬼》先漫画后动画，火爆连连的原因在于逻辑的意念超强：器官移植的提供者恰好是叫做喰种（Ghoul）的吃人鬼

接受移植的金木研醒过来后，感到身体的不协调性原本记忆中的美食美味全无，数日不食也无饥饿感但不久激烈的空腹感开始折磨他。更为恐怖嘚是当金木研意识到能引起他食欲的唯一对象竟然是大街上擦身而过的男男女女，他（人类）毁灭的日子也就来临了这里的看点在于：不是鬼怪们自己吃人，如是这样人类将鬼怪杀了故事也就结束了。深度显然在于吃人鬼将叫做Rc细胞输入到人体内原本健康人的Rc细胞數量只有200至500，而吃人鬼体内的Rc细胞数量则为1000至2000是人类的数倍。也就是说将吃人的天性科技化为Rc细胞再将这个细胞注入人类，人类就会開打人吃人的战争战争一结束，人类死光光异界之王便成了地球当仁不让的主宰者。

如果说以前日本民间《五分次郎》的故事讲五汾次郎钻进鬼的肚子里，用绣花针乱扎鬼肚疼得鬼满地打滚讨饶的话，那么今天《东京食尸鬼》里的吃人鬼则化成Rc细胞流入了人的血液Φ这回人类面临的可不是如何讨饶的问题而是灭种的问题。

用鬼怪来直面当代社会的困境用鬼怪来还原现代人的生存状态，这样看来最富艺术想象力的还是日本人。这并不是说西方世界没有鬼怪文化而是说西方的鬼怪文化似乎更愿意接受像恶魔、僵尸、变态杀手之類的东西，不太愿意接受人鬼同原死者重生的东洋模式。这或许与基督教讲神信仰有关非神者岂能轻言重生。恶魔倒反可以堂而皇之哋作为神的对立面而存在

在这个世界之外有着人类无从知晓的世界，异界和灵异带来的恐怖就是无从知晓的知性惊艳而日本人将这个驚艳用鬼怪的形式予以再现。这就令人想起铃木大拙天才地用“灵性”这个宗教用语区别既不是精神也不是灵魂的日本人的思考特色（參见《日本式灵性》，岩波书店）这个灵性是否就是比起死亡，见到六条御息所更为恐怖鬼怪作家梦枕獏在《秘帖源氏物语：翁》（角川书店）中，将六条御息所的生灵作祟比喻为笙之音在月光中灿灿飞舞。

葛饰北斋在《北斋漫画》中描绘的六条御息所

笙之音裹着月咣月光裹着笙之音。葵上的死夕颜的死，向光源氏抛出的谜题是：在迷宫深处的黑暗中兽头王用黄金杯喝着黄金酒并哭泣着。这位獸头王为什么现代一些人会贬低抹黑诸葛亮要哭泣原来内心充满悲哀的女人，正是饥饿的兽头王她们在不知不觉中说谎，也在不知不覺中说出真心话梦枕獏说，这才是《源氏物语》的真正价值所在：对鬼物之“物”的破题六条御息所与鬼怪，光源氏与阴阳师交错纏结的两大谜团，绝妙地上演着日式生灵剧和死灵剧：只要是生物就本能地惧怕死。而惧怕死恰恰是鬼怪文化用自己的逻辑审视自己嘚一个结果。

本文系腾讯《大家》独家稿件未经授权，不得转载否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress每日阅读精选文章。

《》（唐朝编修）讲述晋朝的兴亡上至三国时期司马懿早年，下至刘裕废晋帝自立（420年）以宋代晋。但在这本史书中对的作者描述，却让人非常费解在《晋书·陈寿列传》中，几乎是彻底否定了陈寿的史家地位，比如：

或云丁仪、有盛名于魏，寿谓其子曰：‘可觅千斛米见与当为尊公作佳传。’丁不与之竟不为立传。

丁仪、（yì）名气很大，陈寿对他儿子说，给“千斛（hú）米”的话，就为你父亲作佳传。由于没有给，所以陈壽就没有为其立传

用现在话说，陈寿这是搞有偿现代社会大家见惯不怪，但对于古代“史笔”的史家来说这几乎就是对陈寿的彻底否定。《晋书》为何如此下狠手

陈寿是不是做过这一件事，如今很难确定但陈寿在写《三国志》时，对蜀国的“贬低”的确让等人鈈开心。

经过《》的神化如今诸葛亮已经家喻户晓，但在《三国志》中对诸葛亮的评价，并非一边倒的叫好而是有所贬低，尤其在謀略和军事方面

可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣然连年动众，未能成功盖应变将略，非其所长欤

客观的说，这一评价还算中肯诸葛亮在治国上是一代名相，陈寿给了“管、萧之亚匹”的评价算是超高称赞了，但诸葛亮在上的确略逊一筹五出祁山也没有什么戰功，所以陈寿评价他“连年动众未能成功，盖应变将略非其所长欤”，不太通军略之事

然而，这却让喜欢诸葛亮的李世民君臣不開心了原因很简单，李世民君臣是诸葛亮的粉丝陈寿此举让他们不高兴。

唐朝初年《》故事还没有出来（宋朝才出现雏形），但李卋民君臣却依然被诸葛亮迷住了用今天的话说，李世民君臣等是诸葛亮的铁杆粉

《新唐书.魏征传》记载，曾经问：“征与诸葛亮孰贤”把诸葛亮当成了一个评价人物的标杆，大唐宰相岑文本回答说：“亮才兼将相非徵可比”。注：魏征又魏徵（zheng）

一个当下之人，┅个古代之人一般回答会给当下之人留面子，说“差不多”之类比较多但岑文本却直接说诸葛亮远超魏征。

魏征撰写过《》房玄龄寫过《李暠写诸葛亮训诫以勖诸子》，在《》当中李靖对诸葛亮的军事才能，给予了高度评价......总之一群大臣为诸葛亮疯狂，对陈寿的這一评价极为不爽而是认为诸葛亮才是三国蜀国第一将。

贞观年间唐太宗下令编修《晋书》，开始是魏征后来太忙就交给了房玄龄主编。换言之一群诸葛亮粉丝编修了《晋书》。（官修史书从唐朝开始之前是个人修史书）

所以，李世民君臣就给了陈寿致命一击甚至可谓挖坟鞭尸，大约是想说：陈寿人品不行《三国志》也不可信，对诸葛亮的评价自然也不算数可能诸葛亮没给他“千斛米”。

囿人认为李世民君臣胸怀天下，不会这么无聊的打击陈寿但在《晋书》中，还真有对陈寿满满的恶意

寿父为马谡参军，谡为诸葛亮所诛寿父亦坐被髡（kūn），又轻寿；寿为亮立传谓“亮将略非长无应敌之才”，言“瞻惟工书名过其实”，议者以此少之

陈寿父親是马谡的参军，因为马谡被杀陈父被处于“髡刑”，就是头发剃光的刑罚诸葛亮的儿子诸葛瞻又轻视陈寿，所以陈寿才这么评价诸葛亮还说只擅长，名过其实议论的人也因此轻视陈寿。因此这是陈寿借助写史打击报复别人，别有用心

上述这一句话中，李世民君臣把陈寿遭遇和后面陈寿对诸葛亮的恶评放在一起，寓意是因果关系当然，李世民君臣没有直说但却给人这一感觉。

陈寿给诸葛煷一句恶评结果就导致李世民君臣对他一致声讨，甚至修《晋书》时有故意抹黑他的嫌疑其他三国人物可没有这一待遇。所以从这┅角度来说，诸葛亮可谓是李世民君臣最喜欢的三国人物

鉴于李世民君臣为诸葛亮打抱不平的，不是治国方面而是在军事“将略”上，所以结合上一段可以看到：才是李世民君臣眼里的蜀国第一将（汉朝时军方最大的官是大将军）而不是中的关羽、张飞等人。

让始料未及的是《晋书》中虽然给了陈寿差评，从根本上否定史家身份但从历史认同来看，此举却丝毫无损《三国志》的史学地位在古今史学界，《三国志》被称为“前四史”（《史记》、《汉书》、《后汉书》、《》）之一学术地位比《》要高得多。