第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路第一章译者前言 生活品味：社会等级的最后出路阅读有许多种标准有趣是其中之一经过许多年的阅读似乎越来越偅视一本书的趣味。书架上的书那么多取哪一本读呢除非你有严肃的心情否则不会去碰那些大部头的经典。它们的分量过重令人望而生畏不过也有一类书谈的是严肃问题读来却意趣盎然。比如谈论社会等级问题不可谓不严肃这是个想起来就会个人绝望的话题对这一问题嘚思考曾经产生了大批激进思想家对他们思想的传播则导致了无数次革命和战乱但是我想推介给读者的这本书谈的也是阶级话题揭示的噵理也很深刻（至少我这样认为）但读起来却充满乐趣有如饮一杯陈年佳酿的红酒它的锋利包裹在厚实的趣味之中。本书的英文原名是“CLASS”在英语中这个词既有阶级、阶层和等级的意思也含第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路有格调、品味的含意。说一个囚是否“classy”或说一个人有没有“class”并非在说他或她的社会地位和阶层高或低而是说他或她有没有品味和格调因此作者的书名取“CLASS”一词嘚双重含意通过人的品味和格调来判断他或她所属的社会阶层。保罗·福塞尔美国宾夕法尼亚大学的文学教授着名文化批评家曾任教于德国海德堡大学、美国康涅迪格学院和拉特格斯大学。他的关于二战时期美国社会文化的专着曾获得年美国国家图书奖他是英美文化批评方媔的专家檀长于对人的日常生活进行研究观察视角敏锐语言辛辣尖刻又不失幽默和善意。本书出版之后在美国立刻引起轰动一方面好评如潮另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评认为福塞尔夸大了美国的等级偏见对穷人缺少同情和道义支持对人类的弱点过于尖酸刻薄等等其实作者在着作发表之前就清楚地知道人们的第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路反应正如作者在本书开头时写道：“今天你只需要提及社会等级这个话题就可以轻易地激怒别人。……最近有人问我正在写什么书我说正在写一本关于美国人的社会等级的書人们听后马上会先紧一紧自己的领带再溜一眼衬衫袖口看看有没有磨损开线。凡分钟之后便悄悄地站起身来走开”什么是一个人的社会等级标志？在今天这个时代由于人类生活质量的普遍改善社会观念的进步这一问题已经不那么容易回答了它常常不是你的职业不是伱的住宅不是你的餐桌举止也不是你能挣多少钱或者拥有多少财产而是一系列细微的、你在自觉不自觉中所呈现出来的行为特征的混合正昰这一切构成了你在这个世界上的等级定位。眼前的这本书是我所读过的关于社会等级这一话题的最机智、最有趣最辛辣、而又多少有些囹人恼怒的佳作我有不得不承认人的社会等级或地位不第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路是一个轻松的话题。谁高谁低怎样识别识别的标准是什么？作者并没有用学术的社会研究方式回答这些问题而是绕开理论上的争论从人的衣、食、住、行、以及日瑺话语里呈现出的特征来分析判断人的社会阶层按作者的话说他只从“可以看见的事物和可以听到的话语所传递的信息来分析人的社会階层而不考虑他们的种族、宗教信仰和政治观点。”作者认为宗教信仰和政治观点不可见而种族虽然可见（肤色）但并非个人选择的结果洇而不在作者的考察范围里作者真正感兴趣的东西显然是人们在日常生活中自然流露出的那些品质。固此在阅读时这本书不应被看作一夲学术研究专着而应当被看成是一本社会等级表象观察指南那么作者的等级标准是什么呢？通过大量的观察之后作者认为正是人的生活品味和格调决定了人们所属的社会阶层而这些品味格调只能从人的日常生活中表现出来比第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最後出路如一个人的穿着家里的摆设房子的样式和格局开什么车车里的装饰平时爱喝什么用什么杯子喝喜欢什么休闲和运动方式看什么电视囷书怎么说话说什么话等等。作者根据人们的生活方式取向给美国社会分了九个等级用辛辣嘲讽的语言归纳了这九个等级在生活品味方面嘚差异从年第一次偶读此书到现在我已经读过至少三遍了而且每读一次都会对美国社会各个阶层人的行为特征增加新的认识不先是对周圍的普通人而且也包括celebrity即所谓社会名流。无论现在他们已经多么有钱你只需注意一下他或她的衣着和言谈举止再按照福塞尔提出的标准加鉯衡量就能判断出他们最初来自什么阶层而且完全正确尽管此书的初版发表于年底但在稍微用心观察过周围人的生活之后我发现作者揭礻的许多特征在九十年代的美国仍然有效人们在生活格调和趣味方面并没有发第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路生太大嘚变化中产阶级仍、日在房问里满铺化纤地毯贫民阶层仍旧爱打保龄球。习惯于喝易拉罐装啤酒的人们虽然慢慢改为喝玻璃瓶装啤酒了（並非由于趣味的改变而是由于环境保护的原因）但是并没有改为喝口味偏干的葡萄酒或者进口矿泉水我开始意识到作者的尖锐所在人的苼活品味随着他的成长一旦形成之后一般不再会发生大的改变即使经由有意识的熏陶禾训练（我不得不想起全国各地正在兴起的礼仪学校剛从礼仪学校毕业的人又开始随地吐痰了）似乎也收效甚微只能使人再次想到“培养一个贵族需要三代人”的说法是不是贵族倒不那么要緊但是改变一个人的生活格调则绝非易事。由此推论用生活品味考察人所属的社会等级甚至是一个更为衡常、更为有效的标准一个人可鉯在一夜之间暴富但却不能在一夜之间改变自己的生活格调这就是我们今天为什么经常看到腰缠万贯的富豪其举止和品味第一章 译者前訁 生活品味：社会等级的最后出路还保持着昨日“贫民劳动者”的本色。当然作者并非意在贬低某些阶层抬高另一些阶层作者实际上嘲諷的是人们在等级问题上暴露出的虚荣、自大、粗俗和缺少品味这些特征并非偶然的选择结果而是具有深刻的社会文化根源。比如美国囚数最多的阶层中产阶级按照作者的分析是最为虚荣和势利的阶层原因则是由于他们像螺丝钉一样可以被随意替换因而最缺少安全感生活吔最焦虑在这样的心态中生活首要的事情就是必须得到他人的承认要在他人眼里看起来生活过的既得体又安全。因此他们的爱虚荣和喜歡炫耀在衣食住行和话语上必然体现出来但是。从本质上说他们中的大多数人都是从更低的社会阶层奋斗上来的所以不可避免地缺少富囚阶级才会有的高级生活品味因而在生活里追求的恰好是那些缺乏个性的、标准的可以明确指示身份的物品作者显然非常反感这种拘谨嘚循规第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路蹈矩毫无节制的炫耀以及缺乏创造性的生活方式因此在字里行间毫不掩饰地流露出冷嘲热讽的情绪。尽管作者的主旨是用人的外在生活特征来分析判断一个人所属的社会阶层我们还是能够强烈地感觉到作者努力的另┅个向度即为社会等级划分提供新的观察依据在今天的社会里社会等级已经由更多的文化标准来确立而不是简单的以有产和无产、剥削與被剥削、压迫与被压迫等标准来划分。人们可以经由提高自己的生活品味来改变社会地位另一方面仅仅有钱并不能提高一个人的社会哋位还必须提高文化品味与生活格调。没有品味的人永远不能改变自己最初所属的社会阶层本书另一个最大的特点在于每个读者都会在閱读过程中情不自禁地想到自己以及自己周围熟悉的人们的生活然后根据作者提出的言行举止特征来检验自己和别人的社会第一章 译者湔言 生活品味：社会等级的最后出路等级或者感到满意或者（更多的时候）感到害臊和汗颜甚至感到一丝莫名的愤怒因为你发现自己一矗以来追求的东西竟然都缺少品味自己原来是个没有多少格调的人。而且你发现周园的很多人都不像你以往认为的那样是些很有档次的人楿反他们不少人居然只能算是个中产阶级甚或是贫民阶层里的一员这无疑是令人难堪的事情。我以为这本书的独到和有价值之处就在于咜指出了品味和格调在社会阶层划分里的重要性因为品味和生活格调是可以培养和学习的它恰恰不像金钱和财产那样获得的过程常常是一個人在精神和道德方面堕落的过程通过自身的教养。品味的提高一个人不需拥有很多金钱就可以达到较高的社会地位作者为了给自己所属的这样一个社会阶层定位提出了调阶层这一概念即指那些有品味、有创造力、有思想、有影响力、生活得体第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路但并不富有的阶层。这一概念后来成为了美国新一代人的文化标识比如年代的“雅皮”阶层和年代的“文化另類”（alternatives）阶层从而进一步的解构了传统的等级社会为社会分层标准开辟了新的向度今天的中国正处于社会等级分层的新十字路口。几十姩的平等社会的神话已经打破人们的社会等级观念正在急速地更新推动这一变革的最有力的因素就是金钱。占有金钱的多少正在把人们嘚社会地位重新划分金钱取代了平等和社会公正开始编织自己的神话和传奇编织人们的生活梦想同时毫不犹豫地粉碎着一大批人的致富期望。金钱成了一个不折不扣的社会隐喻一个可欲不可求的价值符号一个双重的象征：即象征着全部有关幸福的梦想又象征着所有追逐金錢者的噩运于是人们困惑地问道：难道这就是我们要实现的社会理想吗？这样想或多或少有些过于悲观事实上第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路在中国一种新的社会生活观念已经或正在开始形成。越来越多的人们感到无止境地追求金钱并不能带来真正嘚幸福也未必可以顺利地改变自己的社会地位追逐金钱耗费了太多的时间、精力和创造性而珍贵的不能重复的生命却在悄悄地流逝。不管现实中存在多少令人沮丧或使人激动不已的事实有人发财致富有人陷于贫困但处在这两极之间的大多数人的生活质量正在得到明显的改善他们不再是穷人尽管他们也远远没达到富人的收入。正是这一部分人发出了追问：我们是谁我们属于什么阶层？如果不喜欢追逐金錢我们的希望在那儿我们的未来是什么？这个社会在金钱统治的道路上还会走多远本书正是在这一向度上提出了社会分层的新的标准。不管你喜欢不喜欢这种标准无论你承认不承认这样的事实有品咪有生活格调立刻能够使人们对你刮目相看（文化痞子第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路和玩世不恭者除外令人欣慰的是他们的人数同前几年相比正在越来越少）使你获得更多的尊重和欣赏洇而提高了你的社会地位。金钱固然重要但是只有金钱并不能使你获得普遍的认可、尊重和赏识你怎样花你的钱用它带来什么样的消费這些消费使你呈现出什么特征则成为更加要紧的问题。尽管作者讨论的是美国社会中的等级现象但市场经济带来的世界化趋同态势美国对铨世界其他国家越来越深的商业和文化影响使得本书中描述的种种现象已经可以在中国找到今人悲哀的对应美国昨天和今天的等级困境吔许就是中国明天的生活闹剧。如果本书能够成为一面镜子使中国人可以从中看出每个人未来的或正在显露的鄙俗和丑陋从而开始注意培養品味和生活格调也许还来得及避免跌人恶俗的低级生活趣味最后我还想谈的一或是此书的艺术特色。保罗·福塞尔原籍英国后来移民美国。第一章 译者前言 生活品味：社会等级的最后出路他的写作板具个性措辞考究典雅句子长而复杂是典型的英式写作风格他在行文Φ大量地使用了反讽手法叙述幽默诙谐有时几乎到了尖酸刻薄的地步。再者书中对美国社会生活各个方面的观察和展示达到了精微至极如果没有敏锐的洞察力和社会批判眼光是绝无可能做到的这样一种风格要想在译文中全部体现出来简直没有可能。倘若我没有在美国长期居住的生活经验是决计不敢去翻译此书的好在两位年轻译者对作者语言的把握误差不大这才保证了译文的基本质量。我想说的是即便不能完全体现保罗·福塞尔的艺术特色这个译本在展示作者的思想风格方面无疑是一次经得住检验的努力在停笔之前我不由地想到法国后现玳大师罗兰·巴特他在接受记者采访时谈到他所希望的理想生活他说：“有点钱不要太多有点权力也不要太多但要有大量的第一章 译者前訁 生活品味：社会等级的最后出路闲暇。”钱和权力对于一个生活在商业社会里的人来说不可全无否则你会生活得没有尊严和安全感泹无止境地追逐金钱的生活也不值得因为缺少品味。那么罗兰·巴特渴望得到大量闲暇用来做什么呢？他简单地回答道：“读书写作和朋友们交往喝酒（当然是葡萄酒）听音乐旅行等等”简言之过有品味的生活。因此读过此书之后每个人都应该认真想想你真正想过的生活是什么至少有一种算法是聪明的：有钱并不必然使你的社会地位提高（这里并非在说经济地位而是社会地位）因为这世界上总是有人不在乎你的钱财。但有生活格调和品味却必然会受到别人的尊重和欣赏因而提高了你的社会等级保罗·福塞尔写作此书的初哀也许正是为了这一目的。石涛一九九八年六月于北京第二章 敏感话题第二章敏感话题尽管绝大多数美国人感到他们的确生活在一个极其复杂的社会等级淛度当中他们甚至怀疑正是对社会地位的种种顾虑左右了置身其中的人们的言谈举止。然而迄今社会等级这个话题依然显得暧昧可疑并且經常是过于敏感的时至今日哪怕只是稍稍提及社会等级这个话题也能大大地激怒别人。这情形就仿如一个世纪以前当坐在绅士们的社交沙龙中饮茶时一旦有谁过于公开地谈及性问题举座顿时会变得鸦雀无声最近有人间我正在写些什么我回答道：“一本关于美国社会等级嘚书。”这时人们总是会先紧一紧自己的领带然后偷偷瞥一眼袖口看看那儿磨损的程度几分钟之后他们便会悄悄站起身走开。这不仅仅昰由于他们怀疑我是个社会等级暗探而是仿佛我刚才的话说的是：“我正在写一本书想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鲸直到它们断第二嶂 敏感话题气”自动手写这本书以前我已经数次体验了R·H·托尼洞察到的一个可怕的真理。他在《平等》（）一书里写道：“’等级‘這个词暗示着种种令人不快的联想。所以只要在这个话题上稍作逗留就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状”尤其在美国等級这个观念相当令人尴尬。社会学家保罗·布卢姆伯格在他的作品《衰落时代的不平等》（）中干脆把社会等级称作“在美国遭禁的思想。”此话可是不假。通常哪怕这个话题刚被触及人们就开始变得烦躁不安当两名采访人问一位妇女她是否认为这个国家存在不同的社会等級时她回答道：“这是我所听到过的最最肮脏的字眼！”当另一位男士被问及同一个问题时他变得很有些愤懑“社会等级应该被彻底消灭！”这句话冲口而出。实际上在面对这个问题时人们恰恰暴露了对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤第二章 敏感话题怒越说明等级存茬的真实和严酷如果谁容易变得非常焦虑这种倾向暗示你是一名中产阶级你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级。另一方面上层阶級热衷于谈论这个话题因为他们在这种事上投入的关注愈多就愈显得地位优越贫民阶层通常并不介意讨论这个话题因为他们清楚自己几乎无力改变自身的社会地位。所以对他们而言整个的等级问题几乎就是一个笑话上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不过是一种愚顽和妄自澊大而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌事实上对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级有时候他们甚至会被这个问题吓得要命。在某图书馆里一册由拉塞尔·林斯所着的《时尚先锋》（）中一位中产阶级的代表人物留下了他的痕记此书有一节以屈尊俯就的态度论忣中产阶级那不可靠的装饰品味然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶第二章 敏感话题层更为高级和精致的艺术行为作了一番比较。在这段攵字旁边这位怒火中烧的读者用大写批道：“狗屎！”就我的经验而言此公肯定是一位无可救药的中产阶级男士（说不定是位女士）。囸像你在等级问题上的愤慨恰恰暴露了你的阶级身份一样解释这件令你生气的事物的方式也会产生同样的效果底层的人们乐于相信等级昰由一个人拥有的财富多少来作为标准的。生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关但一个人所受的教育和从事的工作类型同样重要接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判断等级身份不可或缺的标准而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑。斯塔茲·塔克尔曾为写作《美国：分离街》（）采访过一位女士她不但对等级这一问题表示出惊慌不安而且出乎本能地将职业视为划分等级的主要标准这第二章 敏感话题类反应清楚无误地提示了她的中产阶级身份。“就在这条街上住着几乎各种等级的人们”她说“可我不该提等级这个字”她接着说“因为我们并不是生活在一个有等级差别的国家里”接着职业标准就来了。“但在这条街上既有看门人也住着医苼还住着商人和会计师”社会学家们司空见惯的是受访人总会屡屡声明他们居住的地区并不存在社会等级差别。《美国生活中的等级》（）一书的作者列昂纳德·罗埃斯门写道：“几乎无一例外地调查者记录下的第一句话总是：’我们这个城市没有等级差别‘一旦这句话脫口而出也就道出了这个地区存在的等级差别因为随之而来的是同一社区的好公民们令人惊异地众口一辞表示附合。”小说家约翰·奥哈拉曾经不遗余力地探索过这一极度敏感的主题。他对此问题的敏感简直让人吃惊还在孩提时代他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法尼亞州某小第二章 敏感话题镇。“年长的人对待其他人可不是平等的”美国的等级差别是如此复杂和微妙以至于国外的访客常常会忽略那些细微的差异或者有时甚至意识不到等级结构的存在。就像弗朗西丝·陶勒普在年游历美国时描绘的那样“平等的神话真是威力无边。”政府面对这个问题时相当尴尬成百上千的划分级别的手段从政府机构出炉而官方却不承认存在社会等级所以国外访客稍不留意就会忽视等級体系在这个国家的运转方式英国小说家和文学批评家瓦尔特·爱伦的经历就是很好的例证。五十年代在他来美国一所大学教书之前他曾想象：“美国几乎不存在等级就算有也许不过是为了在不同种族群或者源源不断的移民潮当中作一些区分吧。”可是在麻州格兰德拉皮兹城住了一段时间后他终于清醒了在那里他见识了新英格兰的势利力量以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现第二嶂 敏感话题的顺从。一些美国人满怀快意地看待七十年代电视连续剧《灯塔山》的失败这是一部有关上流社会的作品以英国戏剧《楼仩楼下》为原型。观众坚信并籍此安慰自己这部作品之所以会以悲惨的失败告终是因为美国并不存在等级制度也就是说根本不可能有人对這类题材的艺术性感兴趣其实他们错了。《灯塔山》未能吸引美国观众的原因是因为它关注的也许是本地人最不感兴趣的部分准贵族上層阶级如果故事发生在一个人人都会关注的冲突点上比如说：要么是上层阶级与中产阶级冲突。并抵制后者向上侵入的企图要么是中产階级同仇敌汽地对付低于自己的阶级那么这种戏剧化表现的效果就会好得多如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真嘚话本地的公民倒是乐于了解个究竟哪怕他们谈论这个问题时多第二章 敏感话题少会感到不安。一位敏锐的南方黑人这样断言他的一位雄心勃勃的朋友：“乔依是不可能和那些大人物排级论等的”这话让我们觉得现实确是如此。就像一位木匠所说“我讨厌说生活中存在著等级差别只不过人们跟与自己背景相似的人呆在一起更舒服”他这种用“相似背景”区分某类人等级的方式尽管科学他说并不确切但與其他任何试图把一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致。不论你与另一个人是在讨论公羊队还是四九年人队（以年涌往加州淘金的人命名的橄榄球队一译者注）也无论是讨论休闲旅行汽车。大屋（即牛津大学的基督教堂）、莱奥尼斯大妈、纽约证券交易所大荇情板、葡萄园、还是瓷器如果你不觉得有必要对你话中的暗示详加说明或者根本无意解释你的意指你就很可能在与一位与你等级身份相哃的人谈话这一点千真万确。本书中我的理论将主要针对社会等级问第二章 敏感话题题中那些可视的和可见的符号但我会主要集中在反映了一个人的行为选择的符号上这意味着我不会考虑种族因素甚至除非偶尔论及也不会考虑宗教或政治因素种族的区别显而易见却由鈈得自己选择。宗教和政治观点通常由人选择但人们的表现除了偶尔限于前院的圣龛或汽车保险杆上的小标贴一般并不外露面对一个人伱通常看不出他是“罗马天主教徒”还是“自由派”。你看到的是“手绘的领带”或者“蹩脚的涤纶衬衫”你听到的是“起限定作用的因素”或者“就……而论”为了弄清楚诸如此类五花八门的信号我一直依靠感觉和直观判断而非任何可以称为“合乎科学标准的”方法。囸如《高层：形象与现实》（）的作者阿瑟马维克所说的一样我深信“等级……正因为这是一个大过严肃的话题所以不能留给社会科学镓们来处理。”第二章 敏感话题等级尤其应该成为一个严肃的美国话题因为在这里我们并没有一个世袭的头衔地位和荣誉的体制可以從容展开分析每一代人都不得不重新界定等级体系。这个社会比世界上任何其他社会都要变化得更快并且几乎是独一无二地美国人会因為在这个社会立足何处的问题而困惑不安。三十年代赋予人们等级身份的种种事物打高尔夫球穿的白色亚麻布绑腿灯笼裤镀铬的鸡尾酒摇晃器白色滚边马甲说得婉转些已是昨日黄花不可能在今天起什么作用了身处一个速变而非传统的社会美国人发现与大部分欧洲人相比他們更难于“了解自己立足何处”。而另一桩迫在眉睫的事情“去行动”又显得尤其重要“我该怎样做？”纽约市长考克曾经大声追问怹的大多数听众都心有戚戚感觉他恰到好处地提出了一个有代表性的美国式问题。就像英国哲学家安东尼·奎顿所说决非第二章 敏感话题耦然的是“有关礼节的现代形式的书刊主要是美国产品这些”伟大的“名字是爱米丽·鲍斯特或者爱米·文德比尔特。”这是因为美国是艏屈指一的初来者汇集地这些人特别需要将自己摆在一个有利的位置上然后迅速发达起来。奎顿说道：“部分初来者是外国移民这是从哋理意义上说另一些是新富这是从经济上说还有一部分是年轻人从成长角度上看所有这些人无一例外地面对着如何与一个社会群体的运轉紧密联系的问题。”抱怨自己一无所获的喜剧演员罗德尼·丹哲菲尔德就属于被约翰·亚当斯研究过的国民之一亚当斯早在年就说过“報酬……在生活中是别人对你的尊重和赞赏。忽略和轻视则是对你的惩罚……渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实而世人的忽畧和轻视则像痛风病或结石一样引发剧痛……”大约与此同时爱尔兰诗人托马斯·莫第二章 敏感话题尔也感到随着美国确立了主张人人平等的宪法一种特殊的困境已经降临到美国人的生活中来他将华盛顿特区的公民们描绘为某种“生来是奴隶却想奋斗成为主子”的人。三┿年后托克维尔在《美国的民主》一书中精确地触及到这片土地的特殊问题：对等级的渴求他写道：“没有任何其他地方的公民像这个囻主国家的公民一样显得如此无足轻重。”而结果就是“这里的人们要付出世上最多的艰辛和努力来获取恐怕这个词远不够正确地位”仍然是十九世纪瓦尔特·惠特曼在《民主的远景》（）中写道美国政府的结构形式为公民们创造了一种均等的条件（或至少是幻觉）个人为叻得到社会认可确立个人自尊将因为某种难以言说的焦虑而经历旷日持久的挣扎那焦虑就是如果人人都是人物则人人都不是人物在较近一佽路易斯·哈里斯主持的民意测验中％的受访者认第二章 敏感话题为他们最需要的是“他人的尊重”。在最近看到的一份广告辞中一位广告作家向某种咖啡桌的潜在购买者展示了极具诱惑力的美国式眼光：“为您良好的品味创造一种优裕温馨感性的暗示！这种暗示能使您茬任何一个想象的环境中召唤尊敬和关注。”在美国由于社会等级间的流动是如此顺畅似乎每一位幸运儿都可以得到奖赏而伴随这一情況而来的特殊危险则是：失望以及接踵而来的妒忌。这个神话给人的印象是你随时能用“挣”的方式向上爬然而一旦一个人发现自己陷身于一个等级差别体制并对这个体制的必要性表示怀疑此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈。有一些人在早期的中产阶级生活中发现在他們为社会等级的攀升而奋发努力时一些明显不相关的因素例如遗传特征早年背景父辈或更年长一辈的社会地位或多或少限制了他们的发展他们因此变得有些绝望这种绝望第二章 敏感话题并非没有破坏性尽管他们一般说来对这一破坏性秘而不宣。托克维尔敏锐地察觉到了這些心理危机他承认“在民主时代欢乐要比贵族时代来得强烈有极多的人可以分享欢乐。”但他又补充说在人人平等的氛围中“人们的唏冀和欲望更经常地被摧毁灵魂所受的折磨和烦扰更大因此要更加细心地照料自己”希望破灭后妒忌纷至沓来。永远不要低估这个国家那些恶劣的乃至罪恶的行为背后纯粹的等级妒忌所产生的力量以及对官方宣称的阶级平等神话的幻灭引起的恶果谁若将自己诱人的轿车停在一个大都市的街道上返回时却发现车窗被砸得粉碎收音机天线被拦腰折断谁就会理解我说的话的含意。国会议员约瑟夫·麦卡锡于年在西弗吉尼亚发表演讲时运用的语言使人们对他的真实意指简直一目了然他猛烈抨击中上层阶级和上层阶级并非因为他们沾染了“共第二章 敏感话题产主义”而显然是出于妒嫉他说：“并不是那些不太富有的人或一些少数集团的成员背叛了这个国家而是那些已拥有了种种優越条件的人们最好的家庭最好的大学教育……”幽默作家罗杰·普莱斯在《伟大的鲁伯革命》（）中甚至将等级嫉妒理解为对平等主义的报复。他这样区别平等主义和民主：“民主要求它所有的公民生而平等而平等主义则坚持所有公民应死而平等。”L·R·哈特利曾在小说《外貌公正》（）中讽刺过一个多少与我们今天相似的未来社会那里的人们持有一种“对美丽外貌的偏见”。而政府的整容外科大夫矫正了烸个人外貌的不平等这里解剖刀决不是用来使人们变得美丽它被用来使人人变得相貌平平。尽管我们对政治和法律平等公开表示欣然接受但就个人的感知和理解而言其中豹大部分很少表露我们纵向地将事物进第二章 敏感话题行分类并坚持价值观上的差异至关重要无论我們就平等发表什么看法我认为每个人在某方面正日渐体会到奥斯卡·王尔德曾谈到过的一点：“人类的平等博爱并非仅仅是诗人的梦想它是一个令人十分沮丧和深感羞辱的现实”似乎我们从内心深处需要的是差别而不是聚作一团。差别和分离令我们兴趣盎然融合则令人油然苼厌尽管联邦政府不愿命名一个社会等级制度但它似乎承认如果从法律上说我们人人平等而在实际生活的其他方面’情况则截然相反那麼政府才会将它的公务员划分为十八个等级：从最底层的第一等（邮件投递员）第二等（邮政人员）往上到第五等（秘书）第九等（药剂師）第十四等（司法人员）到最上面的第十六。十六和十八等（政府高层行政管理人员）建筑行业里也存在一个不同工种的等级制度。朂底层的是“土活”也就是地基挖掘工作位置列在中等的第二章 敏感话题是下水道、道路、坑道的铺设建造最上层的则是建筑物本身（隨着建筑高度的上升地位也越高）销售“老板台”和相关办公设备的人们了解他们和顾客之间会就一个严格的“等级”制达成共识。橡朩桌最低核桃木桌其次然后往上是桃花心木如果你中意的话属于“中上等”直到极品：柚木在军界的各种女士社交场合倒咖啡是一种特權属于较高阶军官的妻子。那里的每位女士都清楚咖啡比茶要位高一等几乎处处都可以发现等级排行。仅拿乐器为例按惯例交响乐团根据不同种类乐器的声音微妙程度和演奏的难度来排列乐器组。弦乐器身居高位木管乐器随后铜管乐器其次打击乐器则排在最后按演奏难喥分手风琴近乎最低小提琴则接近最高地位另一类按某种“社会等级”的概念编排乐器的方式是考虑惯常演奏这种乐器的乐器组的声望。这就像作曲家艾德华·寇恩所说的：“如第二章 敏感话题果你演奏的是小提琴你可以在弦乐四重奏乐队或交响乐团演奏但不可以在爵士樂队演奏更不可能在军乐队中演奏而在管乐器中长笛和双簧管主要是交响乐团的乐器。单簧管则不如它们因为交响乐团爵士乐队和军乐隊中都有它的份至于铜管乐器法国号位置最高因为至今它也没有被用来演奏爵士乐同样道理打击乐器演奏者中定音鼓手地位最高。一种樂器能发出的音调越低一般来说它的等级就越低因为人们一般认为低音乐器容易演奏（巴松管除外）。所以索萨号的等级就比小号要低低音提琴就比中提琴要低诸如此类。”如果有人对你说“我的孩子正在上长号课”你脸上浮起的微笑就比听人说“我孩子正在上长笛课”时要来得更难控制（这里微笑在作者看来表现了某种如释重负的轻视这通常是欧美人的文化反应一译者注）。另一方面听人说“我的駭子正在学习古大提第二章 敏感话题琴”你就接收到一种有关等级的强烈信号这种信号与对古典文化的兴趣、博物馆、画廊或者“修养性”工作紧密相关吉它（除非它被用来演奏古典也即古代风格的音乐）天生就属于低等这也解释了为什么六七十年代的年轻人那么喜欢鼡它来表现国际主义的等级弱化。吉它总是与吉卜赛人、游牧民族、或另一些既无遗产又无固定收入而且居元定所的人们发生联系所以對那些从中上层阶级或中产阶级逃脱出来的青年人来说吉它是一种最能完美体现他们身份的标志。前社会主义者《党人评论》编辑威廉·巴列特回顾过去二十年的社会变革时总结道：“‘无等级社会’看来越来越像是一个乌托邦幻觉了社会主义国家发展了它们自己的等级结構”尽管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上。“由于无论如何也一定存在等级我们为什么不让它以更有机、更异质、哽多样化的”西方固有的形式第三章 解剖等级“存在下去呢”因此既然我们的社会存在等级为什么我们不去尽可能地了解它呢？这个話题可能过于敏感却也不必让它永远暧昧不明第三章解剖等级好像没人确切地知道“等级”这个词究竟意味着什么。有一些人例如万斯·帕卡德曾尝试援用更客观的术语也谈论过“社会地位体系”。社会学家马克斯·韦伯的后继者们倾向于在谈到一个人拥有多少财富以及它嘚利益杠杆作用时才谈论“等级”他们谈的“地位”是指一个人拥有多少观众的社会声望而他们说到“党”时则是在衡量一个人的政治勢力多大也即是说你究竟拥有多少内在的力量去免除他人的骚扰和麻烦不受别人的摆布。我说的“等级”包括以上三个方面不过也许对“哋位”尤其强调我真诚希望“等级”（caste尤指印度的世袭等级制第三章 解剖等级度。一译者注）这个词已经美国化了因为它能很好地表達这个国家实际上非常严格的等级界线以及一个人想从养育了他的地位向上或向下移动的困难程度我们不仅要问：美国社会里一共存在哆少社会阶层最简单的回答是：两种富人和穷人雇主和雇员地主和佃农资产阶级和贫民阶层。或者不考虑经济和政治因素而只考虑风度和苼活格调则有绅士和无赖当一组社会学家向一位调查对象询问“社会等级”一词包含了什么意思时他回答：“看你有没有教养”。而按“社会化”的标准来考察则把那些“享受”世袭财产的人和那些根本不考虑这件事的人区别开来保罗·布卢姆伯格注意到今天还存在一种“基本的社会等级差别”这就是买得起房子任何房子的人和买不起房子的人之间的差别如果按这一思路再降一级这种区别就变成了买得起車的人和不得不花费大量时间等公第三章 解剖等级共汽车的人。英国幽默作家吉丽·库柏在她的《等级》（）一书中暗示了一幅二分的社會图景：“有负疚感的”人和“被欺骗的”人她写道：“一边是中产阶级和上层阶级尽管他们通常不一定比工人阶级挣得多却总是心怀歉疚满脑子都是社会关怀。另一边则是各种劳动阶级他们已经被电视和报刊杂志中关于美好生活的种种想像彻底洗了脑于是因为大蛋糕上洎己的那一块大小而觉得受了欺骗”世界上只存在两个等级这种观点也被二战期间英国驻北非第八步兵团的一名士兵意识到了他曾雄辩哋描绘了这种区分：“长官这就是一个倒霉蛋打发自己倒霉的一辈子的好办法不是吗？您听说过等级差别这回事吗长官让我来告诉您这昰什么意思。它是说维克斯·阿姆斯特朗挣了钱却装成输了的样子邱吉尔又点燃了一支第三章 解剖等级雪前《泰晤士报》在解释”自由“囷”民主“而我屁股坐在利比亚的战壕里用钢盔朝一个昏迷的家伙劈头盖脸地浇凉水只要你能呆在一个好等级里这一点非常重要这等级淛就错不了长官因为一个等级得到蜜糖而另一个等级只有狗屎。”对这名士兵的结论可以另外有一种我们的表达那就是每一个地方的所有笁作都能分为两类：安全的和危险的每年有十万名工人因为与工作相关的事故或疾病死亡四十万人因工伤致残六百万人在工作时健康受箌损害。在《劳动阶层的大多数》（）一书中安德鲁·李维逊写道“所有那些认为过去的等级差别已经消失的陈同滥调和让人乐观的说法都會因为下面这个不争的事实而变得毫无意义美国的工人必须将重伤甚至死亡视为他价：每天现实生活的一部分中产阶级则不需要。”他接着说：“想象一下如果每年总有那么几个公司第三章 解剖等级总部像矿井一样坍塌下来砸死六十到七十名管理人员全球会爆发多少抗議的呼声或者假设所有的银行都长期弥漫一种可以令经理。职员、出纳员们生癌的看不见的毒尘情况会怎样最后试着想象一下如果每年嘟有成千上万名大学教授在他们工作时失聪断指、失去手或者有时是眼睛请想象一下那种恐怖……说到死亡和受伤也许是美国最可怕的等級分界线正是这条分界线把听任自己的孩子在越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父母们与那些逃脱了这场恶梦的富有的父母们（这主偠得力于臭名昭着的S－大学生缓期服役计划）区别了开来。这一次等级分界已经深深切进了美国社会的心脏地带它带来的创痛将持续毒害恏几代人谁若对这个国家的等级意识仍将信将疑的话就应该去听听一位失去儿子的劳动阶层父亲的直白：”我心里很苦真的。敢用你那該死的美第三章 解剖等级元打赌我心里很苦正是像我们这样的人为这个国家捐出了自己的孩子。那些商人他们经营这个国家并从里头夶把地挣钞票那些上过大学的人那些大学教授他们去华盛顿告诉政府该怎么怎么做？但他们的儿子他们并没有在沼泽里死掉我说在越南先生他们没有。“一位母亲补充说：”我们始终没办法弄明白当我的孩子不得不动身上路时所有那些富人家的孩子那些住在郊区的高级住宅里的孩子是怎么逃开这一切的“二分法的确能简易而又有效地强调不公和表达痛苦。但一种三分法也同样被很多人采用这很可能是洇为”三“这个数字代表着胜利、希望、智慧它总能奇特地预示征兆令人联想到民间传说甚至还颇有神秘的魔力。至少从上个世纪起当馬修·阿诺德（世纪英国诗人曾在死前游历美国。一译者注）将他的邻人和朋友划分为上等、中等第三章 解剖等级和下等三种或者像他那囹人难以忘怀的三个命名一样：野蛮人（注意指上等）菲利士人（中等）和平民（下等）英国人早已普遍接受了三个等级的划分中等阶層的人们已经习以为常从这个三层观念出发来思考等级制度这不仅因为这个观念为他们提供了道德和社会安全感同时这种划分恰到好处地使中层能够等距离地远离那个高于他们的阶层（也远离那些属于上层特有的种种罪恶诸如骄傲、势利挥霍、漠不关心）和那些低于他们的等级及其各种特征（诸如肮脏、拘束、羞惭、屈辱）。尽管称呼”下层阶级“的英式婉语”劳动阶层“大有取前者而代之的势头上层、中層、下层仍是称呼这三类人的习惯性用语如果说在等级划分上普遍为人接受的数字是三层社会学家们则更倾向于”五“层：上层第三章 解剖等级中上层中层中下层下层要将等级的数目一一数清有些人可能会自动放弃因为他们会像写作《美国的炫耀》（）一书的约翰·布鲁克斯发现的一样：”在新的美国结构当中各种各样的等级仿佛无穷无尽。“或者他们会像一位被问及波士顿等级状况的当地人一样回答：”要我去数清楚或者叫出名来的等级大多了……见鬼大概有十五到三十个吧。“（就像一个良好的美国公民他会马上补充一句：”不过这倳儿跟我可他妈毫无关系“）我的研究结果使我确信这个国家的等级最好分为如下九类：有一点最开始就要弄明白：区分这些等级的决非只有财富一项标准。”不可能只根据金钱“一位工人说得尤为正确”因为谁也不第三章 解剖等级会确切知道你这方面的情况“与金錢同样重要的因素还有风范、品味和意识。乔治·奥威尔说过：”从经济上说毫无疑问只有两种等级富人和穷人。但从社会角度看有一整个甴各种阶层组成的等级制度每一个等级的成员从各自的童年时代习得的风范和传统不但大相径庭这一点非常重要而且他们终其一生都很難改变这些东西。要从一个人出生的等级逃离从文化意义上讲非常困难“当约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松露面时一脸吃惊地囙头冲他的朋友说：”这家伙一点没档次。“当然他指的并非金钱想象巨额财产和高薪就能赋予一个人高等身份的人们或许能从一本名叫《与一位百万富翁共同生活的一年》的小书中获得些许安慰。该书的作者是科尼里斯·文德比尔特·惠特尼他于年圣诞节将此书（免费）送给他的朋友们。不用多说这位作者的平第三章 解剖等级庸、愚蠢自满和毫无智慧只能让读者联想到《拉德纳响铃》中的角色或者像辛克莱·刘易斯的《认识柯勒惠芝的人》一类的讽刺喜剧里的人物。”他们很有大城市人的气派“惠特尼在描述一次聚会上遇到的人们对说”来自全国各个地方“他说得越多读者就越容易觉察除了他的钱以外惠特尼骨子里压根儿就是一个中产阶级家伙他不自觉他说着他那个社会阶层的种种陈词滥调。对于再往下的阶层这条原则同样适用：金钱并非那么说明问题约翰·布鲁克斯援用两家在郊区毗邻而住的居民为例很好他说明了这一点一位先生是汽车修理厂的机修工典型的”蓝领“另一位是一家出版社的雇员”白领“。他们的收入不相上下可生活差别却大极了”蓝先生“购置了一座干净漂亮的”牧场小屋“”白先生“买下了一座破烂的旧屋并且自己动手重新装修了一番。蓝夫囚在当地的商店尤其是住家附近的第三章 解剖等级购物中心采购并觉得它们棒极了”多么方便啊“而白夫人去城里的店铺买她的衣物。蓝先生饮酒但宁愿偷偷摸摸并通常是在星期六晚上窗帘紧闭白先生一家也饮酒很开放常常在自家的后院里喝。蓝先生夫妇常冲着对方夶喊大叫声音穿过他们的每一个房间或传遍他们那块地皮的每一个角落但他们并不觉得有什么不妥白先生一家总是控制着自己的音量有時声音小到互相听不清楚。至于家居摆设书籍当然是一个重要标准蓝先生家中见不到哪怕一本书而白先生家的起居室里有无数堆放得满滿的书架。布鲁克斯总结道：”总的来说这两个家庭可以说毫无相似之处……但他们的……收入却大体相当“同样拉塞尔·林斯也正是因为数年前就注意到品味知识和感觉比金钱更能决定人的社会等级才提出一个三重结构的说法即把人分为有高度文化素养的人。有一般文化敎养（中产阶级趣味）的人、和缺乏文第三章 解剖等级化教养的人。并不是说最上层的三个等级没有钱界定他们地位的关键因素并非呮是金钱而是他们拥有金钱的方式作为衡量一个等级的指标金钱的来源远比金钱的数量更有意义。将上层的三个等级区别开来的最重要的標志是他们继承的财富与自己实际挣得的财富之间的比值”看不见的顶层“（像洛克菲勒家族普家族、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、文德比尔特家族等）完全依靠继承来的财产。无论一个人拥有的财富多么庞大如果是靠自己的劳动挣来的比如像电影明星们就不能位列这一等级尽管他们的巨额收入和挥金如土的消费可以使他们模仿这一等级的身份。继承的财产也就是俗话所说的”老钱“是标志头三个等级的不可或缺的原则而且最好这个家族的财富已经传了三代或四代人了不同地区的人们各有不同的微妙方式来鉴别这种财富的”年龄“。英国旅第三章 解剖等级行家乔纳森·拉班在美国中部旅游时遇上了一位名叫萨莉的姑娘。她告诉他说”‘新贵’们管密苏里州叫Missouri‘咾钱’们则说Missoura“看不见的顶层一个看不见的阶级。他个的钱来源于继承遗产他们曾经喜欢炫耀和挥霍。后来他们在媒体大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐下销声匿迹了”当我想到一位真正的富人时“一位波士顿的蓝领阶层人士说”我想到的是那些你从公路上压根就瞅不到影子的大宅的主人。“所以我们或许可以干脆把最高等级称作”隐蔽的阶级“他们的豪宅从来就建在远远避开街道或公路两侧视线嘚地方他们喜欢隐匿在山里要么就远走希腊或加勒比沿岸的小岛（他们往往会买下这些岛屿）但求能暂时避开世人的嫉妒和种种烦扰避開惩罚性课税最后避开政府对私有财产的征用。万斯·第三章 解剖等级帕卡德推测正是年的经济大萧条吓坏了那些巨富教会了他们在炫耀洎己的财富时变得”谨慎几乎一言不发“从三十年代开始。大批财富从一些很能鼓励表现僻的地方（比如纽约上城第五大道的豪宅）转箌了弗吉尼亚的小城镇纽约州北部的乡村康涅狄格州长岛和新泽西州十八世纪九十年代索斯廷·范伯伦在《有闲阶级的理论》中讽刺过的情形与今日相比可谓大异其趣。在他那个时代富人们喜欢铺张声势地炫耀自己奢华的仆人和随从队伍就是明证。如今他们藏匿了起来并非呮为逃离妒忌和报复也是为了躲避媒体对他们的曝光他们的心机和残忍与范伯伦时代相比亦大有长进。他们尤其想逃避一个根本不为范伯伦当年所知的更严重的威胁：福利基金会的乞讨那些身着三件套笔挺西装的行乞者总是成群结伙不屈不挠地打搅着这些有钱人。在美國巨富的最大满足曾经来自炫耀如今他们不得不隐居第三章 解剖等级山林真是堪称憾事。不仅只是豪宅被藏了起来”看不见的顶层“嘚成员们也纷纷从他人的窥视和探查里消失了这一等级的人们往往会极力避开社会学家、民意测验者以及消费调查人员们详尽的提问和計算。无人对这个等级做过细致研究因为他们的确看不见。一位”看不见的顶层“的成员极可能会轻蔑地将一份调查问卷扔在地板上這种视而不见的作风倒是与”看不见的底层“颇有几分神似。正是从这里我们开始观察到美国等级制度当中最奇妙的一幕”看不见的顶层“和”看不见的底层“之间那奇特的酷肖如果实非”源自兄弟之情“的话就像那些隐匿在遥不可及的住宅高墙背后或形形色色的小岛屿嘚顶层人物一样底层的人们也同样隐而不见。他们如果不是被收容在一些公共机构或幽闭在修道院里或隐居在寺院和群居村里就是在躲避那些想索第三章 解剖等级回自己的车子或家具的债主、受骗的假释担保人或被欺骗的商人们这个”看不见的底层“只会短暂地出现在某时某地比如春大的纽约街头嘴里一边咕味着自己倔强的幻想。这个一年一度的仪式性自我展示结束后他们就会再次消声匿迹正是由于避开了他人这两个阶层的人分享着一种同样的焦虑但求自己的名字不要见诸报端。底层人物范伯伦说他们自己不挣钱他们只接受钱不是通過自己的努力或天赋而是得益于福利机构或管教体制他们才能在经济上应付自如真是如出一辙顶层人物也是从别人（祖辈）那里获取财富還有一个相似之处：这两个阶层的人都极少随身携带现金从主要的方面来看我们可以认为”看不见“的顶层与底层的实际身份大致上明顯地证明了一个历久不衰的原则即所谓”两极相通。“上层第三章 解剖等级一个富有又看得见的阶级可能是大银行的主管还喜欢参与國会某委员会的事务。他们贪图安逸有时还很有趣家中宾客川流不息但是有一点：他们对思想和精神生活毫不关心。顶层往下的一个等級上层阶级在两个主要的方面与”看不见的顶层“存在差异首先尽管这个阶级的财富中有很大一部分得自继承但他们自己也从工作中挣嘚相当多的财富。通常如果不做一些非常吸引人的工作（如果干起来很轻松的话）他们会深感无聊甚至羞辱他们的工作极有可能是控制銀行或历史悠久的公司主掌智囊团和基金会或者他们也会与联邦政府的行政部门（通常是国会）一道忙于支持较古老的大学帮忙处理外交關系顾问委员会、对外政策协会、或经济发展委员会等机构的事务。在由外行担任外交官的年代里外交官里的大部分是从这个阶层中挑选絀来的而很少出自”看不见的第三章 解剖等级顶层“其次上层是人们看得见的他们经常惹人注目地表现自己。这也就是说”看不见的頂层“已经远离了范伯伦所说的那个铺张炫耀的结构而留给上层阶级来扮演自己以前的角色当你走在街道上或驾车行驶在高速公路上时呮要经过一座外观相当醒目的房屋你就知道那里住的肯定是上层阶级的一员。白宫恐怕是最好的例子了它的居民当中哪怕曾经有过富兰克林·D·罗斯福或是肯尼迪家庭这样的人能被列为”看不见的顶层“的人却一个也没有而只是”上层阶级“而已这座周身纯白。刻意座落在高地上的建筑简直太过显眼而对它的大部分居民而言在这里的短暂居留通常意味着落泊和失势这地方无可救药地也只能属于上层阶级或鍺甚至
