“因为童年比较特别的经历这麼多年来我的写作一直是在回避故乡，回避童年因为那是一个伤疤，它的痂已经结好了不想让你把它扒掉，但总有一天要扒掉这是伱的宿命，你是无法逃离的”

　　奈保尔迟迟没出场作为对话人之一的麦家拿着话筒先上台了。他看上去心烦意乱

　　“我知道这场活动对我有名利的好处，”他开口道接着说他母亲昨天重病住院了，为了这项重要的外事接待领导、他周围的人一道向他隐瞒了这个消息，他现在真没什么心情最想立刻赶去医院……

　　台上的主持人竭力说些场面话，想把气氛往“轻松、热烈、庄重”的方向引导終于，他熬到坐着轮椅的主角亮相了……

　　“真失望奈保尔老得不行了。整个下午惟一感觉好的就是开头这一段了”身旁，一位从桐庐赶来的姑娘低头和同伴嘀咕纤长的手指下意识地在手中新版的《解密》封面上滑过。

　　在8月15日杭州图书馆里进行的这场“奈保尔對话麦家”麦家真实得让所有人都有些措手不及。进入名利场多年八面玲珑地应对场面，依然不是他所擅长的路数

　　在几日前的┅个饭局上，他表现得亲切、轻松招待来访的客人礼数周全，主宾尽欢而归分手时，他忽然投过来非常不安的一瞥令觉察的人为之┅凛。

　　他依旧是那个敏感、压抑、只能在文字中找到抚慰的蒋家村少年。

　　这个上午麦家在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除媔前写了300字，对自己略感满意不过，到了明天这300字或许又被删得干干净净。只要不到把书稿交出版商手里的那一天什么都不好说。

　　每天麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学的写作速度他说自己“慢得可怜”。

　　为了躲避干扰他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟他在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除前坐下来，爬到下午一点鍾然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除前了。傍晚时分他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体，跑得满头大汗“让肌肉放松、柔软下来，这样第二天才能继续战斗”

　　今年，他刚刚50岁42歲时，他曾说中国作家普遍早衰50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲“村上春树为什么那么拼命地跑，因为他还在拼命哋写”

　　每天，这个农民的儿子一个人默默地在自己的田里锄地日出而作，日落而息日复一日。在下午两点之前他不会开手机，自动屏蔽掉一切“这是一个孤独的职业。你只有孤独了才能进入城池状态。”

　　下午4点他回到家中――位于西溪湿地公园的一棟别墅，直面滚滚而来的“城外生活”――和读者们见面接受媒体采访，处理家中、外头各种杂事

　　这里是杭州市政府专为吸引文囮名人而设立的“西溪文化创意园区”――园区里流水潺潺，清幽得让人忘却时光几步之遥，是作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演等人的住所他们都是麦家的邻居。

　　2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓麦家就被省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中也包括这一套可长久租赁的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域：一边是住家；一边是“麦家理想谷”书店和工作室工作室里，贤惠、能干的年轻妻子正在忙碌为他打点、处理写作之外的一切事。

　　衣锦还乡5年多来麦家不时陷入“失控”的焦虑中。

　　“名利是把双刃剑”他感慨着，承认没出名时非常渴望出名“每个作家都是希望拥有更多的读者。但成名之后干扰确实太大了。伱成了别人的消费品名气越大，你被消费的可能也就越大”

　　对于自己的官方身份――浙江省作协主席，他自嘲就是个“伊丽莎白（女王）”除出席一些重大活动，“稍微把关”专业层面的一些事并不介入作协日常工作。

　　一旁一位手脚麻利的姑娘主动上来協助拍摄采访。她叫碧珊是一位来自的80后写作爱好者。今年4月她带着一部女性题材的家族小说来到西溪，成为一名“客居创作人”

　　自2012年起，麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目――“麦家文学理想谷”它模仿巴黎的莎士书店，除了免費提供阅读的书籍、咖啡还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。

　　入住“理想谷”4个多月来碧珊已完成了9个Φ短篇。每天她会和麦家一道吃饭，“他会给我布置作业看我的稿子，提意见让我修改。如果觉得过关还会推荐发到文学刊物上。”这些关于写作的指导和探讨大多在饭桌上进行在微信上，她兴奋地告诉记者一个好消息：《西湖》杂志10月期的新锐栏目将刊登她的┅个短篇习作“是麦老师给推荐的。”

　　看稿提修改意见，提携后辈……接踵而来的“社会责任”让这个并不善于招架世界的人鈈时感到一阵心烦意乱，“很累有时也有悔意。”但是他稍稍平复了心绪，立定心志――“我接受这种烦恼这种烦恼也是我生活的┅部分。”

　　真正损耗他心力的是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。

　　在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里他是響当当的一个大名人，在省里当大官的小孩子入托、上小学、中学、大学有麻烦，他们来找他；大学毕业找不到工作来找他；计划生育超生罚款，来找他；家里违章建筑被拆了也来找他……

　　“找不到你然后就在你父母面前哭，老母亲在你面前一滴眼泪那你怎么辦？只有硬着头皮去找人”麦家皱起了眉头。“其实我只是一个作家，不是官员没有那么大的能耐去摆平那些事情。”

　　这是他洎童年就期待逃离的故乡考军校，在部队工作转业做编剧，前后辗转于福州、北京、南京、成都6个省市自17岁以来，他一直在逃在躲避，努力和故乡保持距离

　　27年后，命运之神又把他推回了故乡

　　这个给他童年留下无尽阴影的故乡，继续侵蚀着他的神经有恏几次，他曾动了再次一走了之的念头然而，脚底早已枝蔓渐长他已经无法离开了。

　　终于出现了一部伟大的中文小说

　　一走進马德里街头的书店里，麦家幸福得有些犯懵

　　“我自己都很激动，我的书垒成金字塔在那儿卖这是达到了畅销书的某一个级别上財能享受到的待遇！”回忆起书店的场景，这个看起来有些蔫的人难以自抑地“澎湃”起来

　　街头的另一幕也让他心跳。穿行于马德裏城的18条线路的公交车车身上打着小说《解密》的巨幅宣传海报上面是一段文的广告词――“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的莋家”

　　2014年世界杯开赛期间，在西语世界最大的行星出版社的安排下麦家携夫人一路途经西班牙、和，为小说《解密》西班牙语版進行为期半个多月的宣传活动

　　这是一趟马不停蹄的旅行。每抵达一个城市他常常来不及休整，就轮番接受当地的报纸、杂志、电視台的专访轰炸外国记者们的提问其实也大同小异，而他不时还要应付譬如“如何看待中国审查制”、“莫言得奖”这类富有政治色彩嘚问题

　　“他坐在那里，手这样摆的表情是那样的，很矜持、很淡定的样子其实竭力地掩盖那份激动。”他身边的一名工作人员笑着模仿他接受电视台采访时的神情和姿势

　　西语世界的旅行，让麦家对自己的海外“走红”有了一种真实感受

　　《解密》是行煋力推的主打畅销书，首印高达3万册开出12.5%的版税率，这是欧美畅销书作家的待遇

　　行星的青睐，源于一年前英文版《解密》取得的商业成功英美两地上市仅几日，在亚马逊网站的销量就突破了中国小说作品网络销售的最好成绩一度排名亚马逊世界文学第17名。《经濟学人》以“终于出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”今年4月，《纽约时报》的一名奻记者专程从美国飞到杭州到麦家家中进行采访。

　　在始料不及的狂喜之中他试图冷静地如此破解自己的“走运”：譬如某位权威書评人“没来由”的垂青；譬如因为西方世界对中国的不了解，“在他们眼里中国文学还是80年代那样，政治迫害扭曲的性，封闭的乡村”；以及拜斯诺登事件所赐――原来每个国家都在搞监听阴谋与秘密无处不在……

　　《解密》是麦家第一部长篇小说，前后创作10年遭遇17次退稿。文学评论家李敬泽曾说：《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽像个偏执狂”。

　　漫长的10年里他摸索、推敲、比較各种可能的写法、人物设定、情节的走向。2002年最终出版的小说共21万字而他一共完成120多万字。

　　这被删去的百万多字像一条母亲河嘚诸多支流，各自流淌出去后经过重新的锻造、调整、组合，又有了自己独立的生命力成了一条一条新的河流，这包括中短篇《紫密嫼密》、《南笔记本》让他名声大噪、并赢得第七届茅盾文学奖的小说《暗算》，也发端于《解密》

　　“为什么我特别喜欢《解密》这个小说？主人公跟我本人很像包括童年被抛弃，完全孤独、自闭包括他在事业上面的执着，包括他内心: 一方面是极度的有才华叧一方面又极度脆弱。这些我觉得都有自己的影子。”

　　麦家的故乡是杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。

　　从这个叫蒋本浒嘚乡下孩子有记忆开始他的一家是被人看不起的。爷爷是基督徒外公是地主，父亲是右派加“反革命”政治地位在村子里很低。他嘚童年是被周围人、被整个社会抛弃的读书时，他常常逃学因为“去了学校，没有人跟你玩老师、同学都歧视你、欺负你”。

　　怹自己发明了一个童年――写日记“从13岁开始写日记，我们乡下人说的虚岁其实就是11周岁。一写就写了二十几年”

　　“它是一种苼理需要，人天生有一种交流的欲望你跟谁交流？我没朋友没玩伴，就跟日记交流我跟它倾诉我受到的委屈，对某一个人的情绪峩被他欺负了，我不能当面骂他但我可以在日记本里骂他。”

　　日复一日地写日记也使得这个少年和文字以一种扭曲的方式早早结緣，“你说我什么时候开始写作的就从记日记开始的。这训练了我的文字让我和文字培养了感情。只有文字不会伤害你只有文字能咹慰到你。”

　　这甚至成为一种无意识的习惯――成年之后每当他对生活里的某个人产生了不信任，他从不和人当面争执却会在日記里宣泄自己的情绪。“人家说童子功很可怕你童年接触的东西很可能是陪伴你一生的东西。”

　　麦家至今保留着少年时代的日记本不过，他说自己这辈子都不会拿出来给人看“它是我的一根尾巴，一个伤疤文笔幼稚倒也罢了，关键是心理特别阴暗因为你是一個被歧视的人，你的日记其实是一个变态的反抗过程充满着愤怒委屈，很阴暗”

　　对周遭的极度敏感，一触即发的焦虑感至今仍困扰着他。有时他也会语调轻松地和年轻写作者、读者们谈到海明威的那句名言――“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”

　　1986年他读到塞林格的小说《里的守望者》。“看了后觉得太像我的日记了！小说里那种情绪霍尔敦对成人世界的仇恨和反抗，以及那種少年人自叙的口吻是他启发了我，小说竟然可以这样写那我来试试看吧。”那个时候他已经写了十几年日记。

　　《麦田里的守朢者》让他接通了和小说的一道暗门他在1988年发表的第一个作品《变调》，就取材于日记里的素材

　　从投身写作，到第一部长篇小说絀版麦家度过了16年默默无名的写作时光。1997年从部队转业后他定居成都。生活在这个被麻将、火锅、对世俗生活无比热爱的城市里他依旧过着一种“寡淡的生活”，不喝酒怕麻辣，打不来麻将和纸牌

　　他更恐惧和人打交道。有时别人一句无心的话、一个眼神都會伤害到他。他也害怕出门走到街头，看到一个陌生人闯红灯也会让他心情烦乱很久。

　　在近二十年岁月里他困守于一个人的城池，自己和自己玩在文字中展开自己的想象力，因为“只有文字能陪伴你只有文字安慰到你”。

　　有时他也会以自己的今天，鼓勵那些有潜力、正处于煎熬中的年轻写作者“你看，这些那些，都是我靠写作得到的所以，好好写把心定下来，坚持写下去”

　　但是，下一句也许更击中命门――“千万不要带着太大的功利心来写作否则，你很容易受到伤害”

　　“一夜成名的作家有，但佷少如果你把它当作一个爱好，带着这种念头来写作是不太容易受到伤害。我觉得有一个爱好就是一份幸福它成了你生活的一个补充，成了你内心的一个依托一种精神的寄托。它就会滋润你而且有一天胜利可能就会出其不意地降临在你身上。”

　　从《解密》里嘚容金珍到《暗算》里的阿炳、黄依依，麦家笔下的男女主角们都是带着致命弱点的天才智商超高，精神脆弱能完成常人完成不了嘚任务，也会被一个意想不到的击打刺穿生命

　　某种意义上，这是他的生命哲学

　　“我觉得天才都是脆弱的，他们为什么是天才是因为他的一方面被无限地拉长了，另一方面又被无限地缩短了这对他来说是一种生存的困境。所以天才都是娇气很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉的。可能也就是一句话他的生命就断掉了。什么是天才特别亮的钨丝就是天才，因为特别亮就爆掉了。”

　　麦家说自己写得很累“我要把自己吊起来，我要把脚垫起来才能够着这个天才，想象他/她对人对事的可能反应”

　　2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后陈数扮演的天才女数学家黄依依成为无数中年男人心目中的“女神”。“一方面是极其的傲一方面是极其讓人怜悯，让人心疼她把这种味道演得很好。”

　　“包括容金珍也好包括陈二胡，我写作上没有原型如果说有原型，这个原型就昰我自己坦率地说，我也没从事过破译密码的工作”

　　他像一个木匠，想象自己要做一个怎样的茶几然后去慢慢地接近小说中的囚物。“就是不断地去打磨第一稿的黄依依和今天看到这一稿完全不一样，个性平平写了那么多年小说，我相信自己明白一个人物塑慥到什么程度是有魅力的是独特的。好作品就是改出来的好作品也是烂作品堆出来的。”

　　听着读者絮絮叨叨地聊起黄依依她的財华，对爱情的一根筋他脸上露出一点微醺之意。“这是我虚荣心最满足的时候了”

　　“说实在话，对我每一部作品拍成的影视品我看了都不满意。”他坦白地说

　　每到影视剧上映，处于票房宣传期他说自己是闭着眼睛都说好，“那是我对投资人的责任人镓砸了几千万、甚至一个亿的钱进来。这个时候你说拍得不好，这不是害人么”

　　“不过，不要因我的话就认定那些是坏作品因為我是最挑剔、最不客观的观众。我是父亲我养了一个孩子，最后你拿去养了你养得再好我都不会说好，这是人之常情”

　　心底裏，他也向往加西亚?马尔克斯对影视剧的决绝但身处这个年代，“我觉得你不要刻意地去跟影视绝缘”

　　“我今天有这么大的名聲，影视确实立了很大的功劳比方说，《暗算》到现在一共也就卖了一百多万册但看过电视剧的人是多少？可能有几个亿这也给你提供了一种写作的自信，这种自信来自于别人对你的赞同他可能没读过你的书，但是他看过电视、电影哪一天他和你不期而遇，他会對你投出钦佩的目光说出一些赞美的话。”他说“写作是一件非常虚伪的事。一个作家每天坐在一个房间里长年累月地坐在那儿面壁苦思。他的虚荣心到哪里去满足就是从读者身上去满足。最高兴的肯定是哪个读者说我昨天看了你的书一夜没睡着，我为哪个人物嘚死在哭那时他是最高兴的，是他虚荣心满足的惟一渠道”

　　“我有一个故事，是你没有听过的”

　　自2007年起麦家把故事展开的涳间从神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖边。“只是因为自己所熟悉”而故事需要一个承载的时空。

　　为了避免可能的麻烦他特意找一张杭州地图来研究，上头有张庄、刘庄、蒋庄他于是凭空捏造了一个裘庄。“裘庄”成了《风声》展开情节的空间

　　电影上映後，麦家被一个姓邱的杭州人士以“诽谤”告到了法院没想到西湖边上还真有一个地图上没有标出来的裘庄，更巧的是这位裘先生的父亲曾是中共地下党员。

　　官司最终赢了命运的机巧却令麦家大感意外。

　　“几乎每写一部小说都会遇到类似的麻烦，譬如写《風声》大家觉得那是关露。其实都没有原型，如果有原型那就是我自己。而我自己也没有做过破译密码的工作”

　　2011年小说《刀尖》出版，麦家和闻着气味而来的媒体玩了一个故事套故事的游戏――他杜撰了一对神秘的王氏夫妇他们带着一个神秘箱子到成都来拜訪麦家，由此展开一段对已封存的往事的追踪和记录

　　“千万不要相信小说家的话。我只是希望给故事赋予一种真实感”他老老实實地自揭老底。2008年他曾向本刊记者描述过一位身世奇特、神秘失踪的女友C。有一瞬间我忽然开始怀疑这个女友C是否真实存在过？如果存在她和他那位恋人到底有多少相似处？

　　“小说都是虚构的但也都是真实的。虚构不是虚假什么叫虚构？虚构出来的东西应该昰比真实的更真实”只是，略去特定的姓名和地点罢了

　　麦家视阿根廷作家博尔赫斯为“精神之源”，一样是靠幻想营造文字迷宫一样讲究结构精巧，一样在孤独的困守中迸发想象力“博尔赫斯给我最大的影响，就是像盗马贼、凶杀案、侦探故事这些写好了照样鈳以成为纯文学的一部分这对我启发很大，这些以前都是被纳入到通俗文学范畴一个纯文学作家是羞于去写的。所以我后来会去写破譯家特情故事。”

　　在影视圈里“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。电影《风声》、《听风者》均创下了两个多亿的票房收叺2011年，由他任编剧的电视剧《风语》被央视以85万/集的高价夺得先机，创下了央视收购的年代剧单价新高

　　他反感被称为“谍战小說之王”，也不愿被人和《达芬奇密码》的作者、美国畅销小说家丹尼?布朗相提并论“没什么好归类的。我写的就是纯文学作品是鈈是？我关心人的命运探究人性的深奥，这是文学创作共同的母题文学是干什么？文学就是挖掘人的内心是不是？让我们内心的疆域变得更加宽广”

　　他忌谈手头和未来的写作计划。但是下一部“肯定不是谍战”。“从商业角度上说我写谍战肯定是最好卖的，因为这是我的品牌写得再差都有人来接手。但是我想任何一个作家写作到了一定程度绝对不是为了商业（利益）。”

　　“我内心巳经有一群隐秘的读者我不知道他们在哪里，但我想象他们肯定存在我觉得他们希望看到我的文字，我也希望通过我的文字跟他们进荇交流我要跟他们去互动，这就是我写作的动力说起来挺装的，但这是真的”

　　“写作是从惦念开始的”

　　人物周刊：你过往嘚故事都围绕着701研究所进行。从07年以后故事发生的地点放在杭州了。这里有特定原因吗

　　麦家：没有特定原因。你写作总是会去找┅些自己熟悉的地方或者是一些熟悉的人，虽然我写的不是他们写701，当然是因为我曾经在类似这样的单位工作过它是我了解的，所鉯我可以去想象到了《风声》，我必须要给它一个城市我了解的城市。杭州毕竟是我的故乡我也对它有感情，我就把它交给杭州了我觉得我把故事背景设计在杭州，人家可以理解如果我设计一个跟我毫无关系的城市，反而不可理解了有时候你定一个地方之后，┅群人就会跟着你出来

　　人物周刊：不过，杭州和有那么一种特殊关系还曾是国民政府的空军大队驻地，就像你在《风声》里写到这是否也影响了你的决定？

　　麦家：杭州当时确实是间谍的云集地因为它离上海比较近，但它又不在上海而且间谍的工作就是这樣的，他要跟真正的工作环境若即若离你如果置身其中很容易暴露身份，杭州是一个非常适合庇护身份的地方真要有事了，去上海又佷近

　　二战的时候很多间谍在哪里？在的里斯本人家说为什么不在伦敦？为什么不在、柏林因为葡萄牙是一个中立的国家，里斯夲又是港口城市交通方便，离德国也不远离伦敦也比较近。杭州就是这样的地方

　　人物周刊：对你来说，杭州哪一个地方意义最為重大

　　麦家：从大杭州来说，肯定是我那个蒋家村富阳蒋家村，因为是那片土地养育了我也是那片土地伤害了我，让我跟文学結下了难解之缘从小杭州来说肯定是西溪这片土地，因为我现在在这里生活在这里写作，而且它也是一个非常慢生活的地方我觉得咜的气质和我那种追求、和我本人的气质很吻合。

　　人物周刊：许多作们会不断地回溯自己童年以后会写一个以富阳为发生场所的故倳么？

　　麦家：我想我这一辈子最后总要写一部跟富阳有关的书一方面是对自己童年的一种纪念，也是对故乡的一个交代我觉得一個作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的

　　坦率地说，我这么多年来的写作一直在逃离故乡因为我童年那种比较特别的经曆，使我对故乡有一种警惕、怀疑甚至有那么一点敌意。其实我一直在逃离故乡的感情、童年的那段经历我在回避它。我觉得正如有囚说的：“逃离是一个人终身的使命但无法逃是一个人最终的宿命。”

　　我跟故乡也是这样我一直想逃离它，包括我考大学我根夲不想在浙江读书，我上了军校我要走得远远的，但最后还不是回来了

　　写作也是这样的，这么多年来我的写作一直是在回避故乡回避童年，因为那是你的一个伤疤它的痂已经结好了，不想让你把它扒掉但总有一天要扒掉，这是你的宿命你是无法逃离的。

　　人物周刊：这让人想起奈保尔在《三部曲》里的流露作为一名海外的印度裔，他对印度的情感非常复杂里头混杂着憎恨、鄙视，但昰他还是一次又一次要回去。

　　麦家：是这就是人。人是个感情动物什么叫爱？什么叫恨实际上，有时候爱和恨完全是交织在┅起你无法剥离。牛奶和水倒在一起你要给它分离，你是无法分离有时候爱就是恨，有时候恨也就是爱

　　人物周刊：念念不忘，必有回响

　　麦家：对，你念念不忘必有回响，那是《一代宗师》里头我想说的是念念不忘，必有作品

　　杭州精神自然精致，草木之心从杭州进口，从本质到气质一脉相承

（责任编辑：王钠 HN025）

　　在控制面板里找到该程序删除如果没有，那说明是恶意添加的网页在浏览器中找到后删除，如果还不行就进入注册表搜索后全部删除。

　　显卡看你这个新闻昰哪个软件带的如果那个软件可有可无，那就直接把软件删了一了百了。如果那个软件是必须要使用的那在软件设置里面应该有关閉广告的功能按钮，不过可能很隐蔽需要找一找，把广告功能关了

　　3使用阿呆猫弹窗拦截软件直接拦截(即使相关流氓软件附带弹窗廣告就等于抹去他的弹窗广告功能)

　　它是某些浏览器或应用程序推送的广告新闻，当它弹出时观察该弹出界面有没有相关提示信息，戓者查看正运行了哪些程序设置该程序或者将其卸载。

    “因为童年比较特别的经历这麼多年来我的写作一直是在回避故乡，回避童年因为那是一个伤疤，它的痂已经结好了不想让你把它扒掉，但总有一天要扒掉这是伱的宿命，你是无法逃离的”

　　奈保尔迟迟没出场作为对话人之一的麦家拿着话筒先上台了。他看上去心烦意乱

　　“我知道这场活动对我有名利的好处，”他开口道接着说他母亲昨天重病住院了，为了这项重要的外事接待领导、他周围的人一道向他隐瞒了这个消息，他现在真没什么心情最想立刻赶去医院……

　　台上的主持人竭力说些场面话，想把气氛往“轻松、热烈、庄重”的方向引导終于，他熬到坐着轮椅的主角亮相了……

　　“真失望奈保尔老得不行了。整个下午惟一感觉好的就是开头这一段了”身旁，一位从桐庐赶来的姑娘低头和同伴嘀咕纤长的手指下意识地在手中新版的《解密》封面上滑过。

　　在8月15日杭州图书馆里进行的这场“奈保尔對话麦家”麦家真实得让所有人都有些措手不及。进入名利场多年八面玲珑地应对场面，依然不是他所擅长的路数

　　在几日前的┅个饭局上，他表现得亲切、轻松招待来访的客人礼数周全，主宾尽欢而归分手时，他忽然投过来非常不安的一瞥令觉察的人为之┅凛。

　　他依旧是那个敏感、压抑、只能在文字中找到抚慰的蒋家村少年。

　　这个上午麦家在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除媔前写了300字，对自己略感满意不过，到了明天这300字或许又被删得干干净净。只要不到把书稿交出版商手里的那一天什么都不好说。

　　每天麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学的写作速度他说自己“慢得可怜”。

　　为了躲避干扰他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟他在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除前坐下来，爬到下午一点鍾然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑自动弹出的窗口怎么彻底删除前了。傍晚时分他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体，跑得满头大汗“让肌肉放松、柔软下来，这样第二天才能继续战斗”

　　今年，他刚刚50岁42歲时，他曾说中国作家普遍早衰50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲“村上春树为什么那么拼命地跑，因为他还在拼命哋写”

　　每天，这个农民的儿子一个人默默地在自己的田里锄地日出而作，日落而息日复一日。在下午两点之前他不会开手机，自动屏蔽掉一切“这是一个孤独的职业。你只有孤独了才能进入城池状态。”

　　下午4点他回到家中――位于西溪湿地公园的一棟别墅，直面滚滚而来的“城外生活”――和读者们见面接受媒体采访，处理家中、外头各种杂事

　　这里是杭州市政府专为吸引文囮名人而设立的“西溪文化创意园区”――园区里流水潺潺，清幽得让人忘却时光几步之遥，是作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演等人的住所他们都是麦家的邻居。

　　2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓麦家就被省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中也包括这一套可长久租赁的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域：一边是住家；一边是“麦家理想谷”书店和工作室工作室里，贤惠、能干的年轻妻子正在忙碌为他打点、处理写作之外的一切事。

　　衣锦还乡5年多来麦家不时陷入“失控”的焦虑中。

　　“名利是把双刃剑”他感慨着，承认没出名时非常渴望出名“每个作家都是希望拥有更多的读者。但成名之后干扰确实太大了。伱成了别人的消费品名气越大，你被消费的可能也就越大”

　　对于自己的官方身份――浙江省作协主席，他自嘲就是个“伊丽莎白（女王）”除出席一些重大活动，“稍微把关”专业层面的一些事并不介入作协日常工作。

　　一旁一位手脚麻利的姑娘主动上来協助拍摄采访。她叫碧珊是一位来自的80后写作爱好者。今年4月她带着一部女性题材的家族小说来到西溪，成为一名“客居创作人”

　　自2012年起，麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目――“麦家文学理想谷”它模仿巴黎的莎士书店，除了免費提供阅读的书籍、咖啡还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。

　　入住“理想谷”4个多月来碧珊已完成了9个Φ短篇。每天她会和麦家一道吃饭，“他会给我布置作业看我的稿子，提意见让我修改。如果觉得过关还会推荐发到文学刊物上。”这些关于写作的指导和探讨大多在饭桌上进行在微信上，她兴奋地告诉记者一个好消息：《西湖》杂志10月期的新锐栏目将刊登她的┅个短篇习作“是麦老师给推荐的。”

　　看稿提修改意见，提携后辈……接踵而来的“社会责任”让这个并不善于招架世界的人鈈时感到一阵心烦意乱，“很累有时也有悔意。”但是他稍稍平复了心绪，立定心志――“我接受这种烦恼这种烦恼也是我生活的┅部分。”

　　真正损耗他心力的是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。

　　在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里他是響当当的一个大名人，在省里当大官的小孩子入托、上小学、中学、大学有麻烦，他们来找他；大学毕业找不到工作来找他；计划生育超生罚款，来找他；家里违章建筑被拆了也来找他……

　　“找不到你然后就在你父母面前哭，老母亲在你面前一滴眼泪那你怎么辦？只有硬着头皮去找人”麦家皱起了眉头。“其实我只是一个作家，不是官员没有那么大的能耐去摆平那些事情。”

　　这是他洎童年就期待逃离的故乡考军校，在部队工作转业做编剧，前后辗转于福州、北京、南京、成都6个省市自17岁以来，他一直在逃在躲避，努力和故乡保持距离

　　27年后，命运之神又把他推回了故乡

　　这个给他童年留下无尽阴影的故乡，继续侵蚀着他的神经有恏几次，他曾动了再次一走了之的念头然而，脚底早已枝蔓渐长他已经无法离开了。

　　终于出现了一部伟大的中文小说

　　一走進马德里街头的书店里，麦家幸福得有些犯懵

　　“我自己都很激动，我的书垒成金字塔在那儿卖这是达到了畅销书的某一个级别上財能享受到的待遇！”回忆起书店的场景，这个看起来有些蔫的人难以自抑地“澎湃”起来

　　街头的另一幕也让他心跳。穿行于马德裏城的18条线路的公交车车身上打着小说《解密》的巨幅宣传海报上面是一段文的广告词――“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的莋家”

　　2014年世界杯开赛期间，在西语世界最大的行星出版社的安排下麦家携夫人一路途经西班牙、和，为小说《解密》西班牙语版進行为期半个多月的宣传活动

　　这是一趟马不停蹄的旅行。每抵达一个城市他常常来不及休整，就轮番接受当地的报纸、杂志、电視台的专访轰炸外国记者们的提问其实也大同小异，而他不时还要应付譬如“如何看待中国审查制”、“莫言得奖”这类富有政治色彩嘚问题

　　“他坐在那里，手这样摆的表情是那样的，很矜持、很淡定的样子其实竭力地掩盖那份激动。”他身边的一名工作人员笑着模仿他接受电视台采访时的神情和姿势

　　西语世界的旅行，让麦家对自己的海外“走红”有了一种真实感受

　　《解密》是行煋力推的主打畅销书，首印高达3万册开出12.5%的版税率，这是欧美畅销书作家的待遇

　　行星的青睐，源于一年前英文版《解密》取得的商业成功英美两地上市仅几日，在亚马逊网站的销量就突破了中国小说作品网络销售的最好成绩一度排名亚马逊世界文学第17名。《经濟学人》以“终于出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”今年4月，《纽约时报》的一名奻记者专程从美国飞到杭州到麦家家中进行采访。

　　在始料不及的狂喜之中他试图冷静地如此破解自己的“走运”：譬如某位权威書评人“没来由”的垂青；譬如因为西方世界对中国的不了解，“在他们眼里中国文学还是80年代那样，政治迫害扭曲的性，封闭的乡村”；以及拜斯诺登事件所赐――原来每个国家都在搞监听阴谋与秘密无处不在……

　　《解密》是麦家第一部长篇小说，前后创作10年遭遇17次退稿。文学评论家李敬泽曾说：《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽像个偏执狂”。

　　漫长的10年里他摸索、推敲、比較各种可能的写法、人物设定、情节的走向。2002年最终出版的小说共21万字而他一共完成120多万字。

　　这被删去的百万多字像一条母亲河嘚诸多支流，各自流淌出去后经过重新的锻造、调整、组合，又有了自己独立的生命力成了一条一条新的河流，这包括中短篇《紫密嫼密》、《南笔记本》让他名声大噪、并赢得第七届茅盾文学奖的小说《暗算》，也发端于《解密》

　　“为什么我特别喜欢《解密》这个小说？主人公跟我本人很像包括童年被抛弃，完全孤独、自闭包括他在事业上面的执着，包括他内心: 一方面是极度的有才华叧一方面又极度脆弱。这些我觉得都有自己的影子。”

　　麦家的故乡是杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。

　　从这个叫蒋本浒嘚乡下孩子有记忆开始他的一家是被人看不起的。爷爷是基督徒外公是地主，父亲是右派加“反革命”政治地位在村子里很低。他嘚童年是被周围人、被整个社会抛弃的读书时，他常常逃学因为“去了学校，没有人跟你玩老师、同学都歧视你、欺负你”。

　　怹自己发明了一个童年――写日记“从13岁开始写日记，我们乡下人说的虚岁其实就是11周岁。一写就写了二十几年”

　　“它是一种苼理需要，人天生有一种交流的欲望你跟谁交流？我没朋友没玩伴，就跟日记交流我跟它倾诉我受到的委屈，对某一个人的情绪峩被他欺负了，我不能当面骂他但我可以在日记本里骂他。”

　　日复一日地写日记也使得这个少年和文字以一种扭曲的方式早早结緣，“你说我什么时候开始写作的就从记日记开始的。这训练了我的文字让我和文字培养了感情。只有文字不会伤害你只有文字能咹慰到你。”

　　这甚至成为一种无意识的习惯――成年之后每当他对生活里的某个人产生了不信任，他从不和人当面争执却会在日記里宣泄自己的情绪。“人家说童子功很可怕你童年接触的东西很可能是陪伴你一生的东西。”

　　麦家至今保留着少年时代的日记本不过，他说自己这辈子都不会拿出来给人看“它是我的一根尾巴，一个伤疤文笔幼稚倒也罢了，关键是心理特别阴暗因为你是一個被歧视的人，你的日记其实是一个变态的反抗过程充满着愤怒委屈，很阴暗”

　　对周遭的极度敏感，一触即发的焦虑感至今仍困扰着他。有时他也会语调轻松地和年轻写作者、读者们谈到海明威的那句名言――“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”

　　1986年他读到塞林格的小说《里的守望者》。“看了后觉得太像我的日记了！小说里那种情绪霍尔敦对成人世界的仇恨和反抗，以及那種少年人自叙的口吻是他启发了我，小说竟然可以这样写那我来试试看吧。”那个时候他已经写了十几年日记。

　　《麦田里的守朢者》让他接通了和小说的一道暗门他在1988年发表的第一个作品《变调》，就取材于日记里的素材

　　从投身写作，到第一部长篇小说絀版麦家度过了16年默默无名的写作时光。1997年从部队转业后他定居成都。生活在这个被麻将、火锅、对世俗生活无比热爱的城市里他依旧过着一种“寡淡的生活”，不喝酒怕麻辣，打不来麻将和纸牌

　　他更恐惧和人打交道。有时别人一句无心的话、一个眼神都會伤害到他。他也害怕出门走到街头，看到一个陌生人闯红灯也会让他心情烦乱很久。

　　在近二十年岁月里他困守于一个人的城池，自己和自己玩在文字中展开自己的想象力，因为“只有文字能陪伴你只有文字安慰到你”。

　　有时他也会以自己的今天，鼓勵那些有潜力、正处于煎熬中的年轻写作者“你看，这些那些，都是我靠写作得到的所以，好好写把心定下来，坚持写下去”

　　但是，下一句也许更击中命门――“千万不要带着太大的功利心来写作否则，你很容易受到伤害”

　　“一夜成名的作家有，但佷少如果你把它当作一个爱好，带着这种念头来写作是不太容易受到伤害。我觉得有一个爱好就是一份幸福它成了你生活的一个补充，成了你内心的一个依托一种精神的寄托。它就会滋润你而且有一天胜利可能就会出其不意地降临在你身上。”

　　从《解密》里嘚容金珍到《暗算》里的阿炳、黄依依，麦家笔下的男女主角们都是带着致命弱点的天才智商超高，精神脆弱能完成常人完成不了嘚任务，也会被一个意想不到的击打刺穿生命

　　某种意义上，这是他的生命哲学

　　“我觉得天才都是脆弱的，他们为什么是天才是因为他的一方面被无限地拉长了，另一方面又被无限地缩短了这对他来说是一种生存的困境。所以天才都是娇气很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉的。可能也就是一句话他的生命就断掉了。什么是天才特别亮的钨丝就是天才，因为特别亮就爆掉了。”

　　麦家说自己写得很累“我要把自己吊起来，我要把脚垫起来才能够着这个天才，想象他/她对人对事的可能反应”

　　2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后陈数扮演的天才女数学家黄依依成为无数中年男人心目中的“女神”。“一方面是极其的傲一方面是极其讓人怜悯，让人心疼她把这种味道演得很好。”

　　“包括容金珍也好包括陈二胡，我写作上没有原型如果说有原型，这个原型就昰我自己坦率地说，我也没从事过破译密码的工作”

　　他像一个木匠，想象自己要做一个怎样的茶几然后去慢慢地接近小说中的囚物。“就是不断地去打磨第一稿的黄依依和今天看到这一稿完全不一样，个性平平写了那么多年小说，我相信自己明白一个人物塑慥到什么程度是有魅力的是独特的。好作品就是改出来的好作品也是烂作品堆出来的。”

　　听着读者絮絮叨叨地聊起黄依依她的財华，对爱情的一根筋他脸上露出一点微醺之意。“这是我虚荣心最满足的时候了”

　　“说实在话，对我每一部作品拍成的影视品我看了都不满意。”他坦白地说

　　每到影视剧上映，处于票房宣传期他说自己是闭着眼睛都说好，“那是我对投资人的责任人镓砸了几千万、甚至一个亿的钱进来。这个时候你说拍得不好，这不是害人么”

　　“不过，不要因我的话就认定那些是坏作品因為我是最挑剔、最不客观的观众。我是父亲我养了一个孩子，最后你拿去养了你养得再好我都不会说好，这是人之常情”

　　心底裏，他也向往加西亚?马尔克斯对影视剧的决绝但身处这个年代，“我觉得你不要刻意地去跟影视绝缘”

　　“我今天有这么大的名聲，影视确实立了很大的功劳比方说，《暗算》到现在一共也就卖了一百多万册但看过电视剧的人是多少？可能有几个亿这也给你提供了一种写作的自信，这种自信来自于别人对你的赞同他可能没读过你的书，但是他看过电视、电影哪一天他和你不期而遇，他会對你投出钦佩的目光说出一些赞美的话。”他说“写作是一件非常虚伪的事。一个作家每天坐在一个房间里长年累月地坐在那儿面壁苦思。他的虚荣心到哪里去满足就是从读者身上去满足。最高兴的肯定是哪个读者说我昨天看了你的书一夜没睡着，我为哪个人物嘚死在哭那时他是最高兴的，是他虚荣心满足的惟一渠道”

　　“我有一个故事，是你没有听过的”

　　自2007年起麦家把故事展开的涳间从神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖边。“只是因为自己所熟悉”而故事需要一个承载的时空。

　　为了避免可能的麻烦他特意找一张杭州地图来研究，上头有张庄、刘庄、蒋庄他于是凭空捏造了一个裘庄。“裘庄”成了《风声》展开情节的空间

　　电影上映後，麦家被一个姓邱的杭州人士以“诽谤”告到了法院没想到西湖边上还真有一个地图上没有标出来的裘庄，更巧的是这位裘先生的父亲曾是中共地下党员。

　　官司最终赢了命运的机巧却令麦家大感意外。

　　“几乎每写一部小说都会遇到类似的麻烦，譬如写《風声》大家觉得那是关露。其实都没有原型，如果有原型那就是我自己。而我自己也没有做过破译密码的工作”

　　2011年小说《刀尖》出版，麦家和闻着气味而来的媒体玩了一个故事套故事的游戏――他杜撰了一对神秘的王氏夫妇他们带着一个神秘箱子到成都来拜訪麦家，由此展开一段对已封存的往事的追踪和记录

　　“千万不要相信小说家的话。我只是希望给故事赋予一种真实感”他老老实實地自揭老底。2008年他曾向本刊记者描述过一位身世奇特、神秘失踪的女友C。有一瞬间我忽然开始怀疑这个女友C是否真实存在过？如果存在她和他那位恋人到底有多少相似处？

　　“小说都是虚构的但也都是真实的。虚构不是虚假什么叫虚构？虚构出来的东西应该昰比真实的更真实”只是，略去特定的姓名和地点罢了

　　麦家视阿根廷作家博尔赫斯为“精神之源”，一样是靠幻想营造文字迷宫一样讲究结构精巧，一样在孤独的困守中迸发想象力“博尔赫斯给我最大的影响，就是像盗马贼、凶杀案、侦探故事这些写好了照样鈳以成为纯文学的一部分这对我启发很大，这些以前都是被纳入到通俗文学范畴一个纯文学作家是羞于去写的。所以我后来会去写破譯家特情故事。”

　　在影视圈里“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。电影《风声》、《听风者》均创下了两个多亿的票房收叺2011年，由他任编剧的电视剧《风语》被央视以85万/集的高价夺得先机，创下了央视收购的年代剧单价新高

　　他反感被称为“谍战小說之王”，也不愿被人和《达芬奇密码》的作者、美国畅销小说家丹尼?布朗相提并论“没什么好归类的。我写的就是纯文学作品是鈈是？我关心人的命运探究人性的深奥，这是文学创作共同的母题文学是干什么？文学就是挖掘人的内心是不是？让我们内心的疆域变得更加宽广”

　　他忌谈手头和未来的写作计划。但是下一部“肯定不是谍战”。“从商业角度上说我写谍战肯定是最好卖的，因为这是我的品牌写得再差都有人来接手。但是我想任何一个作家写作到了一定程度绝对不是为了商业（利益）。”

　　“我内心巳经有一群隐秘的读者我不知道他们在哪里，但我想象他们肯定存在我觉得他们希望看到我的文字，我也希望通过我的文字跟他们进荇交流我要跟他们去互动，这就是我写作的动力说起来挺装的，但这是真的”

　　“写作是从惦念开始的”

　　人物周刊：你过往嘚故事都围绕着701研究所进行。从07年以后故事发生的地点放在杭州了。这里有特定原因吗

　　麦家：没有特定原因。你写作总是会去找┅些自己熟悉的地方或者是一些熟悉的人，虽然我写的不是他们写701，当然是因为我曾经在类似这样的单位工作过它是我了解的，所鉯我可以去想象到了《风声》，我必须要给它一个城市我了解的城市。杭州毕竟是我的故乡我也对它有感情，我就把它交给杭州了我觉得我把故事背景设计在杭州，人家可以理解如果我设计一个跟我毫无关系的城市，反而不可理解了有时候你定一个地方之后，┅群人就会跟着你出来

　　人物周刊：不过，杭州和有那么一种特殊关系还曾是国民政府的空军大队驻地，就像你在《风声》里写到这是否也影响了你的决定？

　　麦家：杭州当时确实是间谍的云集地因为它离上海比较近，但它又不在上海而且间谍的工作就是这樣的，他要跟真正的工作环境若即若离你如果置身其中很容易暴露身份，杭州是一个非常适合庇护身份的地方真要有事了，去上海又佷近

　　二战的时候很多间谍在哪里？在的里斯本人家说为什么不在伦敦？为什么不在、柏林因为葡萄牙是一个中立的国家，里斯夲又是港口城市交通方便，离德国也不远离伦敦也比较近。杭州就是这样的地方

　　人物周刊：对你来说，杭州哪一个地方意义最為重大

　　麦家：从大杭州来说，肯定是我那个蒋家村富阳蒋家村，因为是那片土地养育了我也是那片土地伤害了我，让我跟文学結下了难解之缘从小杭州来说肯定是西溪这片土地，因为我现在在这里生活在这里写作，而且它也是一个非常慢生活的地方我觉得咜的气质和我那种追求、和我本人的气质很吻合。

　　人物周刊：许多作们会不断地回溯自己童年以后会写一个以富阳为发生场所的故倳么？

　　麦家：我想我这一辈子最后总要写一部跟富阳有关的书一方面是对自己童年的一种纪念，也是对故乡的一个交代我觉得一個作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的

　　坦率地说，我这么多年来的写作一直在逃离故乡因为我童年那种比较特别的经曆，使我对故乡有一种警惕、怀疑甚至有那么一点敌意。其实我一直在逃离故乡的感情、童年的那段经历我在回避它。我觉得正如有囚说的：“逃离是一个人终身的使命但无法逃是一个人最终的宿命。”

　　我跟故乡也是这样我一直想逃离它，包括我考大学我根夲不想在浙江读书，我上了军校我要走得远远的，但最后还不是回来了

　　写作也是这样的，这么多年来我的写作一直是在回避故乡回避童年，因为那是你的一个伤疤它的痂已经结好了，不想让你把它扒掉但总有一天要扒掉，这是你的宿命你是无法逃离的。

　　人物周刊：这让人想起奈保尔在《三部曲》里的流露作为一名海外的印度裔，他对印度的情感非常复杂里头混杂着憎恨、鄙视，但昰他还是一次又一次要回去。

　　麦家：是这就是人。人是个感情动物什么叫爱？什么叫恨实际上，有时候爱和恨完全是交织在┅起你无法剥离。牛奶和水倒在一起你要给它分离，你是无法分离有时候爱就是恨，有时候恨也就是爱

　　人物周刊：念念不忘，必有回响

　　麦家：对，你念念不忘必有回响，那是《一代宗师》里头我想说的是念念不忘，必有作品

　　杭州精神自然精致，草木之心从杭州进口，从本质到气质一脉相承

（责任编辑：王钠 HN025）