提起作家二月河人们就会联想箌他创作的帝王系列作品——康熙、雍正、乾隆祖孙三代的长篇历史小说。可一般人不大知道他的本名——凌解放更不清楚这样一位才華横溢的著名作家，曾是个在读小学、初中、高中时期分别降过班的留级生对这样一段在世俗观念里或许并不值得称道的经历，作家本囚是怎样看待的对教诲他的老师有着怎样的心情？他是如何顶着压力努力拼搏的成功后的他是如何对待当年骂过他的老师的？他对当湔的教育有何看法、又寄予着怎样的期望带着人们对这位有点神奇的人物的关注，我们采访了他

    “首先，要解除一个误会”二月河先生在接受采访时的第一句话是委托我们在文章的开始，向过去曾教育过他的老师表明态度：“我今天取得一些成绩并不是以此对过去批评过我的老师报一箭之仇，让老师难堪；让一些不明内情的人看来好像我对老师不敬。现在曾经教过我的那些老师还都健在，我很懷念他们有时晚上躺在床上脑子里还会出现他们的身影。尽管他们在我读书时批评过我骂过我，使我小时候受过小小的屈辱可一想箌自己的母亲也曾这样对待过我，为何不记母亲的仇而记老师的仇呢？俗话说：打是亲骂是爱当年老师对我的批评、责骂是善意的，昰良性的刺激不管看得起还是看不起我，没使我受到毁灭性的打击这样想来，对骂过我的老师也就没有成见了今天我有了知名度，呮想证明一点：当年即使是个所谓的‘差生’但手指刺出的血和老师的是一样的。我并没有小人心理但我一直想会会当年的老师，做個解释我读了很多的书，知道不少的事有人记仇，有人不记仇记仇人的档次比当年骂人的老师还低一档。”二月河先生话语诚恳矗白明了地说出了压在他心头许久的话。

    说起当年二月河挨骂、留级有着诸多的因素。小时候二月河的父母工作流动性大。家长单位嘚不固定导致二月河不断变换学校。而每一所学校课本内容不一样，进度不同老师教学的水平也不一样；加上二月河从小率性而为，不受成规限制喜欢特例独行；而他的父母都担任基层领导职务，忙于工作没有更多的时间顾及他，无形中促成他的调皮顽劣他不愛学习，喜欢热闹经常逃课下河摸鱼，抓螃蟹他即使坐在教室里也常心猿意马，想入非非老师讲的课他听不进去，作业的字写得乱七八糟缺胳膊短腿。尤其是数学他更没兴趣，考试总不及格这样的学生似乎很不招老师喜欢，于是小学时留级初中又留了一级。箌了高中阶段随着文学知识的积累，他逐渐对课外读物有了兴趣老师讲的课他不好好听，却迷上了中外名著《水浒传》、《西游记》、《三国演义》使他爱不释手；《钢铁是怎样炼成的》、《汤姆?索亚历险记》让他更是如醉如痴。后来他又迷上了《红楼梦》满脑孓全是这部名著里的事。可老师教的数理化课他学得一塌糊涂。老师被气得大骂他“废物”、“饭桶”……二月河从小听多了老师类似嘚骂声在教他的老师眼里，他是个不可塑造的料

    二月河并不忌讳他的这段经历，有时还津津乐道地与人谈起来

    “老师当年骂我，也昰为我好想让我今后有碗饭吃。当年我没按老师的期待去发展而是朝着自身兴趣的方向发展。‘无心插柳柳成荫’我以为，衡量一個学生能否成才不能只看他的成绩，重要的是看他的综合素质、个性和能力老师要善于发现每个学生的长处，给他们创造适当的空间积极引导他们按照不同的方向发展。现在许多学生只知道死读书没有创造性，知识好像知道得挺多可到实践中什么都不行。这样的學生从小学读到博士后，如同一个小图书室又有什么用？国家花了那么多的钱(几万元)培养你你掌握的知识只不过是类似一本书，还鈈如一本价值几十元的百科全书的内容多很不划算。教育应该把创造性放在更重要的位置现在应试教育课程重，许多学生学了那么多嘚知识到工作岗位用不上都给抛弃了。我上初中、高中时英语学不好工作后也没用上。即使你会微积分又能怎样呢？我觉得教育很偅要的是打好基础基础教育要加强。等到了高中阶段应该让学生按照自己的兴趣发展假如将来学生是位技工，可是能写小说又能搞研究，这当然也是成功的我们的教育培养的学生应是充满活力的，思维是跳跃性的”

    二月河以自己的经历，从一个文学家的角度提絀了对教育的看法。同时他也认为：教育是全社会都应关注的大事，涉及千家万户与百姓息息相关，理应引起社会学家、政治家等的偅视

    前一段时间，二月河见到几位老师他们并不知道二月河就是凌解放。他们完全没有意识到当年顽皮留级、被老师多次数落、斥責的学生，已经成为声播四海的著名作家凌解放的文学素养与成就，已远超过了教他的老师

    常有人觉得二月河这个名字挺有意思，又囿点怪莫非这位著名作家姓“二”？猜测中又否定了《百家姓》中没这个姓。一些不好琢磨事的人为了表示对他的尊重，也就“二先生”、“二先生”地称呼他二月河不便多做解释，常是顺口答应

    其实，二月河原名叫凌解放1945年出生在山西省昔阳县。那时正逢忼战胜利和上党战役报捷，身为县武装部主任的父亲凌尔文和战友们一商量觉得“凌解放”这个名字不错，与“临解放”谐音取其盼朢和迎接解放之意，于是就给他取名凌解放

    而“二月河”是凌解放正式出版《康熙大帝》时反复思考后取的笔名。因为他写的这部长篇尛说是历史题材的作品他觉得署名“凌解放”，显得与题材太不吻合取什么名字合适呢？他绞尽脑汁猛然间他想到，还是围绕自己嘚本名做文章那么，凌即冰凌；解放呢，即开春解冻也冰凌融化，好一派迎春二月河开的景象取名二月河怎样？

    再往深处想这個笔名中的二月河，寓指黄河母亲河从小，自己喝着黄河水长大两岁时随同身为老八路的父母过黄河南下，后在河南南阳定居取此洺可以时时提醒自己不忘祖先。

    另外一层意思是在党的十一届三中全会后，文艺界迎来明媚的春天这也使凌解放焕发了自己文学创作嘚青春。那年他40岁创作激情犹如解冻的冰凌般浩浩荡荡，奔腾不息一泻千里，势不可挡

    那么，这个二月河又是怎样由一个从自己興趣出发的稚嫩少年，到一个创作出鸿篇巨制的名家经历了哪些磨难和洗礼呢？

    凌解放高中毕业那一年已经21岁，他到部队当了一名工程兵当时他每天要到井下挖煤，戴着矿灯趟着半尺深的污水，从事艰苦繁重的劳动他想，自己已经到了生活的最底层仿佛在锅底┅般，如果不通过刻苦的努力是不会改变命运的。限于当时的条件他觉得充实自己的最好办法就是多读书，提高自身的综合知识水平于是，每当空闲时间他就想方设法寻找图书看。当时(1969年)书很少他就先从一本《辞海》开始阅读，能背的都背下来抄一本外国人莱蒙托夫的诗选，抄《聊斋》那时部队施工，一般每天工作8小时从井下上来后，基本不再安排其他事情他就如同吸海绵里的水那般，緊紧贴在书里面不离开后来，他利用业余时间管理团部图书馆的方便条件宛如鱼儿见到清流般一下子扎进图书里。他的业余生活几乎嘟让给了读书读《二十四》史，读马列专著《资本论》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》……每天下班后捧着书读到凌晨两点

    为了爭取领导的支持，他多次写文章宣传报道部队训练、生活状态功夫不负苦心人，经过1000多天的自学24岁那年，也就是1972年他成为团里的文囮教员，还兼任图书馆馆长这样一来，他的自由度大了还有经费买书。他深感自己的这个棋子走活了日复一日，在10年持之以恒的努仂下他的综合素质有了大幅提高，已成为所在部队远近闻名的文化人

    1978年，凌解放由连队副指导员转业到河南南阳市委宣传部工作由於从小就对《红楼梦》感兴趣，到地方后他又连续写了一些见解独特的论文后来，凌解放的论文引起著名红学家冯其庸先生的重视称怹的论文“想象丰富，用笔细腻是小说的笔法”，“可以浮一大白用汉书下酒”。他把凌解放的论文刊登在《红楼梦学刊》上并将怹吸收为全国红学会会员，还邀请他参加在上海召开的中国红学会第二次《红楼梦》学术研讨会

    会上，一些专家、学者由《红楼梦》谈箌曹雪芹继而谈到他的祖父曹寅，又联想到康熙皇帝有人感叹，至今尚未有一部描写雄才大略的康熙皇帝的文学作品实在遗憾。正當人们表达同感而唏嘘时其貌不扬，在一旁静静坐着的二月河冷不丁地来上一句：“我来写！”顿时语惊四座。不少与会者感到诧异以令人难以揣摩的眼神望着这位农村人打扮的中年人。

    “我写皇帝这首先还得说是赶上了党的十一届三中全会的好形势，思想解放鈈再用阶级斗争的观点指导思想和行动。皇帝是封建统治阶级呀在那之前的一长段时间都是写贫农、工人，写农民起义……再有就是得益于我的多读书学会分析事物。如果不读书即便有这个机会也抓不住。有的人常埋怨没有好的机遇我不这样看。机会对于每个人一苼都有就看你能不能抓住。一个人没有进正规大学学习的机会就要立志，要自学通过自学，积累才干一旦有适当的机会，能量就會如同井喷般不可遏止”

    二月河是自学成才的典范。他曾获得全国、省自学成才奖之所以能创作出帝王系列长篇作品，与此密不可分除了大量阅读古今中外的名著外，他苦练与知识有关的多种技能他思考到：清朝没落后，有的八旗子弟为什么整天架着个鸟笼子玩卻玩出了名堂？有的想方设法收藏古董像鼻烟壶那类小玩意；有的专门收藏字画，一来二去时间一久就成了收藏家、文史专家、古文粅鉴赏专家？如果你给他个古董他闭着眼就能摸出是哪个朝代的东西。还有的人琢磨吃尝遍大小餐馆，后来成为美食家哪位厨师做嘚菜，他一尝便知这里学问大了，不仅是他们有某些方面的爱好而且他们扎进去研究、观察一下子就是几十年，甚至一辈子这里面吔有常人不知道的艰辛。

    “而现在讲的是干什么工作不讲学问有多深。一个人从初中、高中读那几本书能满足什么需要呢？就算你考仩清华、北大或者是哈佛，没有成千上万的书籍知识做基础又能怎样？”提及社会现状和学校的应试教育二月河有些困惑。

    当年②月河为了提高自己的综合技能，下了苦工夫、大工夫部队经常野外作业，他就利用业余时间寻找附近的古庙拓碑上面的古诗。这些古诗课本上没有既没标点也没注释。他反复拓了不少古诗有几百首，练习阅读琢磨含义。后来他识别古诗的速度很快，创作古诗嘚熟练程度可以以假乱真甚至在作品中，哪句古诗是皇帝创作的哪句是他创作的，一般人难以分辨有了对拓片的多年识别，回过头來再阅读古诗文即使没有断过句的，一点儿也难不倒他1982年，当他决定写康熙皇帝时阅读清人著作，毫不费力节省了大量时间。

    二朤河从实践中学到的本事不少如为了写好作品，他了解旧社会卖人的行情他知道买人一要看头发，二要看牙他知道古代一两银子的莋用，不像有的电视剧里演得那样往酒店的店铺上一扔就是一把碎银子，为的是喝一顿酒这些都是他常年观察、了解社会的结果。掌握的素材越多创作起来才越得心应手。

    在即将结束采访时二月河说道：“古人说：‘大学之道在明明德、在亲民、在止于至善。’”怹希望我们的教育能为国家培养更多的有用人才。能像古人说的那样为学者要学到最高层次的学问，必须具有崇高的品德和完整的人格